September 28, 2011

Kill Your Boyfriend - Grant Morrison

“All the books I ever read had scenes where the girl has sex for the first time and it’s a big disappointment. Why did they lie to me?”. And why would they, indeed?, perhaps because teenage sex is as much as a taboo now as it was years ago, secluded in a murky territory underage sex has become anathema; and that may explain contemporary phenomena like super-famous pro-celibacy singers “The Jonas Brothers” or the search of eternal virginity (as a substitute for everlasting youth) as it’s seen in the Twilight novels and movies.

So, what is it with youngsters and sex that we are so afraid of as a society? Adolescence is often seen as synonym to rebelliousness, and rightfully so. It’s an age in which we define ourselves and we severe the ties that had previously defined us, id est, parental figures. It’s only a natural process. In order to find out who we are, we must first step outside the shadows of our progenitors.

“Kill Your Boyfriend” doesn’t deal directly with desire, but it does deal with the symbolic order, with the world at large if you wish. Psychoanalyst Jacques Lacan described desire in early childhood as a mere reflection of the desire of the mother. Then comes the irruption of the father, or rather the name of the father (nom de pére), which releases the child from ascribing to motherly desire. This is a necessary stage, as it inserts the individual into the symbolic order, id est, into society.

During our teenage years, though, we still have one last chance, one final moment to defy the authority, to rebut the “no of the father”, the tautological negation, the rules of the world, in other words, the Law. And we do it, one way or another, we rebel against something, it doesn’t matter what, not even how we proceed, the important thing is that we do it. And because of that we relinquish our allegiance to more traditional rewards. Most grownups seem to forget what they have done in recent years, however, even if they try to forget, the memories from the past are always there, and fewer can be more intense than those that come from our teen years.
Paul masturbates all the time / Paul se masturba a cada rato

Grant Morrison knows all that, but of course, to makes us react he takes it to the extreme. This extravagant one-shot starts with a high-school girl, a regular girl who gets bored in class and lives in a typical house, with her normal middle class family. She has a boyfriend, a nerdy boy obsessed with fantasy books, with an extremely moral upbringing that allows him to stay the hell away from the possibility of having sex with his girlfriend. Freud used to say that all neurosis were produced by sexual repression. And for this nerd kid the coitus rebuff has some very surreal consequences, namely the ‘dry-spell’ when it comes to intellectually challenging moments.

The Girl is angry at the world, as all teenagers –male or female- are, but she’s also desperately suffocating in a world ruled by society’s hypocrisy and adults’ indifference . Frustrated by her boyfriend’s irrevocable chastity, she starts looking at a black-haired, tattooed, bad boy. The (bad) Boy quickly starts corrupting her in a way, but also liberating her from the restrictions of collectivity and societal pressure. He gets her drunk, he shares with her his hooliganism, his violent outbursts, his uncontrollable need for chaos, disorder and craziness. And that’s how they soon reach a conclusion… no wonder this comic book is titled the way it is. 

When the Girl and the Boy visit the nerdy, soon-to-be ex-boyfriend, more than one reveal occurs. The nerdy boyfriend had lied to the Girl, telling her that he couldn’t see her because he had to study so much, when in reality, he’s merely masturbating while watching a porn movie. As he hears the door bell ringing, he gets up infuriated, zips up his pants and confronts the Girl, angrily accusing her of being an idiot… which is delightfully ironic if we remember one of Lacan’s most criticized phrases: ‘masturbation is the joy of the idiot’. Now, this phrase has been interpreted ad infinitum, but in this case, it clearly qualifies the nerdy boyfriend as the one and only idiot in the scene… and for that he pays the ultimate price.
The journey begins / comienza el viaje

Now the Girl and the Boy are free to do as they wish, and while hitchhiking they run into a motley crew of artist wannabes; a group of individuals that refuse to turn into adults. Part of adulthood perhaps would consist in inserting ourselves more deeply into the symbolic order, ruling out disconformity, idealism or irrational dreams. This, of course, contravenes the definition of the artist, as elucidated in the era of Romanticism; to be an artist would mean, according to 18th century ideals, to refrain from fully entering into the engrains of society, to look for more, always, to experiment, to remember that not all has already been said.

Of course, we’re no longer in the 18th century, and contemporary art as it begun with Marcel Duchamp’s ready-mades requires a different understanding of what can be constituted as art. These guys talk all the time about the actions they must take, about the supreme importance of being ‘art terrorists’, which is a very postmodern view on how art can be understood in today’s world. It’s surrounded by this juvenile crowd that the Girl and the Boy give into an even wilder experimentation phase, widening not only their intellectual horizons but also engaging in ‘forbidden’ acts. Lacan always labeled homosexuality as the ‘interdict’ in his sexuation graphics. But because it’s so forbidden and so rejected, vilified and repudiated, it becomes an insatiable libidinal target. That’s why the Boy allows himself to be penetrated by one of the male members of the group. The Girl, simultaneously, continues to dress up as transvestite, thus breaking social rules and again summoning the ‘forbidden’.    

Morrison commented that the Boy is of a Dionysian nature, but here the untamed fierceness of the original Greek ceremonies is balanced by a fantastic sense of humor that owes much to the plays of British homosexual dramaturge Joe Orton. When Nietzsche talked about Dionysus and Apollo he talked about an essential difference. Apollo is part of the dreaming, while Dionysius cannot be separated from drunkenness. So in my opinion it’s only fitting to analyze first this Dionysian character and then move on to a man of more Apollonian nature (Sebastian O) in my next post. For more information about Morrison’s insights on his own work (as well as Philip Bond and D'Israeli's magnificent work), you can read this interview:

The trip, of course, goes on, until the couple faces a deathly situation. Should the Girl and the Boy choose to actually commit an act of ‘art terrorism’ one of them could very well die. What is it going to be, then? To yield before the moral imperatives of the world or to keep on fighting, together, as lovers out of an epic tragedy? And what could be worse than death? Morrison comes up with an answer, perhaps, the most horrifying ending is to get old, get married, and frown upon these disturbing memories ten years later, while a son or a daughter keeps gawking at us with inquisitive eyes.

"Todos los libros que leí tenían escenas en donde la chica tiene sexo por primera vez y es una gran decepción. ¿Por qué me mintieron?". Tal vez mentirían porque el sexo adolescente sigue siendo un tabú, recluido en territorios oscuros, el sexo en los menores de edad se ha convertido en un anatema; y ello quizá explique fenómenos contemporáneos como los Jonas Brothers, cantantes súper famosos que abogan por el celibato o la búsqueda de la eterna virginidad (como substituto de la juventud imperecedera) tal como se ve en las novelas y películas de Twilight.
First sexual experience / primera experiencia sexual

Así que, ¿qué es lo que sucede con los jóvenes y el sexo que tanto espanta a la sociedad? La adolescencia a menudo es vista como un sinónimo de rebeldía. Es una edad en la que nos definimos a nosotros mismos y cercenamos los lazos que previamente nos habían formado, es decir, las figuras paternas. Para descubrir quiénes somos, primero debemos alejarnos del abrigo de la sombra de nuestros progenitores.

“Kill Your Boyfriend” no explora directamente el deseo, pero sí el orden simbólico, el mundo en el que vivimos. Para Jacques Lacan el deseo en la primera infancia es un reflejo del deseo de la madre. Luego llega el padre, o más bien, el nombre del padre (nom de pére), que impide que el niño se adscriba al deseo materno. Esta es una fase necesaria, ya que inserta al individuo en el orden simbólico, es decir, en la sociedad.

Aunque en la adolescencia todavía tenemos una última oportunidad para desafiar la autoridad, para invalidar el "no del padre", la negación tautológica, las reglas del mundo, en otras palabras, la Ley. Y de un modo u otro nos rebelamos contra algo, no importa qué. Y renunciamos a nuestras alianzas con recompensas tradicionales. Muchas personas parecen olvidar sus años adultos, sin embargo, las memorias de juventud permanecen intensas.

Grant Morrison sabe que para hacernos reaccionar debe llevarnos al extremo. Este extravagante número especial empieza con una chica de secundaria, una chica común y corriente que se aburre en clases y vive en una casa típica, con una familia normal de clase media. Su enamorado, un muchacho nerd obsesionado por los libros de fantasía, es incapaz de aprobar moralmente la intimidad sexual. Freud solía decir que todas las neurosis eran producidas por la represión sexual. Y en este muchacho nerd el rechazo al coito tiene consecuencias surrealistas, que parecen "secarle" el cerebro (como le pasaba al Quijote, aunque por otros motivos).

La Chica está furiosa con el mundo, como todos los adolescentes -varones o mujeres- pero ella también se está sofocando en un mundo gobernado por la hipocresía de la sociedad y la indiferencia de los adultos. Frustrada por la irrevocable castidad de su enamorado, ella empieza a mirar a un chico 'malo', de melena negra y con tatuajes. El Chico (malo) empieza rápidamente a corromperla, pero también a liberarla de las restricciones de la colectividad y la presión social. Él la emborracha, y comparte con ella su vandalismo y sus estallidos de violencia, su incontrolable necesidad de caos, desorden y locura. Y pronto llegan a una conclusión... que nos remite al título de la obra.

Cuando la Chica y el Chico visitan al nerd, que pronto será el ex, hay una revelación. El enamorado nerd le había mentido a la Chica, diciéndole que no podía verla porque tenía que estudiar mucho, cuando en realidad, se está masturbando mientras ve una película porno. Cuando el timbre suena, él se levanta furioso y confronta a la Chica, acusándola de ser una idiota... algo deliciosamente irónico si recordamos que una de las frases más criticadas de Lacan era "la masturbación es el goce del idiota". Ahora esta frase se ha interpretado de muchas maneras, pero en este caso, claramente califica al enamorado nerd como el único idiota de la escena... y por ello recibe el castigo definitivo.
Anal sex / sexo anal

Ahora la Chica y el Chico pueden hacer lo que les da la gana, y en la carretera se encuentran con un grupo de sujetos que rehúyen de la adultez y pretenden ser 'artistas'. Parte de la adultez quizá consista en insertarse aún más profundamente en el orden simbólico, descartando el inconformismo, el idealismo o los sueños irracionales. Esto, por supuesto, se contradice con la definición del artista de la era del romanticismo; ser artista en el siglo XVIII significaría darle la espalda a los engranajes de la sociedad, buscar constantemente, experimentar, recordar que no todo ha sido dicho.

Por supuesto, ya no estamos en el siglo XVIII, y el arte contemporáneo tal como empezó con los 'ready-made' de Marcel Duchamp requiere de una nueva comprensión sobre lo que se constituye como arte. Estos nuevos personajes dicen ser 'terroristas del arte', y hablan todo el tiempo sobre las acciones que realizarán. Rodeados por esta compañía juvenil, el Chico y la Chica pasan por una etapa de experimentación en la que ensanchan sus horizontes intelectuales y practican actos 'prohibidos'. En su gráfico de sexuación, Lacan ubicaba a la homosexualidad en el espacio del 'interdicto'. Pero lo prohibido, lo rechazado, lo repudiado pronto es libidinizado. Es por ello que el Chico acepta ser penetrado por uno de los integrantes masculinos del grupo. La Chica, simultáneamente, continúa vistiéndose como un travesti, rompiendo las normas y, una vez más, invocando lo prohibido.

Morrison comentaba que el Chico era de una naturaleza Dionisíaca, pero aquí la indomable ferocidad de las ceremonias griegas originales encuentra el balance gracias al sentido del humor del dramaturgo británico homosexual Joe Orton, escritor que sirve de inspiración al autor. Cuando Nietzsche hablaba de Dionisos y Apolo, hablaba de una diferencia esencial. En mi opinión, es importante analizar primero lo dionisíaco antes de pasar a lo apolíneo, personificado en Sebastian O, obra de la que hablaré próximamente. Si quieren pueden leer una entrevista al propio Morrison (en la que comenta el magnífico trabajo de Philip Bond y D'Israeli) aquí:

El viaje, desde luego, continúa, hasta que la pareja se enfrenta a una situación mortal. Si acaso la Chica y el Chico optasen por cometer un acto de 'terrorismo del arte', uno de ellos moriría. ¿Qué sucederá? ¿Cederán ante el imperativo moral del mundo o seguirán luchando, juntos, como los amantes de una tragedia épica? ¿Y qué podría ser peor que la muerte? Morrison ofrece una posible respuesta: que uno de ellos termine casándose y diez años después, frente a la mirada inquisitiva del hijo o hija, recuerden estos eventos con desdén.


  1. Kill your boyfriend...I don't think so unless your boyfriend is ten or six.
    Has to do with DOGIK?
    And Hugh Grant?

  2. nice review!
    Followed you over from Abstract Comics Blog.

  3. Draw: Thank you, it's good to know you enjoyed it. Morrison's Sebastian O is coming up!

    Anonymous: Hugh Grant? No, not really.