2015 Comic Books: Arion's Achievement Awards

When I was around 12 or 13, comics were more about escapism than anything else. I would plunge into the colorful adventures of American superheroes or into the thrilling odysseys of “2000 AD”. Back then, I think could have spent over 24 hours reading comics without so much as a pause to eat a Hershey’s chocolate or perhaps a Snickers.

Curiously, it took me a while to realize that the greatest magic of comics actually came from some truly talented individuals. And I became so fascinated with the writers and artists that, eventually, I ended up following the footsteps of my most idolized creators. I started writing and drawing my own comics, and I think that has allowed me to develop a unique perspective in regards to the creative process. Hopefully, my criticism is more of an informed opinion than a capricious appreciation. So, without further ado, I invite you all to the fifth annual edition of the AAA (Arion's Achievement Awards).

Best Writer - Alan Moore / Neil Gaiman / Mark Waid 
Best Artist - Gabriel Andrade / J.G. Jones / Chris Burnham
Best Cover Artist - J. H. Williams III / Lee Bermejo / Dustin Nguyen
Best Editor - Shelly Bond
Best Single Issue - Crossed Plus One Hundred # 5
Best Ongoing Series - Astro City
Best Limited Series - Strange Fruit 
Best New Series - Providence
Best Archival Collection / Reprint - The Puma Blues
Best Publisher - Avatar Press
Best Comics - Related Webpage - Comics.org
Homage - Roger Slifer, Brett Ewins, John Cooper, Herb Trimpe & Murphy Anderson 
Worst Title - Spider-Woman
Worst First Issue - Shadow Vol. 2 # 1
Most Disappointing Project - We Are Robin 

Gabriel Andrade

Long before reading “Watchmen” or “V For Vendetta”, Alan Moore was already a literary idol for me. “Pog” or “Anatomy Lesson” were such brilliant stories that they changed my life. Even to this day I still remember how those Swamp Thing issues made me feel. It’s been decades since Moore left the DC Universe, but he continues to amaze us with such memorable works like “Crossed Plus One Hundred” and “Providence”. That’s why Moore is at the top of the best writer category. Of course, there are two other writers who deserve a round of applause: Neil Gaiman for his fantastic “Sandman Overture” and Mark Waid for his outstanding “Strange Fruit”. 

Art has always been part of our culture, and although sequential art is relatively new (comics have existed for a century or so) it has become even more relevant than other well-established artistic expressions. In 2015 there was a lot of extraordinary art that caught my attention, so it was particularly difficult to choose only 3 artists in this category: Gabriel Andrade surprised me with his spectacular illustrations for “Crossed Plus One Hundred”; J.G. Jones excels as a penciler, inker and a painter, and his work in “Strange Fruit” may very well be the best I’ve seen from him (which is saying a lot); Chris Burnham has produced some of the craziest and most violent images in “Nameless”, and all that effort deserves a proper recognition.  

A cover can make or break a book. It’s the first thing we see, and very often it’s the only thing we see (especially if we’re checking comic books solicitations almost 3 months advance). And with hundreds of comics published monthly, sometimes we only have time to look at the cover. So that’s why being a good cover artist is very important; in 2015, the best ones were J. H. Williams III for his symbolic approach in  “Sandman Overture”; Lee Bermejo, for his striking designs and sober colors palette in “Suciders”; and Dustin Nguyen for his remarkable efforts in “Descender”.

Alex Ross

After Karen Berger left Vertigo, many readers were concerned about the fate of such respected imprint. Fortunately, editor Shelly Bond accepted the challenge of revitalizing Vertigo and I would say the result is rather satisfactory. And how could it be otherwise with titles like “Sandman Overture”, “Astro City”, “Suciders” and many others?

The best comics I’ve read in 2015 were written by Alan Moore. I’m talking about Miracleman (which was written in the 80s and reprinted recently by Marvel) and Crossed Plus One Hundred #5. The entire arc was splendid, but the fifth issue is my favorite. I could read it over and over again, and still be shocked by it. 

I still remember how much I loved “Astro City”, when I first read it years ago. It’s hard to believe that we’re now celebrating the 20th anniversary of Kurt Busiek’s critically acclaimed series. Busiek continues to write a mind-blowing saga, and that’s the kind of effort that should be rewarded. So “Astro City” is the best ongoing series of 2015. 

I had the opportunity to read many wonderful miniseries in the past 12 months, but there was only one that moved me in ways I could not have anticipated: combining the talents of 2 prominent creators (Mark Waid and J.G. Jones), “Strange Fruit” left me in awe from the very first page and that’s why I consider it is the best limited series of the year. 

It’s my personal policy to always try out as many new titles as possible. You never know what you might find, and sometimes you make some phenomenal discoveries. There have been many exciting new series this year: “Nameless”, “Suciders”, “Shaper”, “Descender”, “Jupiter’s Circle”, “All-Star Section 8”, “Airboy”, “Mercury Heat”, “We Stand on Guard”, “Phonogram: the Immaterial Girl”, “Tokyo Ghost” and “Midnighter”. However, “Providence” deserves all the accolades it can get. Moore’s series is of a haunting and complex nature, a true love song to Lovecraft, horror and the secret history of the United States.

Michael Zulli has always been one of my favorite artists, and when I decided to order “The Puma Blues” hardcover I had no idea I would receive such a beautiful edition. Dover Publications has produced a volume bigger than a Marvel or DC omnibus, and at a very affordable price. So it sure deserves a prize.

Some of my favorite comics this year came from the same publisher: “Crossed Plus One Hundred”, “Providence”, “Mercury Heat”, etc. For a long time now, the most famous British writers (Alan Moore, Garth Ennis, Kieron Gillen, Warren Ellis, etc.) have produced some truly unforgettable works for Avatar Press, so I’ve decided to name it the best publisher of 2015.

Michael Zulli

In previous years I’ve expressed my appreciation towards websites like TheOuthousers.com and CBR, but this time I’ve decided to give the best comics-related webpage award to Comics.org, which I visit every week to find information about comics and authors. Probably the largest comic book database in the world, Comics.org is an excellent resource for fans and pros alike!

There is always bad news during the year, and sad ones too. In 2015, several comic book creators passed away, so it’s now our duty to honor their legacy. In the 80s, Roger Slifer was in charge of “Omega Men” and Primus, one of his characters, became a favorite of mine. I’ve been using the iconic Primus image from Omega Men #1 as my avatar since 2006 in plenty of comic book message boards and even here on my own blog. I hope to review “Omega Men” in 2017, because Slifer wrote some truly great stories in that series. I was very saddened when I found out he had died. Famous for his collaborations for “2000 AD”, Brett Ewins was a very gifted artist with a unique style, I had been a fan of his work ever since I started reading comics, he will be missed. John Cooper was also very popular thanks to his artistic contributions to “2000 AD”. I first saw Glen Orbik’s covers in the late 90s and I became a fan right away; he was an amazing illustrator. Herb Trimpe gained popularity as a Marvel artist during the 70s, especially in titles like The Hulk. Finally, Murphy Anderson was one of the biggest names during the Silver Age of comics at DC. I think the best way to pay homage to them is re-reading their works.

Sometimes I’m just baffled by the low quality in titles, especially those that come from the Big Two. It doesn’t matter how much I try to avoid bad comics, I always end up with a few lousy ones in my hands. The worst title of the year was Marvel’s Spider-Woman, which I consider a rather pointless book, with nothing interesting to add to the Spider-Man universe. The worst first issue I read was Shadow Vol. 2 # 1, it was really disappointing to see such an unimaginative approach. Finally, the most disappointing project was We Are Robin, it had some really bad drawings and although it had an interesting premise it was poorly developed.

By Odin, I am come through many cities this audience to find. And would bright my morn soonest if in this online journal, I am to have my notch. It is proposed you should opinions find, whether to complement or contradict mine. I shall enquire, and know the truth anon. If you, honorable readers, stay at my beacon, you shall be recompensed hence. Let us divagate and debate, sufficient in our intimate thoughts that these opinions spilled delinquent out of our mouths are as candid as ever.   

I bid thee farewell and long live the ninth art!
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Cuando tenía 12 o 13 años, los cómics eran una estupenda forma de escapismo. Me encantaba sumergirme en las coloridas aventuras de los superhéroes norteamericanos o en las emocionantes odiseas de “2000 AD”. En aquel entonces, creo que podría haber leído cómics durante 24 horas, deteniéndome apenas para comer un chocolate Hershey o tal vez un Snickers.

Curiosamente, me tomó un tiempo comprender que la verdadera magia de los cómics procedía realmente de algunos individuos verdaderamente talentosos. Y me sentí tan fascinado con los escritores y artistas que, con el tiempo, terminé siguiendo los pasos de mis creadores más idolatrados. Empecé a escribir y dibujar mis propios cómics, y creo que eso me ha permitido desarrollar una perspectiva única en lo que respecta al proceso creativo. Mi crítica es más una opinión informada que una apreciación caprichosa. Así que, sin más preámbulos, los invito a la quinta edición anual de los premios AAA (Arion's Achievement Awards).

Mejor escritor - Alan Moore / Neil Gaiman / Mark Waid
Mejor artista - Gabriel Andrade / J.G. Jones / Chris Burnham
Mejor portadista - J. H. Williams III / Lee Bermejo / Dustin Nguyen   
Mejor editor - Shelly Bond
Mejor número único - Crossed Plus One Hundred # 5 
Mejor serie mensual - Astro City 
Mejor serie limitada - Strange Fruit   
Mejor nueva serie - Providence 
Mejor obra coleccionada / reimpresión - The Puma Blues
Mejor editorial - Avatar Press
Mejor página web sobre cómics - Comics.org
Homenaje - Roger Slifer, Brett Ewins, John Cooper, Herb Trimpe y Murphy Anderson
Peor título - Spider-Woman
Peor primer número - Shadow Vol. 2 # 1
Proyecto más decepcionante - We Are Robin

J.H. Williams III

Mucho antes de leer “Watchmen” o “V de Vendetta”, Alan Moore ya era un ídolo literario para mí. “Pog” o “La lección de anatomía” fueron historias tan brillantes que cambiaron mi vida. Incluso hoy en día todavía recuerdo cómo me hicieron sentir esos ejemplares de “Swamp Thing”. Han pasado décadas desde que Moore dejó el Universo DC, pero nos sigue asombrando con obras tan memorables como “Crossed Plus One Hundred” y “Providence”. Es por eso que Moore está en el primer puesto en la categoría de mejor escritor. Por supuesto, hay otros dos escritores que merecen un fuerte aplauso: Neil Gaiman por su fantástico “Sandman Overture” y Mark Waid por su destacado “Strange Fruit”.

El arte siempre ha sido parte de nuestra cultura, y aunque el arte secuencial es relativamente nuevo (los cómics existen más o menos desde hace un siglo) ahora es incluso más relevante que otras expresiones artísticas tradicionales. En el 2015 hubo mucho arte de primer nivel, por lo tanto fue particularmente difícil elegir sólo a 3 artistas en esta categoría: Gabriel Andrade me sorprendió con sus espectaculares ilustraciones en “Crossed Plus One Hundred”; J.G. Jones destaca como dibujante a lápiz, entintador y colorista, y su trabajo en "Strange Fruit" quizá sea lo mejor que he visto de él (y eso ya es decir bastante); Chris Burnham ha producido algunas de las imágenes más demenciales y violentas en “Nameless”, y todo ese esfuerzo merece un reconocimiento adecuado.

Una portada hace (o deshace) al libro. Es lo primero que se ve, y muy a menudo es lo único que se ve (sobre todo si estamos revisando las solicitaciones de cómics con casi 3 meses de antelación). Y con cientos de cómics publicados mensualmente, a veces sólo tenemos tiempo para mirar la portada. Así que ser un buen portadista es de suma importancia; en el 2015, los mejores fueron J.H. Williams III por su enfoque simbólico en “Sandman Overture”; Lee Bermejo, por sus diseños llamativos y su sobria paleta de colores en “Suciders”; y Dustin Nguyen por sus notables esfuerzos en “Descender”.

Cuando Karen Berger dejó Vertigo, muchos lectores se mostraron preocupados por el destino de tan respetado sello editorial. Afortunadamente, la editora Shelly Bond aceptó el reto de revitalizar Vertigo y yo diría que el resultado es bastante satisfactorio. Y vaya que es así gracias a títulos como “Sandman Overture”, “Astro City”, “Suciders” y muchos otros.

Los mejores cómics que he leído el 2015 fueron escritos por Alan Moore. Estoy hablando de Miracleman (que fue escrito en los 80s y reeditado recientemente por Marvel) y Crossed Plus One Hundred #5. Toda la serie fue espléndida, pero el quinto número es mi favorito. Podría leerlo una y otra vez, y seguiría sorprendiéndome.

Todavía recuerdo lo mucho que me encantó “Astro City”, cuando lo leí por primera vez hace años. Es difícil creer que ahora estamos celebrando el vigésimo aniversario de la aclamada serie de Kurt Busiek, quien continúa escribiendo una saga alucinante. Ese es el tipo de esfuerzo que debe ser recompensado. Así que “Astro City” es la mejor serie mensual del 2015.

my drawing (pencils on paper) / mi dibujo (lápiz sobre papel)

Tuve la oportunidad de leer muchas miniseries maravillosas en los últimos 12 meses, pero sólo hubo una que me impactó de una manera que no podría haber anticipado: al combinar los talentos de 2 destacados creadores (Mark Waid y J.G. Jones), “Strange Fruit” me dejó asombrado desde la primera página y es por eso que considero que es la mejor serie limitada del año.

Es mi política personal darle el beneficio de la duda al mayor número posible de nuevos títulos. Nunca se sabe lo que uno puede encontrar, y en ocasiones uno puede hacer algunos descubrimientos fenomenales. Este año hubo muchas emocionantes series nuevas: “Nameless”, “Suciders”, “Shaper”, “Descender”, “Jupiter’s Circle”, “All-Star Section 8”, “Airboy”, “Mercury Heat”, “We Stand on Guard”, “Phonogram: the Immaterial Girl”, “Tokyo Ghost” y “Midnighter”. Sin embargo, “Providence” merece todos los elogios posibles. La serie de Moore es de una naturaleza inquietante y compleja, es un verdadero homenaje a Lovecraft, el horror y la historia secreta de los Estados Unidos.

Michael Zulli siempre ha sido uno de mis artistas favoritos, y cuendo decidí comprar el tomo en tapa dura de “The Puma Blues”, no tenía idea que recibiría una edición tan preciosa. Dover Publications ha producido un volumen más grande que un omnibus de Marvel o DC, y a un precio muy razonable. Sí que merece un premio.

Este año, varios de mis cómics predilectos vinieron de la misma editorial: “Crossed Plus One Hundred”, “Providence”, “Mercury Heat”, etc. Desde hace tiempo, los más famosos escritores británicos (Alan Moore, Garth Ennis, Kieron Gillen, Warren Ellis, etc.) han producido obras verdaderamente memorables para Avatar Press, así que he decidido nombrarla como la mejor editorial del 2015.

En años anteriores he expresado mi aprecio hacia sitios como TheOuthousers.com y CBR, pero esta vez he decidido conceder el premio a mejor página web sobre cómics a Comics.org; la visito cada semana para encontrar información sobre cómics y autores. Probablemente la mayor base de datos de cómics del mundo, Comics.org es un excelente recurso para aficionados y profesionales del noveno arte.

Siempre hay malas y tristes noticias durante el año. En el 2015, varios creadores de cómics fallecieron, por lo tanto ahora es nuestro deber honrar su legado. En los 80s, Roger Slifer estaba a cargo de “Omega Men” y Primus, uno de sus personajes, se convirtió en mi favorito. He estado usando la imagen icónica de Primus de Omega Men # 1 como mi avatar desde el 2006 en un montón de páginas y foros de cómics e incluso aquí en mi propio blog. Espero reseñar “Omega Men” en el 2017, Slifer escribió algunas historias realmente grandiosas en dicha serie. Su fallecimiento me causó tristeza. Famoso por sus colaboraciones para “2000 AD”, Brett Ewins fue un artista muy talentoso con un estilo único, he sido fan de su trabajo desde que empecé a leer cómics, todos extrañarán su arte. John Cooper también fue muy popular gracias a sus contribuciones artísticas para “2000 AD”. Vi por primera vez las portadas de Glen Orbik a fines de los 90s y me volví un fan de inmediato; él era un ilustrador increíble. Herb Trimpe ganó popularidad como artista en Marvel durante los 70s, sobre todo en títulos como Hulk. Por último, Murphy Anderson fue uno de los nombres más importantes durante la Edad de Plata de los cómics en DC. Creo que la mejor manera de rendirles homenaje es releyendo sus obras.

A veces me sorprende la baja calidad de ciertos títulos, sobre todo los que provienen de Marvel y DC. No importa lo mucho que trato de evitar leer malos cómics, siempre termino con algunos en mis manos. El peor título del año fue Spider-Woman, que parecía no tener rumbo alguno, y sin nada interesante que añadir al universo de Spider-Man. El peor primer número fue Shadow Vol. 2 # 1, fue realmente decepcionante ver este enfoque poco imaginativo. Por último, el proyecto más decepcionante fue We Are Robin, tenía muy malos dibujos y aunque la premisa parecía interesante fue mal desarrollada.

Por Odín, he de cruzar multitud de ciudades para hallar esta audiencia. Y el alba se iluminaría prestamente si acaso dejase mi muesca en este diario en línea. Os propongo que encontréis opiniones, de guisa que complementéis las mías o las contradigáis. Os preguntaré, y sabré la verdad raudamente. Si vosotros, honorables lectores, seguís mi estandarte, seréis recompensados con creces. ¡Sea! Divaguemos y debatamos, baste en nuestros pensamientos íntimos que aquestas opiniones derramadas con lisura por nuestras bocas sean tan cándidas como siempre. 

¡Os digo adiós y larga vida al noveno arte!

The Puma Blues - Stephen Murphy & Michael Zulli

Life isn’t easy. I think we all know that. And especially for creators, life can be quite difficult. There are no rules written in stone when it comes to creativity, no lifesavers and certainly no guarantees. You create whatever it is that you create –art, novels, comics, songs, films– and you hope, with all your heart, that someone out there will pay attention to it.

So, if you were interested in having a career in the comics industry, in the 80s, you probably had two alternatives ahead of you: either doing superhero comics for DC or doing the same for Marvel. But you should never underestimate creative individuals because they’ll always find new possibilities, new outlets for their creations… just like Dave Sim did, when he decided to self-publish his magnum opus “Cerebus”. In 1985, Dave Sim met Stephen Murphy and Michael Zulli. Despite their inexperience, Sim immediately recognized their talent. And looking at the first pages of The Puma Blues, I don’t think any reasonable editor would have rejected Zulli’s art. In his foreword, Dave Sim explains why he was so interested in Michael Zulli: “Michael’s style was heavily influenced by Barry Windsor-Smith, but it was a really unique, pen-dominant take on BWS. And it was ‘current BWS’. Like me, Michael obviously thought BWS got better and better the further along he went”. 

Zulli was also the main reason behind my decision for purchasing Dover’s omnibus edition, a deluxe hardcover with almost 600 pages of the most spectacular and beautiful art I’ve seen in a long time. I respect Zulli as an artist, I always have. Having read about his life and his decisions, I know he is one of the very few artists that will sacrifice the certainty of a monthly paycheck in order to preserve the integrity of his vision. So it makes perfect sense that he would put so much energy and effort into The Puma Blues, a very experimental project, and a most decidedly noncommercial venture. 

Gavia Immer

Indeed, Dave Sim explains that “The whole exercise from Day One was an experiment in ethical conduct on the uneasy borderline between art and commerce”. In the first chapters of The Puma Blues (originally published in single issues by Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, starting in 1986), Murphy and Zulli boldly defied established rules of narrative, discarding the classic cliffhangers or the usual plot developments. 

In many ways, The Puma Blues is similar to Michael Zulli’s brilliant graphic novel Fracture of the Universal Boy. Both works are an example of artistic commitment; and as experimental as they might be, they open new frontiers, while teaching us the importance of being faithful to our vision. As an independent creator, I should say that The Puma Blues is also an inspiration, it’s tangible evidence that sometimes we can do the things we want to do the most and, above all, that we can survive in this world without succumbing to the pressure of being financially viable, whatever that means. 

In the epilogue, Stephen R. Bissette highlights the connections between autobiography and fiction. Gavia Immer, the protagonist, is a confused young man who is trying to come to terms with the world around him. “Twenty-one years of age and I hadn’t the least insight into what the fuck I wanted to do with my life”, affirms Gavia. A statement many of us could relate to. Personally, I know I was a bit lost when I was 21, and although it was clear to me that comics were my greatest passion, I wasn’t sure if I’d be able to make a living as a writer (even today I’m still unsure about it).

Brooklyn

Deeply contemplative and evocative, this ambitious comic series focuses on ecological concerns, but at the same time it deals with the problems of perception and the rules of reality. We can find some captivating ideas coming out from Gavia’s mouth: “I emerged with the understanding that nature is incapable of lying”. Furthermore, the greenhouse effect and the subsequent extinction of countless animal species is a preoccupation of both the authors and the protagonists. “And together we’re begging to be heard because this is our world. And this is our only time upon it”. Certainly, in The Puma Blues we can find a combination of philosophical and existentialist approaches, complemented by politics, religion and even references to psychoanalysis and Jung’s collective unconscious. 

Human science versus nature / ciencia humana versus naturaleza

“We had intervened deeply into the process of nature without attaining the full knowledge of all of nature’s dimensions: its nuanced syntheses, fragile interdependencies and living narratives”, expresses Gavia. The complexity of nature is magnificently portrayed by Zulli throughout the series and there are also two silent chapters exclusively centered on the aforementioned “living narratives”. For over 40 pages, no word is uttered, and yet the pages are intense and breathtakingly gorgeous (there is an entire chapter focusing on the puma, his hunting habits and the fauna around him, only the sounds of nature can be heard in this atypical tale). Zulli has the ability to perfectly recreate any human or animal, thus proving that even a wordless script can be eloquent if the art makes it work. Zulli never takes the easy way out. Every artistic choice he makes is a conscious decision that implies additional work and effort. For instance, instead of reusing drawings in certain scenes (a practice all too common for pencilers of the digital era) he reinterprets and re-elaborates the same image. 

the beauty of nature / la belleza de lo natural

According to Bissette’s afterword “Puma Blues was an idiosyncratic, singular work. Michael’s rich, illustrative art and strong sense of visual narrative composition and momentum complemented Steve’s grave, often enigmatic, scripts perfectly”. It’s amazing to observe how quickly Zulli evolved as an artist, although his style is consistent since the beginning, we can identify the moments in which his lush brushwork becomes even more refined and stunning. “1986-88 was a different era. We were, many of us, very different people, some of us at the peak of our game in terms of creating comics […] We were all younger men then, and full of ideals, and hungry in ways that only young creative people know that peculiar hunger”. There was a need to break boundaries, an urge to go to places forbidden by mainstream publishers. All this is more than evident in the pages of The Puma Blues. 

“Puma Blues flew so steadily beneath the pop cultural radar, consigned to that strange limbo in which so many visionary works malinger in”, elucidates Bissette. Just like Gaiman said once, being a writer is often like being a castaway, marooned in an island, sending messages in bottles waiting to hear back from some anonymous reader, anyone, who might have found the bottle, opened it and read its content. At least, that’s the way all writers begin. And I can definitely relate to that. 

The Puma Blues series was suspended before Murphy could write a proper ending. Luckily for us, almost 30 years later, Murphy and Zulli at last had the chance to finish their odyssey. In the coda, Gavia Immer grows old and suffers the consequences of contamination. An old activist, now he can barely keep up with the losses of nature. In the final chapter, Murphy relies on the impact of real information. A list of disappeared animal species, ecological catastrophes, environmental facts. This apparent neutrality makes it even more shocking for the reader. The heartbreaking ending reminded me of Imre Kertész novel “Fatelessness”, for its succinctness and verisimilitude.

Finally, this volume also includes “Act of Faith”, a short story written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette. In the words of Bissette, it’s “Alan’s powerful meditations on the natures of sex and love in their most primal forms”. An extraordinary and very dramatic –and quite erotic– story that takes place in only 4 pages. It is my sincere hope that, after so many years, a new generation of readers will be interested in picking up The Puma Blues. It’s the kind of honest, mature and intelligent work that only the best storytellers could accomplish, in this or any other artistic medium.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida no es fácil. Eso es algo que todos sabemos. Y especialmente para los creadores, la vida puede ser bastante difícil. No hay reglas talladas en piedra que aborden la creatividad, no hay salvavidas y, ciertamente, no hay garantías. Crearás lo que sea que vayas a crear -arte, novelas, cómics, canciones, películas- y esperarás, con todo tu corazón, que alguien por ahí te preste atención.

Running away from death / escapando de la muerte

Entonces, si hubiesen estado interesados en una carrera en la industria del cómic, en los 80s, es probable que tuvieran dos alternativas: hacer cómics de superhéroes en DC o hacer lo mismo en Marvel. Pero nunca deberíamos subestimar a los individuos creativos porque siempre encontrarán nuevas posibilidades, nuevas formas de expresar sus ideas... como hizo Dave Sim, cuando decidió auto-publicar “Cerebus”, su magnum opus. En 1985, Dave Sim se reunió con Stephen Murphy y Michael Zulli. A pesar de la inexperiencia, Sim reconoció inmediatamente el talento de ambos. Y mirando las primeras páginas de “The Puma Blues”, no creo que ningún editor razonable hubiese rechazado el arte de Zulli. En su prólogo, Dave Sim explica por qué estaba tan interesado en Michael Zulli: “El estilo de Michael estaba fuertemente influenciado por Barry Windsor-Smith, pero era un enfoque realmente único sobre BWS, en el que dominaba la pluma. Y era 'BWS actual'. Al igual que yo, Michael obviamente pensaba que BWS mejoraba y seguía mejorando cuanto más avanzaba”.

Zulli fue también la razón principal detrás de mi decisión para adquirir la edición ómnibus de Dover, un lujoso tomo en tapa dura con casi 600 páginas del arte más espectacular y hermoso que he visto en mucho tiempo. Respeto a Zulli como artista, siempre lo he hecho. Después de leer sobre su vida y sus decisiones, sé que él es uno de los pocos artistas que sacrificaría la certeza de un cheque mensual con el fin de preservar la integridad de su visión. Así que tiene sentido que pusiese tanta energía y esfuerzo en “The Puma Blues”, un proyecto muy experimental, y una aventura decididamente no comercial.

De hecho, Dave Sim explica que "Todo el proceso desde el primer día fue un experimento en cuanto a la conducta ética en la frontera inestable entre arte y comercio". En los primeros capítulos de “The Puma Blues” (publicado originalmente por Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, a partir de 1986), Murphy y Zulli desafiaron valientemente las reglas establecidas de la narrativa, descartando los dramas habituales o el desarrollo tradicional de la trama. 

the power of sex / el poder del sexo

En más de un sentido, “The Puma Blues” es similar a otra brillante novela gráfica de Michael Zulli Fracture of the Universal Boy. Ambas obras son un ejemplo de compromiso artístico; y al ser experimentales, nos abren nuevas fronteras, al tiempo que nos enseñan la importancia de ser fieles a nuestra visión. Como creador independiente, debo decir que “The Puma Blues” es también una fuente de inspiración, es la evidencia tangible de que a veces podemos hacer las cosas que más deseamos y, sobre todo, que podemos sobrevivir en este mundo sin sucumbir a la presión de ser financieramente viables.

En el epílogo, Stephen R. Bissette destaca las conexiones entre la autobiografía y la ficción. Gavia Immer, el protagonista, es un joven confundido que está lidiando con el mundo que lo rodea. “Veintiún años de edad y yo no tenía la menor idea de qué coño quería hacer con mi vida”, afirma Gavia. Una declaración con la que muchos de nosotros podríamos identificarnos. Personalmente, sé que yo estaba un poco perdido cuando tenía 21 años, y aunque era claro para mí que los cómics eran mi más grande pasión, no estaba seguro de poder ganarme la vida como escritor (incluso hoy aún no estoy seguro de ello). 

Profundamente contemplativa y evocadora, esta ambiciosa serie se centra en preocupaciones ecológicas, pero al mismo tiempo se ocupa de los problemas de la percepción y las reglas de la realidad. Podemos encontrar algunas ideas cautivantes que salen de la boca de Gavia: “Emergí con el entendimiento de que la naturaleza es incapaz de mentir”. Por otra parte, el efecto invernadero y la posterior extinción de incontables especies de animales es una preocupación tanto para los autores como para los protagonistas. “Y juntos estamos pidiendo ser oídos ya que este es nuestro mundo. Y esta es la única existencia que tenemos”. Ciertamente, en “The Puma Blues” podemos encontrar una combinación de enfoques filosóficos y existenciales, complementados con política, religión e incluso referencias al psicoanálisis y al inconsciente colectivo de Jung.

Homage to Leonardo Da Vinci / homenaje a Leonardo Da Vinci

“Habíamos intervenido profundamente en el proceso de la naturaleza sin alcanzar un pleno conocimiento de todas las dimensiones de lo natural: sus matizadas síntesis, sus frágiles interdependencias y sus narrativas vivientes”, expresa Gavia. La complejidad de la naturaleza está magníficamente retratada por Zulli a lo largo de la serie y también hay dos capítulos silenciosos centrados exclusivamente en esa “narrativa viviente”. Por más de 40 páginas, ninguna palabra es pronunciada, y sin embargo, las páginas son intensas e impresionantemente hermosas (hay todo un capítulo centrado en el puma, sus hábitos de caza y la fauna a su alrededor, sólo los sonidos de la naturaleza pueden ser escuchados en este atípico relato). Zulli tiene la capacidad para recrear perfectamente cualquier ser humano o animal, lo que demuestra que incluso un guión sin palabras puede ser elocuente siempre y cuando el arte sea capaz de lograr el efecto deseado. Zulli nunca toma el camino más fácil. Cada elección artística que hace es una decisión consciente que implica trabajo y esfuerzo adicional. Por ejemplo, en lugar de reutilizar dibujos en ciertas escenas (una práctica muy común para los dibujantes de la era digital), él reinterpreta y re-elabora la misma imagen.

De acuerdo con el epílogo de Bissette “Puma Blues fue una obra singular, idiosincrática. El arte rico e ilustrativo de Michael y su fuerte sentido de la narrativa visual y la composición complementaban perfectamente los guiones graves, a menudo enigmáticos de Steve”. Es increíble observar lo rápido que Zulli evolucionó como artista, aunque su estilo es consistente desde el principio, podemos identificar los momentos en los que sus exuberantes pinceladas se volvieron aún más refinadas y sorprendentes. "1986-88 era una época diferente. Éramos, muchos de nosotros, personas muy diferentes, algunos de nosotros estábamos en la cima en términos de creación y cómics [...] Todos éramos hombres más jóvenes en ese entonces, y llenos de ideales, y hambrientos de una manera en la que sólo los jóvenes creativos podían conocer ese hambre peculiar”. Había una necesidad de romper los límites, un impulso de ir a los lugares prohibidos por las editoriales convencionales. Todo esto es más que evidente en las páginas de “The Puma Blues”.

4 Horsemen of the apocalypse / 4 jinetes del apocalipsis

“Puma Blues voló tranquilamente por debajo del radar cultural pop, quedando consignado a ese extraño limbo en el que tantos visionarios se quedan atascados”, aclara Bissette. Tal como Gaiman dijo alguna vez, ser un escritor es a menudo como ser un náufrago, abandonado en una isla, enviando mensajes en botellas esperando volver a escuchar de algún lector anónimo, cualquiera, que podría haber encontrado la botella, abriéndola y leyendo su contenido. Al menos, de esa manera comienzan todos los escritores. Y definitivamente puedo identificarme con ello.

La serie Puma Blues fue suspendida antes que Murphy pudiese escribir un final apropiado. Afortunadamente para nosotros, casi 30 años después, Murphy y Zulli por fin han tenido la oportunidad de terminar su odisea. En la coda, Gavia Immer envejece y sufre las consecuencias de la contaminación. Un viejo activista, ahora apenas puede mantenerse al día en relación a las pérdidas de la naturaleza. En el capítulo final, Murphy se apoya en el impacto de la información real. Una lista de especies animales desaparecidas, catástrofes ecológicas, datos ambientales. Esta aparente neutralidad es aún más impactante para el lector. El desgarrador final me recordó la novela de Imre Kertész “Sin destino”, por su concisión y verosimilitud.

Por último, este volumen también incluye “Acto de fe”, una historia corta escrita por Alan Moore e ilustrada por Stephen R. Bissette. En palabras de Bissette, estas son las “poderosas meditaciones de Alan sobre la naturaleza del sexo y el amor en sus formas más primitivas”. Una historia extraordinaria y muy dramática -y bastante erótica- que transcurre en sólo 4 páginas. Es mi sincera esperanza que, después de tantos años, una nueva generación de lectores podrá conocer a Puma Blues. Este es el tipo de trabajo honesto, maduro e inteligente que sólo los mejores narradores pueden lograr, en este o en cualquier otro medio artístico.

Abelard Snazz - Alan Moore, Steve Dillon, Mike White & John Cooper

Laughing out loud is always revitalizing. But when it comes to comic books, such a simple pleasure seems to be uncommon these days. It’s a funny thing, isn’t it? We still say comics although 90% of American titles are anything but comical. I’ve always enjoyed comedy in comic books. For me, humor should be an important narrative element, even if it isn’t the most prominent one.

Abelard Snazz (Steve Dillon)

The right equation ought to be drama plus humor; nevertheless, it seems as if most writer find that hard to balance, and they choose the former over the latter. And thus we have a panorama ruled by the ‘grim and gritty’ tone established in the mid-80s. But we can’t discard a healthy laughter, can we? Since the beginning of his career, Alan Moore was a very versatile author. Moore can write dramatic and tragic works such as Watchmen, V For Vendetta and From Hell but he can also write the most hilarious stories such as The Bojeffries Saga, D.R. & Quinch and Abelard Snazz, the Man of the Two-Storey Brain. 

In the early 80s, Moore was still a relatively unknown writer. And despite his frequent collaborations for 2000 AD he wasn’t the biggest name in the British scene. At this point Moore was writing mostly Tharg’s Future Shocks (standalone sci-fi adventures), honing his craft and gratifying his readers with amazingly creative concepts boiled down to its very essence. Abelard Snazz would prove to be a tremendously popular character, and 6 additional episodes were written. I had the chance to re-read them a couple of months ago and I just couldn’t stop laughing at this egocentric double-brained genius (heir to the galaxy’s worst luck).

Snazz & Edwin (Mike White)

“Final Solution” (originally published in 2000 AD # 189-190, 1980) is Abelard Snazz’s first failure. In a world in which crime has spiraled out of control, Snazz decides to create an army of police robots that take law very seriously, so much in fact that they end up arresting innocent citizens after the most insignificant infractions. The artist here is Steve Dillon, long before he developed his signature style. Dillon’s elegant lines and classic approach give this introductory chapter a warmth and delightful texture.   

“The Return of the Two-Storey Brain!” (2000 AD # 209, 1981) is one of my favorites. Abelard Snazz and his faithful android Edwin try to help Hoolio Moolabar, a man who has lost all his money in a famous galactic Casino and is afraid to return home, to an angry wife that will not take the news kindly. Snazz comes up with a tiny time machine that allows him to go back in time 60 seconds; so he will know which ones are the winning numbers in the roulette, in the cards and in all the casino games. Snazz and Hoolio win millions of credits in a single night, but at the end, Snazz’s hubris makes him fall into the hands of a professional scammer, who takes away all his money. The art by Mike White is absolutely top notch. White really knows how to design some wonderfully weird aliens, and he makes each panel unique and amusing. 

In “The Double-Decker Dome Strikes Back” (2000 AD # 237-238, 1981), Moore embraces the absurd as a narrative resource. Instead of far-fetched sci-fi concepts, this time Moore plays with fantasy, while mocking religions and theological virtues such as compassion and hope. This time Snazz must reactivate the economy of an entire planet while saving them from a black hole. Mike White once again conveys the right artistic mood; and the cameos of characters from previous Moore’s Future Shocks are priceless.

2000 AD crossover (Mike White)

“Halfway to Paradise” (2000 AD # 245, 1982) allows Moore to further explore the nature of deities, as Abelard Snazz gets lost in a black hole and ends up meeting the gods from ancient cultures. Washed-up and powerless after losing their worshippers thousands of years ago, Zeus, Thoth and Odin finally accept Snazz’s help, as he promises to create a public relations campaign that will make gods popular again. The talented John Cooper creates pretty impressive sequences, while making the gods look better than ever.

After a lifetime of imprisonment in the Dimension of Bleak Desolation, Snazz is finally rescued by Amnesty Intergalactic in “The Multi-Storey Mind Mellows Out!” (2000 AD #254, 1982). In a world in which all problems have been solved and people live a never-ending holyday, Snazz gets bored, until he comes up with a terrible invention. Paul Neary, still a rookie, does a good job here, especially with the hippy community. 

Finally, in “Genius is Pain” (2000 AD # 299, 1983), illustrated again by White, Abelard Snazz faces the Manager of the Galaxy, an omnipotent figure that bestows upon him a unique gift. Greedy as ever, Snazz thinks he’ll get the biggest treasure in the cosmos, but he gets the one thing he’s been trying to get rid of for years: his faithful robot Edwin. In these great 6 episodes, Moore makes all readers laugh out loud; and for that, we should be thankful. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Reír a carcajadas siempre es revigorizante. Pero cuando se trata de cómics, actualmente este placer tan simple parece ser poco común. Es algo curioso, ¿no es así? Todavía los llamamos cómics aunque el 90% de los títulos estadounidenses son cualquier cosa menos cómicos. Siempre me ha gustado la comedia en los cómics. Para mí, el humor debería ser un elemento narrativo importante, así no sea el más prominente.

Odin, Zeus & Thoth (John Cooper)

La ecuación correcta debe ser drama más humor; sin embargo, pareciera que a la mayoría de escritores les cuesta mantener el equilibrio. Y de este modo tenemos un panorama dominado por el tono 'sombrío y áspero' establecido a mediados de los 80s. Pero no podemos descartar las risas, ¿verdad? Desde el comienzo de su carrera, Alan Moore fue un autor muy versátil. Moore podía escribir obras dramáticas y trágicas como “Watchmen”, “V de Vendetta” y “From Hell” pero también podía escribir las historias más hilarantes como “The Bojeffries Saga”, “D.R. & Quinch” y “Abelard Snazz, el hombre con el cerebro de dos pisos”.

A principios de los años 80, Moore era todavía un escritor relativamente desconocido. Y a pesar de sus frecuentes colaboraciones para  “2000 AD”, él no era el nombre de más peso en la escena británica. En esos tiempos, Moore estaba escribiendo principalmente “Tharg’s Future Shocks” (aventuras auto-conclusivas de ciencia ficción), perfeccionando su oficio y gratificando a sus lectores con conceptos increíblemente creativos y contundentes. Abelard Snazz demostraría ser un personaje tremendamente popular, y 5 episodios adicionales fueron escritos. Tuve la oportunidad de releerlos hace un par de meses y no pude dejar de reír gracias a este egocéntrico genio con dos cerebros (heredero de la peor suerte de la galaxia).

Relax (Paul Neary)

“Solución final” (publicado originalmente en “2000 AD” # 189-190, 1980) es el primer fracaso de Abelard Snazz. En un mundo en el que la delincuencia se ha disparado fuera de control, Snazz decide crear un ejército de robots policías que se toman muy en serio la ley, tanto que terminan arrestando a ciudadanos inocentes tras las infracciones más insignificantes. El artista aquí es Steve Dillon, mucho antes de que desarrollara su estilo característico. Las elegantes líneas de Dillon y el enfoque clásico le dan a este capítulo introductorio calidez y una deliciosa textura.

“¡El regreso del cerebro de dos pisos!” (“2000 AD” # 209, 1981) es uno de mis favoritos. Abelard Snazz y su fiel androide Edwin tratan de ayudar a Hoolio Moolabar, un hombre que ha perdido todo su dinero en un famoso casino galáctico y tiene miedo de regresar a casa, a una mujer enojada que no recibirá la noticia amablemente. A Snazz se le ocurre ensamblar una máquina del tiempo diminuta que le permita retroceder en el tiempo hasta 60 segundos; de ese modo sabrá cuáles son los números ganadores en la ruleta, en las cartas y en todos los juegos del casino. Snazz y Hoolio ganan millones de créditos en una sola noche, pero al final, la arrogancia de Snazz le hace caer en manos de un estafador profesional, que le quita todo su dinero. El arte de Mike White es asombroso. White sabe muy bien cómo diseñar alienígenas, y cómo hacer que cada viñeta sea única y amena.

En “El cerebro doble ataca de nuevo” (“2000 AD” # 237-238, 1981), Moore asimila lo absurdo como un recurso narrativo. En vez de rebuscados conceptos de ciencia ficción, esta vez Moore juega con la fantasía, a la vez que se burla de las religiones y de las virtudes teologales como la compasión y la esperanza. En esta ocasión Snazz debe reactivar la economía de todo un planeta, y también salvarlos de un agujero negro. Mike White, una vez más, capta muy bien los estados de ánimo; y los cameos de personajes de anteriores “Future Shocks” de Moore son un lujo.

The end (Mike White)

“A medio camino del paraíso” (“2000 AD” # 245, 1982) le permite a Moore explorar más a fondo la naturaleza de las deidades; cuando Abelard Snazz se pierde en un agujero negro, termina conociendo a los dioses de las culturas antiguas. Fracasados e impotentes después de haber perdido a sus adoradores hace miles de años, Zeus, Thoth y Odín finalmente aceptan la ayuda de Snazz; él promete crear una campaña de relaciones públicas que hará que los dioses sean populares otra vez. El talentoso John Cooper crea secuencias bastante impresionantes, y sus dioses se ven estupendos.

Después de toda una vida de reclusión en la Dimensión de la Desoladora Miseria, Snazz es finalmente rescatado por Amnistía Intergaláctica en “¡La mente de múltiples pisos se relaja!” (“2000 AD” # 254, 1982). En un mundo en el que todos los problemas han sido resueltos y las personas viven unas vacaciones eternas, Snazz se aburre, hasta que se le ocurre un terrible invento. Paul Neary, todavía un novato, hace un buen trabajo aquí, especialmente con la comunidad hippy.

Por último, en “Ser genio duele” (“2000 AD” # 299, 1983), ilustrado nuevamente por White, Abelard Snazz confronta al gerente de la galaxia, una figura omnipotente que le otorga un regalo único. Codicioso como siempre, Snazz piensa que obtendrá el mayor tesoro del cosmos, pero recibe la única cosa de la que ha estado tratando de deshacerse durante años: su fiel robot Edwin. En 6 fabulosos episodios, Moore hace que todos sus lectores se rían a carcajadas; razón de más para quedar agradecidos. 

Crossed Plus One Hundred - Alan Moore & Gabriel Andrade

Post-apocalyptic stories appeal to our survival instincts. Although in real life we may have a comfortable existence, there’s always a primitive, irrational fear in the back of our heads. The fear of things getting out of control, the fear of our own extinction. Perhaps, then, the essence of the post-apocalyptic narrative reinstates in us a sense of urgency long lost in our postmodern world. In Garth Ennis’ “Crossed” we are confronted with the efforts of countless men and women with one simple goal: surviving. 

Survival, however, is not always guaranteed, and yet, we hold our breath until the very last page, hoping that the protagonists will be able to avoid a gruesome death. “Crossed”, as Ennis himself explains, combines action and horror in equal measure, without forgetting “its roots in the zombie genre”. And like most zombie productions, “Crossed” deals with the infectious outbreak and its catastrophic, worldwide consequences. 

Nevertheless, unlike most zombie movies or other post-apocalyptic sagas, Alan Moore’s Crossed Plus One Hundred takes place a century after the outbreak. For those asking if it is possible for humanity to survive against seemingly impossible odds, the answer is ‘yes’. However, mankind as we know it has disappeared. In a hundred years, people’s greatest success has been mere survival. Most of the technological vestiges of the 21st century are gone, as well as luxuries such as television broadcasting, canned food and internet. Science and culture have been abandoned, as people had to focus on how to adapt to a hostile environment. 

After 100 years things seem to be stable enough. The Crossed have languished and perished, or so everyone thinks. Human basic needs have been covered. And once you no longer need to fight for food and shelter, the interest for culture and history awakens. The protagonist of this miniseries is Future Taylor, an archivist, a historian of sorts, a passionate young woman who wants to discover the origin of the outbreak and recover mankind’s historical legacy. While others scavenge the ruins of the cities, Future Taylor and her team look for abandoned libraries and any other place where they could find books and documents from the past.

The first chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 1, November 2014) has a numerical title that must be read phonetically “124C41+” equals “One to foresee for one more”; certainly, the introduction to this devastated future is absolutely captivating. The British author gives us a complex world, brimming with dramatic possibilities. Moore’s incursion into humanity’s darkest era reminds me of my favorite post-apocalyptic sagas, such as “The Helltrekkers” (by Wagner, Grant, Ortiz & Lalia), “Hombre” (by Segura and Ortiz) or novels such as Cormac McCarthy’s “The Road”.

Moore carefully explores the notions of change. For instance, sexuality has freed itself from labels and taboos, embracing Foucault’s principle of “bodies and pleasures”. In this future, it’s normal to see a mature woman openly discussing her desire for sexual intercourse with a teenage boy, what might be considered as pedophilia nowadays and thus legally and morally reprehensible, is completely normal in the future. 

Of course, language has evolved too. From simple things such as names (Future Taylor, Forward Dietrich, etc.) to actual grammar structures. Verbs now have different conjugations, and words that would be common to us have been replaced by others. The dialect of Future Taylor and her comrades is multifaceted and prolific, and these words set up a unique atmosphere, much like Anthony Burgess’ Nadsat does in “A Clockwork Orange”.

The second chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 2, December 2014), aptly titled “Return of the King”, is an obvious reference to J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings. Future Taylor and her comrades go all the way to Graceland, home of Rock’n Roll King, Elvis Presley, and there they find an unsolvable archeological mystery. 

In “Glory Road” (Crossed Plus One Hundred # 3, February 2015), we focus on the evolution of the infection; the Crossed are still out there, and they still pose a very real threat to normal human beings. Furthermore, we get a look at Chooga, Future’s settlement, where the primitive and yet complex life of the survivors is unveiled. In a few pages, we witness the interactions, the organization and the resources of people who had survival as their only goal for so long that now, that they are finally making plans for a better tomorrow, they’re still numbed by a tradition of violence and destruction.

First encounter / primer encuentro

“A canticle for Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, March 2015) builds on the previous premises. It's quite impressive to see how much the world has changed in one century. But perhaps is even more interesting to observe how mankind has finally let go of the terrible ideologies and religions that defined its past. There are no political powers. No nationalities. Sexuality is no longer a taboo. And people have modified old religions, adapting them to their new reality. In Murfreesboro the Muslims live a healthy existence and women are as respected and valued as men. For Future things are clear: “Our believes never helped us when bad things actualed. They just made it not our responsible. They stopped us from skulling everything was randomed”.

In “Tyger, Tyger” (Crossed Plus One Hundred # 5, May 2015), Future Taylor and her team set foot on a Crossed settlement unlike anything they’ve ever seen: “It’s almost like they did fuck more culture than us”, they affirm. While humans have been busy, a new and more lethal breed of the Crossed has been planning how to destroy the last remnant of mankind. Moore takes us to 2008, when the world’s most dangerous psychopath and serial killer feels at home after the initial outbreak; infected by the Crossed virus, this man however manages to retain his mental capacities, and he starts training a new generation of the Crossed, superior in every way to their mindless and savage predecessors. Able to communicate, reason and make plans, as well as control the more inferior breeds, they become a formidable enemy. 

Future Taylor and her team / Future Taylor y su equipo

The logical conclusion comes in “Foundation and Empire” (Crossed Plus One Hundred # 6, June 2015), as the Crossed finally make their move, slaughtering the people of Chooga. Future and her friends arrive to their hometown too late to warn them. There are truly scary scenes here, and the suspense keeps on increasing from page to page. I won’t spoil the ending but I will say this: Crossed Plus One Hundred has been, hands down, the best title I’ve read in 2015.

Taylor's home: Chooga / el hogar de Taylor: Chooga

Gabriel Andrade’s art is absolutely spectacular. He had already impressed me a while ago in Avatar’s “Ferals”, but in this miniseries his creativity reaches a whole new level. Unhindered by the constraints of the present, Andrade designs a very dark and creepy future, a world in which technology is built upon the raggedy remains of what has been rescued, refurbished or recycled. Andrade’s characters also have a very realistic anatomy, each one of them having distinctive features and a particular body language. There is a special graphic appeal in the ruins and the destroyed relics of the past. Beautifully detailed and harmonic, Andrade’s art makes real the wildest and craziest concepts of the British writer.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Las historias post-apocalípticas apelan a nuestros instintos de supervivencia. Aunque en la vida real tengamos una existencia cómoda, siempre hay un miedo primitivo, irracional, en algún rincón de nuestra mente. El temor a que las cosas se salgan de control, el miedo a nuestra propia extinción. Quizás, entonces, la esencia de la narrativa post-apocalíptica es restablecer en nosotros ese sentido de urgencia que se perdió hace mucho tiempo en nuestro mundo postmoderno. En “Crossed” de Garth Ennis,  vemos los esfuerzos de innumerables hombres y mujeres que tienen un único objetivo: sobrevivir.

The origin of Chooga / el origen de Chooga

La supervivencia, sin embargo, no siempre está garantizada, y aun así contenemos la respiración hasta la última página, con la esperanza de que los protagonistas serán capaces de evitar una muerte espantosa. “Crossed”, como explica el propio Ennis, combina acción y horror en cantidades iguales, sin olvidar “sus raíces en el género zombi”. Y como muchas producciones de zombis, “Crossed” aborda el brote infeccioso y sus catastróficas consecuencias en el mundo.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las películas de zombis y otras sagas post-apocalípticas, “Crossed Plus One Hundred” de Alan Moore ocurre un siglo después del brote infeccioso. Para aquellos que se preguntan si es posible que la humanidad sobreviva, la respuesta es ‘sí’. Sin embargo, la humanidad tal como la conocemos ha desaparecido. Dentro de cien años, el mayor éxito de la gente ha sido únicamente la supervivencia. La mayor parte de los vestigios tecnológicos del siglo XXI se han desvanecido, así como lujos tales como la televisión, la comida enlatada o el internet. La ciencia y la cultura fueron abandonadas, ya que la gente debía centrarse en cómo adaptarse a un entorno hostil.

Después de 100 años las cosas parecen estar más o menos estables. Los Crossed han languidecido y perecido, o al menos eso es lo que todos creen. Las necesidades básicas de las personas han sido cubiertas. Y una vez que ya no hace falta luchar por los alimentos o los refugios, se despierta el interés por la cultura y la historia. El protagonista de esta miniserie es Future Taylor, una archivadora, es decir, una historiadora, una joven apasionada que quiere descubrir el origen del brote infeccioso y recuperar el legado histórico de la humanidad. Mientras que otros saquean las ruinas de las ciudades, Future Taylor y su equipo buscan bibliotecas abandonadas y cualquier otro lugar donde podrían encontrar libros y documentos del pasado.

Future's lover, in Murfreesboro / el amante de Future, en Murfreesboro 

El primer capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 1, noviembre de 2014) tiene un título numérico que debe leerse fonéticamente “124C41+” es igual a “Uno debe prever para uno más” en inglés; sin duda, la introducción de este devastador futuro es absolutamente cautivadora. El autor británico nos ofrece un mundo complejo, cargado de posibilidades dramáticas. La incursión de Moore en la era más oscura de la humanidad me recuerda a mis sagas post-apocalípticas predilectas, como “The Helltrekkers” (de Wagner, Grant, Ortiz y Lalia), “Hombre” (de Segura y Ortiz) o novelas como “La carretera” de Cormac McCarthy.

The secret lair of the Crossed / la guarida secreta de los Crossed

Moore explora cuidadosamente las nociones del cambio. Por ejemplo, la sexualidad se ha liberado de las etiquetas y los tabúes, abrazando el principio de Foucault de “cuerpos y placeres”. En este futuro, es normal ver a una mujer madura hablar abiertamente de su deseo de tener relaciones sexuales con un adolescente, lo que podría considerarse como pedofilia en la actualidad, y por lo tanto legal y moralmente reprobable, es completamente normal en el futuro.

Por supuesto, el lenguaje también ha evolucionado. Desde cosas simples, tales como nombres (Future 'Futuro' Taylor, Forward 'Anticipación' Dietrich, etc.) a las estructuras gramaticales. Los verbos tienen ahora diferentes conjugaciones, y las palabras que serían comunes para nosotros han sido sustituidas por otras. El dialecto de Future Taylor y sus compañeros es multifacético y prolífico, y estas palabras crean un ambiente único, tal como sucede con el Nadsat en “La naranja mecánica” de Anthony Burgess.

El segundo capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 2, diciembre de 2014), acertadamente titulado “El Retorno del Rey”, es una referencia obvia a “El Señor de los Anillos” de J.R.R. Tolkien. Future Taylor y sus compañeros van a Graceland, hogar del Rey del Rock'n Roll, Elvis Presley, y allí encuentran un misterio arqueológico irresoluble.

“Camino a la gloria” (Crossed Plus One Hundred # 3, febrero de 2015) se centra en la evolución de la infección; los Crossed todavía están por ahí, y siguen representando una amenaza muy real para los seres humanos normales. Además, aquí también vemos a Chooga, el asentamiento de Future, y observamos la vida primitiva y no obstante compleja de los sobrevivientes. En pocas páginas, somos testigos de las interacciones, la organización y los recursos de personas que tuvieron como su único objetivo la supervivencia durante tanto tiempo que ahora, cuando finalmente están haciendo planes para un mañana mejor, todavía están entumecidos por una tradición de violencia y destrucción.

Remembering the past (2008) / recordando el pasado (2008)

“Cántico para Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, marzo de 2015) continúa con las premisas mencionadas. Es impresionante ver lo mucho que el mundo ha cambiado en un siglo. Pero quizás es aún más interesante observar cómo la humanidad por fin ha dejado de lado las terribles ideologías y religiones que definieron su pasado. Ya no hay poderes políticos. No hay nacionalidades. La sexualidad ya no es un tabú. Y la gente ha modificado las religiones antiguas, adaptándolas a su nueva realidad. En Murfreesboro los musulmanes viven una existencia saludable y las mujeres son tan respetadas y valoradas como los hombres. Para Future las cosas son claras: “Nuestras creencias nunca nos ayudaron cuando las cosas malas actualizaban. Sólo hicieron que no fueran de nuestra responsable. Nos impidieron cranear que todo estaba azar”.

En “Tigre, tigre” (Crossed Plus One Hundred # 5, mayo de 2015), Future Taylor y su equipo llegan a un asentamiento de los Crossed diferente a todo lo que han visto en su vida: “Es casi como si hicieron más jodida cultura que nos”, afirman. Mientras que los seres humanos han estado ocupados, una nueva y más letal raza de los Crossed ha estado planificando cómo destruir los últimos restos de la humanidad. Moore nos lleva al 2008, cuando el psicópata y asesino en serie más peligroso del mundo se siente como en casa después del brote inicial; infectado por el virus de los Crossed, este hombre se las arregla para conservar sus capacidades mentales, y comienza a entrenar a una nueva generación de los Crossed, superior en todos los sentidos a sus predecesores salvajes y sin mente. Capaz de comunicarse, razonar y hacer planes, así como controlar a las especies inferiores, se convierten en un enemigo formidable.

The army of the Crossed / el ejército de los Crossed

La conclusión lógica llega en “Fundación e Imperio” (Crossed Plus One Hundred # 6, junio 2015), cuando los Crossed por fin se lanzan al ataque, masacrando a la gente de Chooga. Future y sus amigos llegan a su ciudad natal demasiado tarde para advertencias. Hay escenas verdaderamente escalofriantes aquí, y el suspenso sigue aumentando de una página a otra. No revelaré qué pasa al final, pero diré lo siguiente: “Crossed Plus One Hundred” ha sido, sin duda, la mejor colección que he leído en el 2015.

The people of Chooga is slaughtered / la gente de Chooga es masacrada

El arte de Gabriel Andrade es absolutamente espectacular. Él ya me había impresionado tiempo atrás con “Ferals” de Avatar, pero en esta miniserie su creatividad llega a un nivel superior. Sin trabas ni limitaciones, Andrade diseña un futuro muy oscuro y espeluznante, un mundo en el que la tecnología está construida sobre los restos destrozados de lo que se ha rescatado, re-ensamblado o reciclado. Los personajes de Andrade también tienen una anatomía muy realista, cada uno de ellos con características distintivas y un lenguaje corporal particular. Hay un atractivo gráfico especial en las ruinas y las reliquias destruidas del pasado. Bellamente detallado y armónico, el arte de Andrade hace realidad los conceptos más salvajes y demenciales del escritor británico.