Video Clip - Tanino Liberatore

There is a strange connection between films and comics, and I’m not the first one to notice it. Nevertheless, whereas the seventh art has feed from the ninth art (let’s just take a look at the success of movies based on Marvel heroes, for instance), comic books have not deliberated on the link that binds them to cinema. At least not consistently.

Perhaps, then, today it is necessary to read works such as Video Clip by Tanino Liberatore. Although at a first glance it would appear to be simply an erotic anthology, full of all sorts of perversions and bloodthirsty ruminations, a second reading will allow us to appreciate the complexity and the nuances of the extraordinary Italian artist.

Liberatore connects two important aspects of the film tradition: firstly, old movies that would set the scenes exactly as in a theater play; and secondly, movies filmed by D.W. Griffith in the first two decades of the 20th century. Griffith discovered that cinema should not obey the theatrical rules. The camera did not have to stay away from the actors, the camera could, in fact, get closer to the faces of the actors, a feat that the theater audience could never achieve from their seats. Sure, now we find that to be obvious, but back then shortening the distance was a revolution. Because being closer, means more intimacy, and more intimacy, means greater dramatic possibilities.

Video Clip includes several short stories in which Liberatore eliminates the distance in regards to his characters. The camera follows them, chases them even, and privacy is entirely exposed. “Real Vision” for example, is a clever game of gazes and, why not, camera angles. A bored teenager with an unusual hairstyle watches TV. This harmless initial sequence does not allow us to guess what will happen next. In a murderous outburst of Oedipal undertones, the unbalanced boy stabs his mother. Immediately the press cameras surround his house and he is now the figure on the TV screen.

impressive art by Liberatore / el impresionante arte de Liberatore

“Confined”, written by horror master Bruce Jones, is perhaps one of my favorites: two horny teenagers unleash their sexual urges in front of the impassive gaze of a paraplegic old man. Is it perhaps an act of cruelty? A provocation? In any case, the reaction of the old man is brutal. “An Englishman in Paris” and “Walk for Lucie” explore violence and sexuality with subtlety, while “Take care of the big emulsions” focuses entirely on photography, and the obsessions of a supermodel who hates being photographed.

Finally, “Video” takes away all inhibitions to show the uncensored activities of a teen boy. The kid is masturbating enthusiastically while watching a porn video (explicitly illustrated by Liberatore), once again, the closeness of the camera is so strong that the reader ends up invading the privacy of the protagonist. Liberatore dazzles us with his visual transitions that somehow replicate what we see in the pornographic video and the activities of the young man.

Best known for his work in the 80s, Liberatore is a legendary artist, with a very polished line, a neat pictorial treatment, and a unique ability to apply textures in both ink and color. Long ago I have expressed my admiration for other Italian masters such as Milo Manara or Eleuteri Serpieri, and I think it was about time to dedicate some words to Tanino Liberatore.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Una extraña relación une al cine y al cómic, y no sería yo el primero en mencionar los vínculos entre ambos. No obstante, mientras el séptimo arte se ha nutrido generosamente del noveno (basta echar un vistazo a los exitosos estrenos de películas basadas en héroes de Marvel, por ejemplo), el cómic por lo general no ha ahondado demasiado en el nexo que lo une al mundo cinematográfico. Al menos no de manera consecuente.

An act of provocation / un acto de provocación

Quizás, entonces, hoy se hace necesario leer obras como “Video Clip” de Tanino Liberatore. Aunque en una primera lectura muchos podrían señalar que se trata simplemente de una obra erótica, cargada de todo tipo de perversiones y elucubraciones sanguinarias, una segunda relectura nos permitirá apreciar la complejidad de los matices empleados por el extraordinario artista italiano.

"Confined" by Bruce Jones & Liberatore

Liberatore anuda dos vertientes importantes de la tradición fílmica, aparentemente incompatibles entre sí: las películas antiguas, que planteaban las escenas exactamente como si se trataran de obras teatrales; y las películas filmadas por D. W. Griffith en las primeras dos décadas del siglo XX. Griffith descubrió que el cine no debía obedecer las reglas teatrales. La cámara no tenía por qué mantenerse alejada de los actores, la cámara podía, de hecho, acercarse a los rostros de los actores, proeza que el público de teatro jamás podría lograr desde sus butacas. Aunque ahora nos resulta algo obvio, en ese momento el acortamiento de la distancia fue toda una revolución. Porque a mayor cercanía, mayor intimidad, y a mayor intimidad, mayores posibilidades dramáticas.

“Video Clip” reúne diversas historias cortas en las que Liberatore se aproxima al máximo a sus personajes. La cámara los sigue, los persigue incluso, y su intimidad queda enteramente al descubierto. “Real Vision”, por ejemplo, es un ingenioso juego de miradas y, por qué no, de enfoques de cámara. Un adolescente con un peculiar peinado mira aburridamente la televisión. Esta inofensiva secuencia inicial no nos permite adivinar qué es lo que sucederá después. En un arrebato homicida y hasta edípico, el desequilibrado muchacho acuchilla a su madre. Inmediatamente las cámaras de la prensa rodean su casa y él se convierte en la figura que aparece en la pantalla del televisor.

Lonely pleasures / placeres solitarios

“Confinado”, con guión del maestro del terror Bruce Jones, es quizás una de mis favoritas: dos adolescentes cachondos dan rienda suelta a sus impulsos sexuales frente a la mirada impávida de un anciano paralítico. ¿Se trata acaso de un acto de crueldad? ¿Una provocación? Sea como fuere, la reacción del viejo es brutal. “Un inglés en París” y “Paseo para Lucie” exploran la violencia y la sexualidad de manera sutil, mientras que “Cuidaros de las grandes emulsiones” se centra por completo en la fotografía, y en las obsesiones de una supermodelo que odio ser retratada.

Por último, “Video” se despoja de todas las inhibiciones para mostrar con crudeza las actividades un adolescente. El muchacho se masturba vigorosamente mientras ve un video porno (ilustrado de manera sumamente explícita por Liberatore), una vez más, la cercanía de la cámara es tan enérgica que el lector termina invadiendo la privacidad del protagonista. Liberatore se luce con transiciones visuales que replican en cierto modo aquello que vemos en el video pornográfico y las actividades del jovencito.

And we all know how the story ends... / y ya sabemos cómo termina la historia...

Famoso sobre todo por sus trabajos en la década del 80, Liberatore es un artista de primer nivel, con una línea muy pulida, un tratamiento pictórico prolijo, y una capacidad única para dominar las texturas, tanto en las tintas como en el color. Ya antes he expresado mi admiración por otros maestros italianos como Milo Manara o Eleuteri Serpieri, y creo que ya era momento de dedicarle algunas líneas a Tanino Liberatore.

Neon Genesis Evangelion Vol. 4 - Yoshiyuki Sadamoto

Asuka Langley Soryu

“For most children, their first self-motivated act is to rebel against their guardian. It’s a validation of their own existence, as well as a test of the guardian”, says doctor Ritsuko Akagi. The permanent fight against authority seems to be a constant of adolescence. Shinji Ikari has already rebelled by trying to run away from NERV. Rei Ayanami, nonetheless, has a fixation with authority: she trusts only in Gendo Ikari –Shinji’s father and the Commander of NERV– her one and only fatherly figure. In many ways, Neon Genesis Evangelion was also a milestone of rebelliousness for me. I remember that although my father loved comic books he had an almost irrational hatred towards manga and anime, which rivaled my mother’s general despise towards all forms of graphic narrative. My passion for Neon Genesis Evangelion was deeply disturbing for both of them but I had to rebel against my guardians… and I did.

But perhaps no one is more of a rebel than Asuka Langley Soryu. She alone defeats an aquatic angel –Gaghiel– by leaping from one transatlantic to another in the middle of the ocean. It takes her only seconds to destroy the threat, thus proving that her control and mastery over her Eva Unit-02 is remarkable. But she is also a very energetic girl and so very competitive, certainly, she’s the opposite of Shinji and Rei. When Shinji tells Rei that he doesn’t know if he’ll get along with the new girl, Ayanami replies with her usual pragmatism: she’ll get along with her, if she’s ordered to. 

Shinji & Asuka 

From the very beginning of this volume (which includes stages 20 through 26: “Asuka Comes to Japan”, “The Un-invited”,“Asuka Attacks”, “Try, Try Again”, “Dissonance”, “Shall We Dance” and “One Moment, One Heart”) a cat and mouse game takes place between Asuka and Shinji, clearly, she’s the dominant one, and the boy feels overpowered by a girl that is so hot that she instantly becomes the object of desire of every male around her. But for all her brilliance and superior intelligence, Asuka is still a 14 year-old girl. And she is always trying to mock Shinji in such juvenile ways that it is refreshing to see her doing so.

And soon, a new angel –Israfel– arrives. With the ability to duplicate itself and attack in unison, it is a formidable foe. Shinji and Asuka cannot defeat it, no matter how try they hard, unless they learn first to attack together in perfect harmony: they must be one mind in two bodies. And in order to accomplish that, Misato orders them to live together, to sleep and wake up at the same time, and to dance, over and over again, until they reach a perfect coordination of movements. This is no easy task, I understood Shinji’s problem right away: you see, I also hated to dance. At the same time, I found Asuka’s complaints hilarious. At first, she refuses to share her bedroom with a member of the opposite sex, alleging that Shinji might get horny in the middle of the night and assault her. Such feeble argument makes Misato laugh, and she affirms that the boy wouldn’t have the guts to do so. 

Eva Unit-02 / Eva Unidad 02

Is Misato right in assuming that Shinji poses no real sexual threat to Asuka’s integrity? The first thing that Asuka does is test Shinji. She enters the room wearing nothing but a towel and asks Shinji if he wants to see her naked. The teenaged boy reacts very nervously, and refuses to participate in this erotic foreplay. But why is that? Is it out of an old-fashioned sense of chivalry? Is it pure prudishness? There is something deliciously ambiguous about the way Shinji carries himself around Asuka. And I can’t quite put my finger on it but there is something about him that makes me think that –in a similar situation–  I would have reacted pretty much in the same way, but then again, I wouldn’t be the only one…   

Eventually, Shinji and Asuka learn how to be one mind in two bodies. And it is thanks to what they have accomplished together that they are able to kill the dual angel. I used to feel slightly uncomfortable with Asuka when I first watched the anime. Now, seeing her again after so many years, I’ve grown very fond of her. In fact, she reminds me of one of my best friends: she lives in Belgium now, but her energy and enthusiasm are always with me.

Want to read more? Check out these links:
Neon Genesis Evangelion Vol. 1
Neon Genesis Evangelion Vol. 2
Neon Genesis Evangelion Vol. 3
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________

Asuka pinching Shinji / Asuka pellizcando a Shinji

"Para la mayoría de los niños, su primer acto de motivación propia es rebelarse contra su guardián. Es una validación de su existencia, así como una prueba para el guardián", dice la doctora Ritsuko Akagi. La permanente pelea contra la autoridad parece ser una constante de la adolescencia. Shinji Ikari ya se ha rebelado al tratar de huir de NERV. Rei Ayanami, no obstante, tiene una fijación con la autoridad: confía sólo en Gendo Ikari –el padre de Shinji y el comandante de NERV– su única figura paterna. En cierto modo, Neon Genesis Evangelion también fue un hito de rebeldía para mí. Recuerdo que aunque mi padre amaba los cómics tenía un odio casi irracional hacia el manga y el anime, que rivalizaba con el desprecio generalizado de mi madre hacia toda forma de narrativa gráfica. Mi pasión por Neon Genesis Evangelion era muy perturbadora para ambos, pero yo tenía que rebelarme contra mis guardianes y eso fue lo que hice.

Sin embargo tal vez nadie es más rebelde que Asuka Langley Soryu. Ella sola derrota a un ángel acuático –Gaghiel– saltando de un transatlántico a otro en medio del océano. Le lleva sólo segundos destruir la amenaza, demostrando así que su control y dominio del Eva Unidad-02 es sobresaliente. Pero ella también en una chica muy enérgica y muy competitiva, ciertamente, es lo opuesto a Shinji y Rei. Cuando Shinji le dice a Rei que no sabe si se llevará bien con la chica recién llegada, Ayanami responde con su usual pragmatismo: se llevará bien con la nueva, si es que así se lo ordenan.

Shinji and Asuka in harmony / Shinji y Asuka en armonía

Desde el inicio de este volumen (que incluye las etapas 20 a 26: "Asuka llega a Japón", "El no invitado", "Asuka ataca", "Intenta, intenta de nuevo", "Disonancia", "Bailaremos" y "Un momento, un corazón"), se desarrolla un juego del gato y el ratón entre Asuka y Shinji, es claro que ella es la dominante, y el chico se siente abrumado por una chica tan sensual que instantáneamente se convierte en el objeto de deseo para todos los machos a su alrededor. A pesar de su lucidez e inteligencia, Asuka todavía es una niña de 14 años. Y siempre está tratando de burlarse de Shinji de maneras tan juveniles como refrescantes. 

Y pronto, un nuevo ángel  –Israfel– llega. Con la habilidad de duplicarse a sí mismo y atacar al unísono, es un enemigo formidable. Shinji y Asuka no pueden vencerlo, sin importar lo mucho que se esfuercen, a menos que aprendan primero a atacar juntos en perfecta armonía: ellos deben ser una mente en dos cuerpos. Y para lograrlo, Misato les ordena que vivan juntos, que duerman juntos y que se despierten al mismo tiempo, y que dancen, una y otra vez, hasta que alcancen una perfecta coordinación de movimientos. Esta no es una tarea fácil, entendí los problemas de Shinji en un segundo: verán, yo también odiaba bailar. Al mismo tiempo, me reí muchísimo con las quejas de Asuka. Al principio, ella se rehúsa a compartir el mismo dormitorio con un miembro del sexo opuesto, alegando que Shinji podría ponerse cachondo en medio de la noche y abusar de ella. Tan endeble argumento provoca la risa en Misato, quien afirma que el muchacho no tendría los cojones de hacer algo así. 

Watching the Battle: Gendo Ikari, Ritsuko Akagi & Misato Katsuragi /
Mirando la batalla: Gendo Ikari, Ritsuko Akagi y Misato Katsuragi

¿Misato tiene la razón al asumir que Shinji no representa ninguna amenaza sexual a la integridad de Asuka? Lo primero que Asuka hace es poner a prueba a Shinji. Ella entra en la habitación usando solamente una toalla y le pregunta a Shinji si quiere verla desnuda. El adolescente reacciona muy nerviosamente, y se rehúsa a participar en este juego preliminar erótico. Pero, ¿por qué? ¿Es por una caballerosidad pasada de moda? ¿Es por puro pudor? Hay algo deliciosamente ambiguo en la forma en la que Shinji se comporta con Asuka. Y es difícil discernir lo que sucede pero hay algo en él que me hace pensar que –en una situación similar– yo hubiera reaccionado del mismo modo pero, desde luego, no habría sido el único...

Eventualmente, Shinji y Asuka aprenden cómo ser una mente en dos cuerpos. Y es gracias a lo que han logrado juntos que son capaces de matar al ángel dual. Solía sentirme ligeramente incómodo con Asuka la primera vez que vi el anime. Ahora, al verla de nuevo después de tantos años, la aprecio mucho más que antes. De hecho, me recuerda a una de mis mejores amigas: ahora ella vive en Bélgica, pero su energía y entusiasmo siempre están conmigo.

¿Quieren leer más? Revisen estos links:
Neon Genesis Evangelion Vol. 1
Neon Genesis Evangelion Vol. 2
Neon Genesis Evangelion Vol. 3