May films / películas de mayo

Although this has been an unusually busy month for me, I still managed to watch more than a dozen movies. I’ll start with the ones most of you are familiar with, such as The Tree of Life (2011) directed by Terrence Malick and starred by Brad Pitt, Sean Penn and others. With a peculiar theological approach, The Tree of Life is a story without a clear conflict, and in that regard it is highly experimental, perhaps excessively so. Every narrative should have a conflict or else the audience can’t feel engaged; at the same time, filmmakers can’t afford the luxury of being so experimental that they become hermetic. Eye of the Beholder (1999) by Australian director Stephan Elliott is another uncommon production about Ewan McGregor, a spy who lives tormented by visions of her dead daughter; he is trying to uncover the past of Ashley Judd, a woman who kills a very influential man. Nothing seems predictable about this story, and it has a very European feel to it, and at the same time it keeps a very personal, unique style. It has a very sad ending, but above all, it keeps us at the edge of our seat from the first to the last minute.

When “The Exorcist” was released decades ago a new horror subgenre was born. Nonetheless, I think that once you’ve seen a movie about exorcism you’ve seen them all. It’s hard to come up with something original or terrifying about it. The Rite (2011) isn’t particularly surprising but Anthony Hopkins acting is fantastic, and there are some really funny moments, like the one in which Mr. Hopkins is performing an exorcism and suddenly his cell phone starts ringing, he takes the call, talks, and then goes back to the exorcism, proving the inherent absurdity of this religious ritual. The Rite made me laugh almost as hard as 30 Minutes or Less (2011) a delightful comedy about a youngster without ambitions or goals -Jesse Eisenberg- who works as a pizza delivery boy; there are some really hilarious sequences here, as he’s blackmailed into robbing a bank. Like I’ve said so many times before, Jesse Eisenberg always chooses interesting projects. To this day “Dawn of the Dead” remains as my favorite Zack Snyder movie. I’ve seen “300” and “Watchmen” and they felt too artificial at moments, Sucker Punch (2011) has the same problem. Snyder seems to enjoy this “video clip meets computer game” aesthetic, and seems more focused into visual treatment than character development.
 
Gay men and fashion has turned into a very popular cliché. Why is it that so many gays are obsessed about the fashion industry? Fashion Victim (2008) (also known as Murder in Fashion) doesn’t pretend to answer this question but it does give us a very intense recreation of the murder of Gianni Versace. Jonathon Trent plays the murderer, a washed-up 27 year old hustler who suddenly realizes that in terms of gay prostitution he’s now irrevocably old. His gay costumers are more interested in newer models, and his gay friends tell him that he should try to lose a pound or two. This young man decides to travel all the way to Miami, killing several gay men until he finally arrives to Versace’s neighborhood. And just as it happened in real life, he shoots the world famous designer. Stéphane Rideau has worked with many French directors, and he has always participated in films of gay interest such as “Le clan”, “Presque rien”, “Sitcom”, “À toute vitesse”, “Les roseaux sauvages”, he has interpreted young gay men in several films, but in Gaël Morel’s Notre Paradis (2011) he’s not that young anymore. This time he is a 27 year-old gay prostitute that can’t get work, time and time again, he realizes the cruelty of his clients, nobody wants him anymore, he’s as good as dead. In one of his most desperate nights, he runs into Dimitri Durdaine, a beautiful teenager that falls in love with him. At first, the man tries to prostitute the boy, but then he decides to start killing his clients -the same people who replaced him with younger guys- and steal their money. Together, they run away to a secluded location, promising never to kill anyone again. But can they resist the temptation of manslaughter? Gaël Morel is an extraordinary French director, and his intense, cruel, erotic and violent film is absolutely astonishing.

Iván Noel’s En tu ausencia (2008) is a very tender coming of age story about a 15 year old boy (Gonzalo Sánchez Salas) who spends most of his time walking in the woods and helping his mother on the family farm, until one day he meets a mysterious stranger on the road. They soon become friends, and the boy can’t avoid feeling fascinated by this man, who becomes part of his masturbatory fantasies. As the child gets naked in front of the adult, trying to tempt him, the first step towards calamity seems to be taken. Christoph Hochhäusler’s Falscher Bekenner (2005) is one of the most captivating German films I’ve seen in months. Constantin von Jascheroff is a teenager who gets one job interview after another, but continues to be unemployed. At home, his parents keep putting pressure on him, making clear that if he’s not working then his life has no value. Here, the adult world is presented as a cold, manipulative and harsh place. The boy does everything he can to get hired, but he’s shunned by the adults over and over again. Eventually, he starts making anonymous phone calls to the police, confessing crimes he hasn’t committed. At the same time, he fantasizes about anal penetration and motorized men clad in leather jackets that engage in sexual activities with him. But are these sexual encounters imaginary or real? And what happens if his false confessions become true? For a short scene of En tu ausencia you can check this link.

It’s the 80s, the Berlin wall has just being destroyed and a group of high school teens are trying to form a rock band. That’s how Stian Kristiansen’s Mannen Som Elsket Yngve (2008) begins. Jarle (played by talented actor Rolf Kristian Larsen) is the protagonist of this enthralling Norwegian film: like any other boy his age, he has no interest in the political implications of the end of communism, he only wants to play his guitar and fondle his cute girlfriend, until he meets Yngve (played by actor Ole Christoffer Ertvåg), a mysterious and attractive boy that completely captures Jarle’s attention. As the two boys play tennis and eventually have a shower together, a special complicity is formed between them. Soon, Jarle stops paying attention to his girlfriend and his rock band, and wants to spend time only with Yngve, but he’s too immature to accept the possibility of gay romance in his life. The final scenes are sad and moving, and the soundtrack has some really melancholic songs that help build the atmosphere of this story about frustrations, prejudices and unrequited love. Also from Norway comes Ti Kniver I Hjertet (1994) directed by Marius Holst and starred by Martin Dahl Garfalk. Documenting the lives of underprivileged families, the filmmakers gives as a glance into the ugly reality of Oslo. Everything starts with Otto, a young boy who meets a stranger that seems to be very interested in him. When the two of them go for a swim into the river, they discover the rotten body of a woman, Otto, naked, tries to run to get help, while his friend takes the body out of the river. This, however, will only be the first of many future misfortunes in Otto’s life. For a short scene of Mannen Som Elsket Yngve you can check this link. And this other link.

I must admit I haven’t seen many films from Iceland, but Órói (2010) directed by Baldvin Zophoníasson exceeded my expectations. The director takes us deeply into the lives of a group of Icelandic teenagers, their love frustrations, their conflictive relationship with their parents, or their frustrations for having no parental figures. Atli Oskar Fjalarsson is one of the protagonists, he’s a student who travels to England and meets another kid; one night, they kiss and from that moment on everything changes. When he returns to Iceland everyone seems to notice something different about him, but they can’t quite put their fingers on it. The dead of a girl, one of his closest friends turns out to be a very traumatic experience for the whole group of youngsters. Death is never an easy subject, but Baldvin Zophoníasson has a very special sensibility that makes us feel emotionally invested, and when the girl dies, we feel as if someone we knew in real life had passed away.  Bavo Defurne’s Noordzee, Texas (2011) is a remarkable Belgian film. It begins with Jelle Florizoone, a child who is particularly fond of cross-dressing. His mother, a woman who flirts everyone, neglects her son, and so the boy seeks shelter in his neighbor’s house, there he meets Mathias Vergels, and they become friends. As the years pass by, they partake in more intimate activities, such as mutual masturbation. When Jelle is about to turn 15, his friend who is now 18 buys a motorcycle, and suddenly, he becomes very popular among the girls. A legal adult now, the boy leaves town with his girlfriend, Jelle cries and feels frustrated, but a few months later his mother leaves with an anonymous man and now he’s completely abandoned. Once again, he’s taken in by his neighbor. There Jelle waits patiently for his friend’s return. With a flawless art direction and a very emotive story, Bavo Defurne shows all his talent as a director. And at last, but not least, I also saw El inicio (2010), a short film from Argentina about two boys who start discovering the pleasure of touching each other as they wrestle on the forest. For a short scene of Noordzee, Texas you can check this link.

Without a doubt, May was a very good month for the seventh art.
______________________________________________________

Aunque este mes he estado inusualmente ocupado, igual me las arreglé para ver más de una docena de películas. Empezaré con las más conocidas, como "The Tree of Life" (2011) dirigida por Terrence Malick y protagonizada por Brad Pitt y Sean Penn, entre otros. Con un peculiar enfoque teológico, "El árbol de la vida" es un relato sin un conflicto claro, y además excesivamente experimental. Toda narrativa debe tener un conflicto o de lo contrario la audiencia pierde el interés; al mismo tiempo, los cineastas no pueden darse el lujo de ser tan experimentales porque terminan siendo herméticos. "Eye of the Beholder" (1999) del director australiano Stephan Elliott es otra producción poco común sobre Ewan McGregor, un espía que vive atormentado por visiones de su hija muerta; él intenta descubrir el pasado de Ashley Judd, una mujer que mata a una persona influyente. Nada parece predecible en esta historia, que tiene un tono bastante europeo, y al mismo tiempo conserva un estilo muy personal, único. El final es sumamente triste, pero por encima de todo, nos absorbe por completo desde el primero hasta el último minuto.

Cuando se estrenó "El exorcista" hace décadas, nació un nuevo subgénero del terror. No obstante, creo que cuando has visto una película sobre exorcismo no necesitas ver más. Es difícil que haya algo original o terrorífico en esto. "The Rite" (2011) no tiene mayores sorpresas, pero la actuación de Anthony Hopkins es fantástica, y hay momentos divertidísimos, como cuando Hopkins contesta su celular en pleno exorcismo, demostrando el absurdo inherente de este ritual religioso. "The Rite" me hizo reír casi tanto como "30 Minutes or Less" (2011) una deliciosa comedia sobre un jovencito sin ambiciones ni metas -Jesse Eisenberg- que trabaja como repartidor de pizzas; hay algunas secuencias hilarantes cuando él es extorsionado para asaltar un banco. Lo he dicho muchas veces, y lo diré de nuevo, Jesse Eisenberg siempre elige proyectos interesantes. Hasta el día de hoy "Amanecer de los muertos" sigue siendo mi película favorita de Zack Snyder. He visto “300” y “Watchmen” y me parecieron demasiado artificiales por momentos, "Sucker Punch" (2011) tiene el mismo defecto. Snyder parece disfrutar con esta estética de "videoclip mezclado con juego de computadora", y parece enfocarse más en el tratamiento visual que en el desarrollo de personajes.

Los gays y la moda son ya un cliché. ¿Por qué tantos gays se obsesionan con la industria de la moda? "Fashion Victim" (2008) no pretende responder esta pregunta pero sí nos da una intensa recreación del asesinato de Gianni Versace. Jonathon Trent interpreta al asesino, un joven prostituto de 27 años que está en las últimas... se da cuenta que en términos de prostitución, es irrevocablemente viejo. Sus clientes gays prefieren chicos más jovencitos y sus amigos gays le dicen que debería bajar un par de kilos. Este joven decide viajar hasta Miami, asesinando a varios gays por el camino, hasta que finalmente llega al vecindario de Versace. Y tal como sucedió en la vida real, le dispara al mundialmente famoso diseñador. Stéphane Rideau ha trabajado con muchos directores franceses, y siempre ha participado en films de temática gay como “Le clan”, “Presque rien”, “Sitcom”, “À toute vitesse”, “Les roseaux sauvages”, ha interpretado a jóvenes gays en varias películas, pero en "Notre Paradis" (2011) de Gaël Morel ya no es tan joven. Esta vez, él tiene 27 años y se dedica a la prostitución, pero ya no consigue trabajo, una y otra vez constata la crueldad de sus clientes, nadie está interesado, es como si él estuviese muerto. En una de sus noches más desesperadas, se tropieza con Dimitri Durdaine, un hermoso adolescente que se enamora de él. Al principio, el hombre intenta prostituir al chiquillo, pero luego decide empezar a asesinar a sus clientes -los mismos que lo reemplazaron por chicos más jovenes- y robar su dinero. Juntos, ambos huyen a una localidad aislada, y prometen que no habrá más homicidios, pero ¿podrán resistir la tentación de seguir matando? Gaël Morel es un director francés extraordinario, y su intenso, cruel, erótico y violento film es absolutamente impactante.


Noordzee, Texas (penciled) / Noordzee, Texas (a lápiz)


"En tu ausencia" (2008) de Iván Noel es un tierno relato sobre el paso de la pubertad a la adolescencia, un muchachito de 15 años (Gonzalo Sánchez Salas) pasea por las bosques y ayuda a su madre en la granja, hasta que un día conoce a un misterioso forastero. Pronto se hacen amigos, y el chiquillo no puede evitar sentirse fascinado por este hombre, que forma parte de sus fantasías masturbatorias. Cuando el niño se desnuda frente al adulto, intentando tentarlo, se da el primer paso hacia la calamidad. "Falscher Bekenner" (2005) de Christoph Hochhäusler es una de las películas alemanas más cautivadoras que he visto en meses. Constantin von Jascheroff es un adolescente que pasa por muchas entrevistas de trabajo, pero al final sigue desempleado. En casa, sus padres lo presionan y dejan algo en claro: si no trabaja, su vida no tiene valor. Aquí el mundo adulto es presentado como un lugar frío, manipulador y duro. El chico hace todo lo que puede para ser contratado, pero es rechazado por los adultos una y otra vez. Eventualmente, empieza a hacer llamadas anónimas a la policía para confesar crímenes que no ha cometido. Al mismo tiempo, fantasea sobre la penetración anal y motociclistas con trajes de cuero que tienen sexo con él. Pero, ¿son estos encuentros sexuales imaginarios o reales? ¿Y qué sucede cuando la confesión falsa se hace verdadera? Para ver una escena corta de "En tu ausencia" pueden revisar este link.

En los años 80s, el muro de Berlín cae y un grupo de chicos de secundaria intentan formar una banda de rock. Así empieza "Mannen Som Elsket Yngve" (2008) de Stian Kristiansen. Jarle (interpretado por el talentoso actor Rolf Kristian Larsen) es el protagonista de este fascinante film noruego: como cualquier chico de su edad, a él no le interesan las implicancias políticas del fin del comunismo, todo lo que quiere es tocar la guitarra y manosear a su bonita enamorada, hasta que conoce a Yngve (Ole Christoffer Ertvåg), un enigmático y atractivo adolescente que captura por completo la atención de Jarle. Luego de haber jugado tenis, los dos chicos se duchan juntos, y una complicidad especial nace entre ellos. Pronto, Jarle deja de prestarle atención a su enamorada y a su banda de rock, y sólo quiere estar con  Yngve, pero es demasiado inmaduro para aceptar la posibilidad de un romance gay en su vida. Las escenas finales son tristes y conmovedoras, y la banda sonora tiene algunas canciones melancólicas que contribuyen a la atmósfera de frustraciones, prejuicios y amor no correspondido. "Ti Kniver I Hjertet" (1994) dirigida por Marius Holst y protagonizada por Martin Dahl Garfalk también es de Noruega. El cineasta documenta la vida de las familias pobres de Oslo y se centra en Otto, un chiquillo que conoce a un extraño que parece estar muy interesado en él. Cuando ambos van a nadar al río, descubren el cuerpo podrido de una mujer, Otto, desnudo, corre en busca de ayuda mientras su amigo saca el cadáver del río. Este, sin embargo, será sólo la primera de muchas desgracias en la vida de Otto. Para ver una escena corta de "Mannen Som Elsket Yngve" pueden revisar este link. Y también este otro link.

Debo admitir que no he visto muchas películas de Islandia, pero "Órói" (2010), también conocida como "Jitters", de Baldvin Zophoníasson superó mis expectativas. El director nos muestra las vidas de un grupo de adolescentes islandeses, sus frustraciones amorosas, las relaciones conflictivas con sus padres, o la frustración de no contar con figuras paternas. Atli Oskar Fjalarsson es uno de los protagonistas, un estudiante que viaja a Inglaterra y conoce a otro muchacho; una noche, se besan y ese momento lo cambia todo. Cuando regresa a Islandia todos parecen notar algo diferente en él, pero no saben qué puede ser. La muerte de una chica, una de sus amigas más cercanas se convierte en una traumática experiencia para todo este grupo de jóvenes. La muerte nunca es un tema fácil, pero la sensibilidad de Zophoníasson nos permite sentir la pérdida como algo real. "Noordzee, Texas" (2011) de Bavo Defurne es un extraordinario film belga. Empieza cuando Jelle Florizoone es un niño que goza vistiéndose como niña. Su madre es una mujer que coquetea con todos y descuida a su hijo, por ello, el infante busca refugio en la casa de la vecina, allí conoce a Mathias Vergels, y se hacen amigos. Conforme pasan los años, ellos realizan actividades cada vez más íntimas, como la masturbación mutua. Cuando Jelle está a punto de cumplir 15 años, su amigo ya tiene 18 y compra una moto, y repentinamente, empieza a hacerse popular entre las chicas. Legalmente adulto, el chico se va de casa con su enamorada, Jelle llora y se siente frustrado, pero pocos meses después su madre se va con un desconocido y ahora él está completamente abandonado. Nuevamente, su vecina lo acoge. Allí, Jelle espera pacientemente a que su amigo regrese. Con una impecable dirección artística y un relato muy emotivo, Bavo Defurne muestra todo su talento como director. Y por último también vi "El inicio" (2010) un cortometraje argentino sobre dos chicos que empiezan a descubrir el placer de tocarse el uno al otro mientras juegan a las peleítas en medio del campo. Para ver una escena corta de "Noordzee, Texas" pueden revisar este link.

Sin duda, mayo ha sido un muy buen mes para el séptimo arte.

Fairest # 2 - Bill Willingham & Phil Jimenez

Adam Hughes

Humanity has often tried to define the world through a series of dichotomies: day and night, life and death, good and bad. For some reason, moral characteristics such as goodness or evil are associated with certain elements. Is there something intrinsically good about the day or, in equal terms, something evil about the night?

Fairy tales, however, need a ‘black and white’ world so that they can properly exist. In a fairy tale we must see good and innocence in its purest essence and evil and treachery in its most unabashed form. In the first, issue, Ali Baba attempted to rescue Red Rose from a camp of anthropophagus goblins. In order to do so, he kissed this auburn beauty and true love destroyed the spell that kept her in slumber.

Nevertheless, the Snow Queen also awakes, and decides to chase the red-haired princess, the prince of thieves and the imp that is aiding them. Bill Willingham once again manages to combine hilarious moments with fantastic, off-the-charts developments. But Fairest wouldn’t be so impressive if not for Phil Jimenez’s art.

Years ago, I used to think that Jimenez had too much in common with George Pérez, but through the years he has perfected his style and although it still pays tribute to the classic master, now it truly stands on its own. And he just keeps getting better and better.

splash page / página inicial

The splash page is a good example of the level of dynamism Jimenez can achieve, and the subsequent double page spread shows a brilliant composition. Ali Baba and Red Rose are like two warm hemispheres about to be covered by the central image of the Snow Queen and the army of frost giants below. The following page has dramatic tension, imaginative designs and a care for details that many pencilers lack nowadays. Nevertheless, one of my favorite double page spreads is the one that lets us see the majestic hall of the King -Red Rose’s father- brimming with aristocrats, magical creatures and fairies from the Twilight Lands; this image has the undisputable beauty and grandeur of classic artists such as Hal Foster (if I had a good edition of Prince Valiant I would have commented on it long ago). Finally, the last page is a great example of why we don’t need the usual 6 panel grid that so many people use (myself included). Everything here is visually appealing and works perfectly. 

Snow Queen versus Ali Baba / La Reina de las Nieves versus Alí Baba

_______________________________________________________________________________________

the frost giants / los gigantes de escarcha

La humanidad a menudo ha intentado definir el mundo dicotómicamente: día y noche, vida y muerte, el bien y el mal. Por alguna razón, las características morales como la bondad o la maldad se asocian a ciertos elementos. ¿Hay algo intrínsecamente bueno en el día o, en términos similares, hay algo malvado en la noche?

Los cuentos de hadas, sin embargo, necesitan un mundo 'a blanco y negro'. En estos relatos debemos ver el bien y la inocencia en su esencia más pura y la maldad y la traición en su forma más descarada. En el primer ejemplar, Alí Baba intentó rescatar a Rosa Roja de un campamento de duendes antropófagos. Para lograrlo, besó a esta belleza escarlata y el verdadero amor destruyó el hechizo que la mantenía dormida.

No obstante, la Reina de las Nieves también despierta, y decide cazar a la princesa pelirroja, al príncipe de los ladrones y al geniecillo que los ayuda. Bill Willingham nuevamente demuestra que puede combinar momentos hilarantes con una fantasía que se sale de la escala. Pero "Fairest" no sería tan impresionante si no fuera por el arte de Phil Jimenez.

Hace años pensaba que Jimenez tenía demasiado en común con George Pérez, pero con el paso de los años ha perfeccionado su estilo y aunque rinde tributo al maestro, ahora se destaca por sí mismo. Y cada vez mejora más y más.

the King's hall / el salón del rey

La página inicial es un buen ejemplo del nivel de dinamismo que Jimenez puede alcanzar, y la subsiguiente página doble nos muestra una magnífica composición. Alí Baba y Rosa Roja son como dos hemisferios a punto de ser cubiertos por la imagen central de la Reina de las Nieves y el ejército de gigantes de escarcha que está abajo. La siguiente página tiene tensión dramática, diseños imaginativos y una preocupación por los detalles que pocos artistas tienen en la actualidad. Sin embargo, una de mis páginas dobles favoritas es la que nos muestra el majestuoso salón del Rey -el padre de Rosa Roja- desbordado por los aristócratas, las criaturas mágicas y las hadas de las Tierras del Crepúsculo; esta imagen tiene la indiscutible belleza y grandiosidad de artistas clásicos como Hal Foster (si tuviera una buena edición de Príncipe Valiente habría comentado esta obra hace tiempo). Finalmente, la última página es un ejemplo de por qué no necesitamos la típica rejilla de seis viñetas que tanta gente usa (yo incluido). Todo aquí es visualmente atractivo y funciona perfectamente.

excellent composition / excelente composición

The New Deadwardians # 2 - Dan Abnett & I.N.J. Culbard

“Somehow, someone has managed to murder that which was not alive”. Indeed, as we saw on the first issue, a vampire has been murdered. Chief Inspector George Suttle must find an answer to the greatest enigma he’s come across with in his career as an investigator: how can a vampire be dead if there are no stakes in the heart, if the head hasn’t been removed and if there hasn’t been any exposure to daylight? Nobody knows the answer, but everyone is deeply concerned about this case.

This isn’t the Edwardian England you’ve read about in history books. London had almost crumbled under the weight of the living dead, mindless creatures who seek only to devour the living. These ‘restless’, however, are powerless before the ‘young’, the vampiric aristocracy that rules the British Empire. For noble men and women, taking the ‘cure’ is synonym of turning into a bloodsucking creature of the night.

“Lamella” is a peculiar concept coined by Lacan. A lamella is indivisible, indestructible and immortal –id est, undead in the sense this term has in horror fiction, exemplifying the obscene immortality of the "living dead" which can be shot at, stabbed or burned and will still clumsily go on. In Lacan’s own words, lamella does not exist, it insists.

There is a reason why the zombie subgenre is a worldwide success, and it’s because it’s deeply rooted in psychoanalytic terms that, consciously or unconsciously, appeal to us. Abnett, however, dares to take this even further, as he combines the legacy of Bram Stoker with the offspring of George A. Romero.

According to Freud, the death drive could be associated with the so-called "compulsion-to-repeat," an uncanny urge to repeat painful past experiences. It happens to us when we can’t overcome certain traumas, but it’s also a useful way of describing the behavior of the living dead in horror films, because the constant hunger is indeed a compulsory drive. The restless that surround London represent this repetition, this obscene immortality whereas the vampire represent the last bastion of human rationality and the sublime immortality, the beauty of never growing old, of ageless bodies.

Sutton starts investigating the murder, and without spoiling the surprises of this issue, I can say he finds out that something very dark is going on in England’s capital city. But how could it be other way if you have vampires and zombies coexisting in the same place?

The artist of the miniseries is I.N.J. Culbard, a name I wasn’t familiar with, but I think the stylistic tone of the series must come from him. The covers are like homages to advertisement placards from that era, and the interior pages share a few elements with the poster art, an artistic movement ushered in by the likes of Henri de Toulouse-Lautrec, Jules Chéret and Théophile Steinlen. Here, hatching techniques or gray tones give way to contrast and bright colors.
_______________________________________

"De algún modo, alguien se las ha ingeniado para asesinar aquello que no estaba vivo". De hecho, como vimos en el primer número, un vampiro ha sido asesinado. El inspector en jefe, George Suttle debe encontrar una respuesta al enigma más grande de su carrera: ¿cómo puede morir un vampiro si no hay estacas en su corazón, si no ha sido decapitado y si no ha sido expuesto a la luz del día? Nadie sabe la respuesta, pero todos están preocupados.

Esta no es la Inglaterra de 1901 que aparece en los libros de historia. Londres había casi sucumbido bajo el peso de los muertos vivientes, criaturas sin mente que devoran a los vivos. Estos 'seres que no descansan', sin embargo, no pueden amenazar a los 'jóvenes', la aristocracia vampírica que gobierna el imperio británico. Para los nobles, tomar la 'cura' es sinónimo de convertirse en un chupasangre nocturno.

Lacan acuñó el peculiar concepto de lamella. Una lamella es indivisible, indestructible e inmortal -es decir, no-muerto en el sentido que tiene en una ficción de terror, ejemplificando la inmortalidad obscena de los 'muertos vivientes' a los que se les puede disparar o acuchillar y que, aún así, seguirán avanzando torpemente. En las palabras de Lacan, lamella no existe, insiste.

Hay una razón por la que el subgénero zombi tiene éxito mundial, y es porque está profundamente enraizado en términos psicoanalíticos que, consciente o inconscientemente, nos atraen. Abnett, sin embargo, se atreve a llevar esto un poco más lejos, al combinar el legado de Bram Stoker con los vástagos de George A. Romero.

De acuerdo a Freud, la pulsión de muerte podría asociarse a la "compulsión a la repetición", una extraña urgencia por repetir experiencias dolorosas del pasado. Nos sucede cuando no podemos superar ciertos traumas, pero es también una manera útil de describir la conducta de los muertos vivientes en películas de terror, porque el hambre constante es de hecho una pulsión compulsiva. Los 'seres que no descansan' que rodean Londres representan esta repetición, esta inmortalidad obscena mientras que los vampiros representan el último bastión de racionalidad humana y la inmortalidad sublime, la belleza de nunca envejecer y de los cuerpos sin edad.

my drawing / mi dibujo

Sutton empieza a investigar el asesinato, y sin arruinar las sorpresas de este número, puedo decir que él descubre que algo muy oscuro sucede en la capital de Inglaterra. Pero, ¿cómo podría ser de otro modo si hay vampiros y zombis coexistiendo en el mismo lugar?

El artista de la serie es I.N.J. Culbard, un nombre que no me era familiar, pero creo que el tono estilístico de la serie es idea suya. Las portadas son como homenajes a las placas publicitarias de esa era, y las páginas interiores comparten algunos elementos con el ‘arte póster’, un movimiento artístico impulsado por Henri de Toulouse-Lautrec, Jules Chéret y Théophile Steinlen. Aquí, el uso de líneas paralelas o del degradé abren paso al contraste y a los colores brillantes.

Gestual - José Arturo Lugón (Centro Colich)

Morte a Venezia (1971)
Directed by Luchino Visconti

Luchino Visconti was one of the greatest filmmakers in history. His bold narrative, his constant questionings and philosophical reflections easily surpass the work of most directors. "Death in Venice", based in Thomas Mann's novel, is arguably one of his best films. Many could disagree, but one has to wonder, how many film directors are able to summarize the entire Western philosophical and historical approach to beauty in one single, elegant, stroke of inspiration? Only one: Luchino Visconti.

"Gestual"

What happens when a man is obsessed with beauty? As unpredictable as it may seem, what happens is that beauty is redefined in ways the man could not have anticipated. In a society enslaved to the heterosexual normative, a man should only find beauty in women. And yet, in this passionate story beauty lies in the body of a young boy.

However, one should first define what kind of beauty this Phoebus reveals. Could one find some sort of connection to Plato's thoughts in "The Banquet"? Certainly not. Here a beautiful spirit does not equal a beautiful subject, far from it, the mind and the intellect are worthless when the body is the only substance we can dare to grab; the Platonic Ideal world has no meddling with this world, the only world we know.

Vista al mar + el corredor que da a la piscina
+ interior de la cocina 

In Visconti's film beauty answers, without a doubt, to the Apollonian concept of beauty as Nietzsche would understand it: Clean lines, symmetry and harmonic design that serve but one purpose: to conceal the true horror of existence, to veil and cover the real (it's only symptomatic then that the official discourse, which belongs to the symbolic order and the reality of the luxurious Venetian hotel brings the irreconcilable real to light, id est, the subversive discourse of the people who tell Achenbach the truth about the plague and the high count of bodies, and advise him to leave before it's too late). Kant would also elaborate beauty as the intrinsic relationship between life and death, and in this correlation beauty would be that which reminds people of death, which makes people accept the possibility of death; beauty could only be found in humanity's own mortality, as so many artistic masterworks convey so extraordinarily.

One could venture to affirm that Mr. Achenbach can discern young Tadzio's beauty in two different ways. First, he is the embodiment of Classic Greek Male Beauty because his body responds to Apollonian guidelines. Second, he reminds Achenbach of his own age, therefore his own mortality. Nietzsche's and Kant's understanding of beauty can come to terms in this riveting character.

According to Lacan's theories, Tadzio also places himself as a phantasmatic recipient for Achenbach's desire. In many ways, the young boy resides only in the imaginary order, he's first and foremost an image, an image full of erotic power and seductive force, but only an image at last. It's through sheer power of desire, that Achenbach seemingly vanquishes an entire life of repressed homosexual urges. Nonetheless, this is not a love story. There is neither a single conversation between Achenbach and Tadzio nor the briefest or faintest contact between them. There is only fantasy. Fantasy driven by desire. Fantasy that encapsulates and idolizes the nubile male body more than anything else.

Achenbach soon finds himself immersed in a tortuous experience. He can never reach the boy, he can only glance at him from a distance. He can never talk to him, only listen to his name when it's pronounced by his mother. He can never touch him, only envy the other boys who manhandle him during boyish roughhousing. He can never know him, only imagine him. And as Slavoj Zizek would explain, fantasy becomes more powerful than reality, fantasy becomes the fundamental support of reality. Because here Achenbach's desire is not only supported by the phantasmatic Tadzio, it depends and relies entirely on this phantom.

vista del jardín (al fondo está la cocina)
+ vista interior de la cocina
+ preparaciones para las primeras tomas

Perhaps Tadzio is transformed in the Lacanian phallus. The adolescent is the phallus Achenbach has long lost. Because it's made clear in the beginning of the book as well as in the first scenes of the movie, that Achenbach is a man deprived of joy, of happiness, of hope. The phallic jouissance has eluded him for so long that one as a reader or viewer starts to doubt if he could ever regain the phallus. But can the phallus be recuperated in homosexual dynamics? Lacan does not concentrate his theory in homosexuality. Sometimes it would appear as if the Lacanian concept of homosexuality is an uncomfortable byproduct of people's inability to reclaim a symbolic masculine or feminine position. Nonetheless, "Death in Venice" greatest accomplishment is to surmount these theory limitations as it ascertains a new way to understand beauty, a way to understand beauty beyond the materialistic limitations of the male and the female body.

Michele Foucault wrote in "Histoire de la Sexualite" about "bodies and pleasures" as well as poli-sexuality in Ancient Greece. Wouldn't life be healthier and better if one could concern only about bodies and pleasures, without worrying about the exact labeling imposed by social constraints, without worrying about finding the right prefix to confine one's sexual desire to a hetero-, bi-, homo-, or trans- sexuality? That question may go unanswered, but one thing is evident in Visconti's film: Art and beauty share one immortal truth: the ability to move men and women hearts in unforeseen ways; the ability to destabilize society's strict and rigid laws, the ability to find its way regardless of prohibitions or dire outcomes. "Death in Venice" as the title announces, it's not a story about love, it's rather a story about death and loss, about the possibility of beauty and the failure of desire.
_________________________________________________________________________________________

Ensayo + Jana al momento de ser maquillada
+ Jana en una pausa entre escenas

“Seré puntual como tú cuando sea haragán a tiempo completo” sabias palabras, sin duda. Una y otra vez, con el paso de los años, me he acostumbrado a exigir puntualidad en los demás. Aunque, debo confesarlo, en algunas ocasiones he sido yo el tardón. 

El día de ayer me encontré con Brian Power en el Bissetti, en Barranco, ambos llegamos exactamente a la hora que debíamos llegar. LAmbos llegamos puntualísimos al Centro Colich. He comentado aquí en el blog desde octubre del 2011 (y luego en marzo y luego hace un par de semanas) que mi amigo José Arturo Lugón presentaría su primera muestra individual titulada “Gestual” (pueden encontrar más datos aquí).

José Arturo nos deslumbra con su propuesta artística. Los suyos son cuadros en donde prima la intensidad cromática y el vaivén bien dosificado entre formas primarias y trazos netamente abstractos. José Arturo, a diferencia de otros artistas, no le tiene miedo al color. Y eso es lo que se percibe en sus cuadros, vida, viveza casi, que se conjuga genialmente con un tono siempre fresco, lúdico y joven.

Todos los que estuvimos allí ayer en la noche nos hemos quedado impresionados con su maravilloso trabajo, así que no es ninguna sorpresa que en pocas horas vendiera siete u ocho cuadros. La muestra, sin duda, fue todo un éxito. El Centro Colich estaba lleno de gente, y además de los visitantes asiduos los Velásquez Lugón estuvieron muy presentes: Rafael y Daniel Velásquez, Gonzalo Lugón, etc. También pude encontrarme con muchos de mis amigos del colegio. Por ejemplo Augusto Rey y Lucía Ginocchio, con quienes me quedé conversando un rato mientras dábamos un rápido recorrido por esta acogedora casona barranquina.

A otros, en cambio, los veo muy de vez en cuando: Santiago Joseph, Guillermo Reaño, Gabriel Reaño y Matías Cillóniz Flórez. También me encontré con mi profesor y tutor del colegio Guillermo ‘Willy’ Reaño, y con Rocío Flórez Peschiera. Aunque, sin duda, uno de los momentos más divertidos de la noche fue protagonizado por Erika Beleván y mi amigo Brian Power, momento capturado por las cámaras de Polizontes. Erika insistía en que Brian era Manuel Gold, y Brian insistía en que él era Brian y solamente Brian, y un enredo daba paso a otro enredo, cada vez más divertido. Para cerrar con broche de oro, luego de que las cámaras de televisión se fueran, una señora va y le pregunta a Brian si él era el hermano de José Arturo. Quedó tan malhumorado que yo empecé a matarme de risa. Además, después del champagne, del vino rosé, del vino tinto y del chilcano, yo ya estaba de muy buen humor.

Al finalizar la muestra, José Arturo invitó a un grupo cercano de amigos a acompañarlo hasta su taller, a algunas cuadras del Centro Colich. Allí me pasé un buen rato conversando con Rafael Velásquez. Aunque me hubiera gustado quedarme hasta la madrugada, me había comprometido a ir hoy jueves a la grabación del primer capítulo de “Recuerdos de cocina”, programa que empezará a emitirse en Plus TV a partir de mediados de junio.

mi dibujo

Mariana Silva escribió íntegro este primer capítulo, aunque yo aporté un par de ideas. En realidad, el capítulo en el que más he intervenido hasta ahora es el cuarto, que aún no ha sido grabado. En vez de de un set de televisión, “Recuerdos de cocina” tiene lugar en la casa de playa de los Velarde, los dueños del restaurante La Gloria. Es una casa inmensa con vista al mar, piscina y suficientes habitaciones como para albergar a decenas de personas sin problemas.

Para mí era importante conocer la casa, para saber en dónde ubicar las escenas de los próximos guiones que escriba. Además, por fin me presentaron a Jana Escudero, la chef y propietaria del restaurante El Grifo. “Recuerdos de cocina” se centra exclusivamente en ella o, mejor dicho, en su cocina y en sus recuerdos. Le dije que era un fan de su cheesecake de toblerone y de su lasagna de asado, incluso le comenté que la primera vez que probé este novedoso postre fue en Mistura, el 2009 o el 2010. Ver a un equipo de casi 30 personas manejando cámaras, luces, sonido, decoración, maquillaje y mil cosas más ha sido una experiencia realmente extraordinaria para mí. 

Supercrooks # 2 - Mark Millar & Leinil Francis Yu

Leinil Francis Yu

The last time Johnny Bolt was arrested he spent years in jail. Now he’s a free man, but now he has decided to help his old mentor, Carmine and this time he plans to get away with the greatest heist in history. But to do so, he needs to recruit the old gang: The Ghost (world’s greatest cat-burglar), TK McCabe (the telekinetic), Forecast (weather-maker), Roddy and Sammy Diesel (the indestructible men) and at last, but not least, the Gladiator, the superhero that arrested Johnny Bolt the last time.

Convincing a group of retired super-villains to commit one last crime is not entirely difficult. Ghost is bored with his current life, TK McCabe is exploited in his job, and his wife can barely make enough money to support their daughter, Forecast makes a few dimes and quarters selling umbrellas on a rainy (he actually uses his control over the weather to create rain, but still, this business only gives him enough money to survive), Roddy and Sammy Diesel are making minimal wage, fighting against other washed-up super villains in box ring. They are all desperate to help, except for the gleaming superhero known as the Gladiator.

the indestructible men / los hombres indestructibles

Mark Millar revisits the potential of hope within the delinquent group. Here, the heroes are seen as arrogant bastards that are loved by the media but not by the people, while the former thieves and conmen are now losers looking for some sort of atonement. Winnicott said once that certain elements of antisocial behaviors often imply a modicum of hope. It may be slightly counterintuitive, but Johnny Bolt and his comrades pathological behaviors may signify a desperate attempt to regain that which is lost (according to Lacan, we’re always looking this ‘object a’ and we can never find it). "Taking" then becomes stealing, robbing, and cheating on others, and all of this often represents a striving to reclaim (or obtain for the first time) the lost object (‘object a’).

There is however something we shouldn’t forget about Lacan’s ‘object a’ is that it’s often confused with the object of our desire. Gladiator has always followed the Freudian law of copulation, marrying a pretty woman and having children. But in doing so, he has also neglected his true self. According to Lacan, the command that the superego directs to the subject is, of all things, "Enjoy!". Gladiator is the superego here, forever trying to keep in check the criminality of others. That which we believe to be most private and rebellious (our desire) is, in fact, regulated, even commanded, by the superego. And the most private desire in Gladiator’s heart is homosexual intercourse. For years, he has been meeting random men for bareback sex, and when Johnny Bolt was in jail he met one of his one-time lovers. Now, he has tricked Gladiator into meeting him, and as the two men sit in a Spanish café, something is made evident: Gladiator can’t survive the media scandal if the pics that Johnny Bolt has are released to the public. Gladiator can’t face the guilt of having her daughter learn in the news about his secret escapades. And he can’t accept all this because he himself is the embodiment of the superego (id est, guilt).

The second installment of Supercrooks was perhaps even better than the first one, and I’m absolutely sure that Millar will keep surprising us. Leinil Francis Yu’s cover is easily one of the best images ha has done in years, and the interior art is quite good too. Millarwold’s newest miniseries is everything you could ask for.
__________________________________________

A closeted gay superhero / un súper-héroe gay en el closet

La última vez que Johnny Bolt fue arrestado, pasó años en la cárcel. Ahora es un hombre libre y esta vez ha decidido ayudar a Carmine, su viejo mentor, y está planeando el mayor robo de la historia. Pero para conseguirlo necesita reclutar a la vieja pandilla: Ghost (el ladrón más indetectable del mundo), TK McCabe (el telekinetico), Forecast (controlador del clima), Roddy y Sammy Diesel (los hombres indestructibles) y, finalmente, Gladiator, el súper-héroe que arrestó a Johnny Bolt.

Convencer a un grupo de villanos en retiro para cometer un último crimen no es nada difícil. Ghost está aburrido con su vida actual, TK McCabe es explotado en su trabajo, y su esposa no gana lo suficiente para mantener a la hija de ambos, Forecast se gana algunos centavos vendiendo paraguas en los días lluviosos (de hecho, usa su poder para generar lluvia pero el negocio apenas le permite ganar lo justo para sobrevivir), Roddy y Sammy Diesel están ganando sueldo mínimo, luchando contra otros villanos venidos a menos en un ring de box. Todos están desesperados por ayudar, excepto por el luminoso súper-héroe conocido como Gladiator.

Praetorian / Pretoriano

Mark Millar rescata el potencial de esperanza en este grupo de delincuentes. Aquí, los héroes son bastardos arrogantes adorados por los medios pero no por la gente, mientras que los ladrones y estafadores son perdedores que buscan algún tipo de expiación. Winnicott dijo alguna vez que ciertos elementos de las conductas antisociales a menudo implican algo de esperanza. Puede ser ligeramente contraintuitivo, pero Johnny Bolt y las conductas patológicas de sus camaradas pueden significar un intento desesperado para recuperar aquello que ha sido perdido (de acuerdo a Lacan, siempre buscamos el 'objeto a' y nunca lo encontramos). 'Tomar' se convierte en robar, hurtar y engañar a otros, y todo esto a menudo representa un intento de reclamar (o de obtener por vez primera) el objeto perdido ('objeto a').

Sin embargo, hay algo que no deberíamos olvidar sobre el 'objeto a' de Lacan, y es que a menudo es confundido con el objeto de nuestro deseo. Gladiator siempre ha seguido la ley freudiana de la cópula, al casarse con una mujer bonita y al tener hijos. Pero al hacerlo, también ha negado su verdadero ser. De acuerdo con Lacan, la orden que el superyó dirige al sujeto es, por encima de todo, "¡goza!". Gladiator es el superyó, siempre intentando mantener a raya a los criminales. Aquello que es lo más privado e indomable (nuestro deseo) es, de hecho, regulado, incluso comandado, por el superyó. Y el deseo más oculto del corazón de Gladiator es el coito homosexual. Por años, se ha encontrado con hombres desconocidos para tener sexo sin condón, y cuando Johnny Bolt estaba en prisión conoció a uno de estos amantes momentáneos. Ahora, ha engañado a Gladiator para encontrarse con él en un café español, y algo sale a la luz: Gladiator no podría sobrevivir el escándalo mediático si las fotos que tiene Johnny Bolt llegan al público. Gladiator no podría enfrentar la culpa si su hijita se entera en las noticias sobre sus escapadas secretas. Y no puede aceptar esto porque él mismo es la encarnación del superyó (es decir, la culpa).

La segunda entrega de Supercrooks es tal vez incluso mejor que la primera, y estoy absolutamente seguro de que Millar seguirá sorprendiéndonos. La portada de Leinil Francis Yu es de lo mejor que ha hecho últimamente, y el resto de sus páginas es bastante bueno. Las nuevas miniseries de Millarwold tienen todo lo que uno puede querer...

logo designs for my old comic strip / diseños de logo para mi vieja tira cómica

The Secret Service # 1 - Mark Millar & Dave Gibbons

Gary is 17 years old. He hates living with his rundown mother and her brutish boyfriend. Poverty is never easy, and when you have no money, no goals, no ambitions, life is more of a punishment than anything else. Jack is Gary’s uncle, and he’s a man who is well aware of the despicable nature of Gary’s mother and her partner -a man who forces Gary’s younger brother to roll marijuana joints for him.

For Jack, it’s clear that the never ending circle of misery is the mother’s responsibility, but at the same time he feels tempted to give his nephew a helping hand. After all, as any other aloof and rebellious teen, the boy has already started defying the law. At first, Gary seems to view the world in black and white terms, a characteristic labeled as part-object position or whole-object by psychoanalytic theory.

For Gary, a person is good or bad: there is no in between. When his mother, or rather her nurturing breast, provides food (or in this case money to go watch a new 3D film) she’s good. Nevertheless, when he is not symbolically fed by the woman’s breast she is categorically bad. There is no gray area; no ambivalence. To be ambivalent is to view others as complex and multilayered. The same applies in his mind to his uncle Jack, he’ll be good insofar as he relieves him from jail after stealing a car with his mates (because, let’s face it, if your mom doesn’t give you money to go to the movies, what else can you do with your free time?).

I would argue that Gary is in a risky situation. First of all, he’s an underprivileged youngster used to a certain level of urban violence and misconduct; besides, he’s also an impressionable kid. Tough on the outside, but insecure on the inside. He clearly cares for his brother, but he despises his reality, his unwise mother that keeps accepting the worst kind of men as male companions.

So it would be safe to assume that there’s a noticeable correlation between adolescence and delinquency. Gary’s part-object tendencies force him to split the world in two halves, forgetting the possibility of ambivalence. For some theoreticians, the origin of delinquency would include several factors: powerless-omnipotence (Gary feels absolutely powerless at home, but he’s omnipotent as he drives a stolen car, encouraged by his teenage friends), magical thinking (the “make a wish” syndrome), restricted range of affect (envy towards his rich and successful uncle Jack and rage towards the man usurping the place of his father), hostility, ruthlessness, and destruction (all of which can be found in Gary’s behavior). So Gary has the necessary conditions to spend the rest of his life committing petty crimes and getting quickly arrested for it. Unless, that is, Jack can convince him to become a spy for the British Crown.

Dave Gibbons shares with us the bleakness of a small house crowded with people, the uncertainty in Gary’s movements, the mother’s anguish, the uncle’s sophistication. Dave also creates a great opening with full-fledged action sequences (in which we see the death of actor Mark Hammill, famous for his role as Luke Skywalker in the original “Star Wars” movies). Instead of the graphic sophistication we could find in Watchmen, Dave decides to go for a more down-to-Earth approach in these pages, which suits the urban reality of the story just fine.
_________________________________________________________________________________________

Gary tiene 17 años. Odia vivir con su madre pobretona y su brutal pareja. La pobreza nunca es fácil, y cuando no tienes dinero, ni metas, ni ambiciones, la vida es más un castigo que otra cosa. Jack es el tío de Gary, y es un hombre que reconoce la naturaleza despreciable de la madre de Gary y su compañero -un hombre que obliga al hermanito de Gary a 'rolear' tronchos de marihuana.

Para Jack resulta claro que el círculo interminable de miseria es responsabilidad de la madre, pero al mismo tiempo siente la tentación de darle una mano a su sobrino. Después de todo, como cualquier otro adolescente rebelde y taciturno, el chico ya ha empezado a desafiar la ley. Al principio, Gary parece ver el mundo en blanco y negro, una característica clasificada como la posición parte-objeto o todo-objeto en la teoría psicoanalítica.

Para Gary, una persona es buena o mala: no hay punto medio. Cuando su madre, o más bien su pecho nutricio, le proporciona alimento (o en este caso dinero para ir a ver una película en 3D), ella es buena. No obstante, cuando no es alimentado simbólicamente por el pecho de la mujer ella es categóricamente mala. No hay términos medios; no hay ambivalencia. Ser ambivalente es ver a los otros como seres complejos. En su mente, lo mismo se aplica para su tío Jack, él será bueno siempre y cuando lo libere de la cárcel tras haber robado un auto con sus amigos (y es que, sinceramente, si tu mamá no te da plata para ir al cine, ¿qué otra cosa harías en tu tiempo libre?). Mi argumento es que Gary está en una situación riesgosa. En primer lugar, es un jovencito de escasos recursos acostumbrado a un cierto nivel de violencia urbana y desorden; además, también es un chiquillo impresionable. Duro por fuera, pero inseguro por dentro. Se preocupa claramente por su hermano, pero detesta su realidad y a su imprudente madre que acepta a los peores hombres como pareja.

Así que sería justo asumir que hay una notable correlación entre la adolescencia y la delincuencia. Las tendencias parte-objeto de Gary lo fuerzan a dividir el mundo en dos mitades, olvidando la posibilidad de la ambivalencia. Para algunos teóricos, el origen de la delincuencia incluiría varios factores: impotencia-omnipotencia (Gary se siente absolutamente impotente en su hogar, pero es omnipotente al conducir un carro robado, alentado por sus amigos adolescentes), pensamiento mágico (el síndrome de "pide un deseo"), un restringido rango de afecto (envidia hacia el tío adinerado y exitoso y rabia hacia el hombre que usurpa el lugar del padre), hostilidad, crueldad y destrucción (podemos encontrar todo esto en la conducta de Gary). Así que Gary tiene las condiciones necesarias para cometer crímenes de poca monta por el resto de su vida aunque termine siendo arrestado. A menos, claro, que Jack lo convenza para que se convierta en un espía de la corona británica.

Dave Gibbons comparte con nosotros la desolación de una pequeña casa repleta de gente, la inseguridad en los movimientos de Gary, la angustia de la madre, la sofisticación del tío. Dave también crea una secuencia inicial de acción extrema (allí vemos la muerte del actor Mark Hammill, famoso por su rol como Luke Skywalker en las películas originales de "La guerra de las galaxias"). En vez de la sofisticación gráfica que podríamos encontrar en Watchmen, Dave opta por poner los pies sobre la tierra en estas páginas, algo que encaja muy bien con la realidad urbana del relato.

An old comic strip (university newspaper) / Mi vieja tira cómica publicada en el suplemento Q de la PUCP