Gestual - José Arturo Lugón (Centro Colich)

Morte a Venezia (1971)
Directed by Luchino Visconti

Luchino Visconti was one of the greatest filmmakers in history. His bold narrative, his constant questionings and philosophical reflections easily surpass the work of most directors. "Death in Venice", based in Thomas Mann's novel, is arguably one of his best films. Many could disagree, but one has to wonder, how many film directors are able to summarize the entire Western philosophical and historical approach to beauty in one single, elegant, stroke of inspiration? Only one: Luchino Visconti.

"Gestual"

What happens when a man is obsessed with beauty? As unpredictable as it may seem, what happens is that beauty is redefined in ways the man could not have anticipated. In a society enslaved to the heterosexual normative, a man should only find beauty in women. And yet, in this passionate story beauty lies in the body of a young boy.

However, one should first define what kind of beauty this Phoebus reveals. Could one find some sort of connection to Plato's thoughts in "The Banquet"? Certainly not. Here a beautiful spirit does not equal a beautiful subject, far from it, the mind and the intellect are worthless when the body is the only substance we can dare to grab; the Platonic Ideal world has no meddling with this world, the only world we know.

Vista al mar + el corredor que da a la piscina
+ interior de la cocina 

In Visconti's film beauty answers, without a doubt, to the Apollonian concept of beauty as Nietzsche would understand it: Clean lines, symmetry and harmonic design that serve but one purpose: to conceal the true horror of existence, to veil and cover the real (it's only symptomatic then that the official discourse, which belongs to the symbolic order and the reality of the luxurious Venetian hotel brings the irreconcilable real to light, id est, the subversive discourse of the people who tell Achenbach the truth about the plague and the high count of bodies, and advise him to leave before it's too late). Kant would also elaborate beauty as the intrinsic relationship between life and death, and in this correlation beauty would be that which reminds people of death, which makes people accept the possibility of death; beauty could only be found in humanity's own mortality, as so many artistic masterworks convey so extraordinarily.

One could venture to affirm that Mr. Achenbach can discern young Tadzio's beauty in two different ways. First, he is the embodiment of Classic Greek Male Beauty because his body responds to Apollonian guidelines. Second, he reminds Achenbach of his own age, therefore his own mortality. Nietzsche's and Kant's understanding of beauty can come to terms in this riveting character.

According to Lacan's theories, Tadzio also places himself as a phantasmatic recipient for Achenbach's desire. In many ways, the young boy resides only in the imaginary order, he's first and foremost an image, an image full of erotic power and seductive force, but only an image at last. It's through sheer power of desire, that Achenbach seemingly vanquishes an entire life of repressed homosexual urges. Nonetheless, this is not a love story. There is neither a single conversation between Achenbach and Tadzio nor the briefest or faintest contact between them. There is only fantasy. Fantasy driven by desire. Fantasy that encapsulates and idolizes the nubile male body more than anything else.

Achenbach soon finds himself immersed in a tortuous experience. He can never reach the boy, he can only glance at him from a distance. He can never talk to him, only listen to his name when it's pronounced by his mother. He can never touch him, only envy the other boys who manhandle him during boyish roughhousing. He can never know him, only imagine him. And as Slavoj Zizek would explain, fantasy becomes more powerful than reality, fantasy becomes the fundamental support of reality. Because here Achenbach's desire is not only supported by the phantasmatic Tadzio, it depends and relies entirely on this phantom.

vista del jardín (al fondo está la cocina)
+ vista interior de la cocina
+ preparaciones para las primeras tomas

Perhaps Tadzio is transformed in the Lacanian phallus. The adolescent is the phallus Achenbach has long lost. Because it's made clear in the beginning of the book as well as in the first scenes of the movie, that Achenbach is a man deprived of joy, of happiness, of hope. The phallic jouissance has eluded him for so long that one as a reader or viewer starts to doubt if he could ever regain the phallus. But can the phallus be recuperated in homosexual dynamics? Lacan does not concentrate his theory in homosexuality. Sometimes it would appear as if the Lacanian concept of homosexuality is an uncomfortable byproduct of people's inability to reclaim a symbolic masculine or feminine position. Nonetheless, "Death in Venice" greatest accomplishment is to surmount these theory limitations as it ascertains a new way to understand beauty, a way to understand beauty beyond the materialistic limitations of the male and the female body.

Michele Foucault wrote in "Histoire de la Sexualite" about "bodies and pleasures" as well as poli-sexuality in Ancient Greece. Wouldn't life be healthier and better if one could concern only about bodies and pleasures, without worrying about the exact labeling imposed by social constraints, without worrying about finding the right prefix to confine one's sexual desire to a hetero-, bi-, homo-, or trans- sexuality? That question may go unanswered, but one thing is evident in Visconti's film: Art and beauty share one immortal truth: the ability to move men and women hearts in unforeseen ways; the ability to destabilize society's strict and rigid laws, the ability to find its way regardless of prohibitions or dire outcomes. "Death in Venice" as the title announces, it's not a story about love, it's rather a story about death and loss, about the possibility of beauty and the failure of desire.
_________________________________________________________________________________________

Ensayo + Jana al momento de ser maquillada
+ Jana en una pausa entre escenas

“Seré puntual como tú cuando sea haragán a tiempo completo” sabias palabras, sin duda. Una y otra vez, con el paso de los años, me he acostumbrado a exigir puntualidad en los demás. Aunque, debo confesarlo, en algunas ocasiones he sido yo el tardón. 

El día de ayer me encontré con Brian Power en el Bissetti, en Barranco, ambos llegamos exactamente a la hora que debíamos llegar. LAmbos llegamos puntualísimos al Centro Colich. He comentado aquí en el blog desde octubre del 2011 (y luego en marzo y luego hace un par de semanas) que mi amigo José Arturo Lugón presentaría su primera muestra individual titulada “Gestual” (pueden encontrar más datos aquí).

José Arturo nos deslumbra con su propuesta artística. Los suyos son cuadros en donde prima la intensidad cromática y el vaivén bien dosificado entre formas primarias y trazos netamente abstractos. José Arturo, a diferencia de otros artistas, no le tiene miedo al color. Y eso es lo que se percibe en sus cuadros, vida, viveza casi, que se conjuga genialmente con un tono siempre fresco, lúdico y joven.

Todos los que estuvimos allí ayer en la noche nos hemos quedado impresionados con su maravilloso trabajo, así que no es ninguna sorpresa que en pocas horas vendiera siete u ocho cuadros. La muestra, sin duda, fue todo un éxito. El Centro Colich estaba lleno de gente, y además de los visitantes asiduos los Velásquez Lugón estuvieron muy presentes: Rafael y Daniel Velásquez, Gonzalo Lugón, etc. También pude encontrarme con muchos de mis amigos del colegio. Por ejemplo Augusto Rey y Lucía Ginocchio, con quienes me quedé conversando un rato mientras dábamos un rápido recorrido por esta acogedora casona barranquina.

A otros, en cambio, los veo muy de vez en cuando: Santiago Joseph, Guillermo Reaño, Gabriel Reaño y Matías Cillóniz Flórez. También me encontré con mi profesor y tutor del colegio Guillermo ‘Willy’ Reaño, y con Rocío Flórez Peschiera. Aunque, sin duda, uno de los momentos más divertidos de la noche fue protagonizado por Erika Beleván y mi amigo Brian Power, momento capturado por las cámaras de Polizontes. Erika insistía en que Brian era Manuel Gold, y Brian insistía en que él era Brian y solamente Brian, y un enredo daba paso a otro enredo, cada vez más divertido. Para cerrar con broche de oro, luego de que las cámaras de televisión se fueran, una señora va y le pregunta a Brian si él era el hermano de José Arturo. Quedó tan malhumorado que yo empecé a matarme de risa. Además, después del champagne, del vino rosé, del vino tinto y del chilcano, yo ya estaba de muy buen humor.

Al finalizar la muestra, José Arturo invitó a un grupo cercano de amigos a acompañarlo hasta su taller, a algunas cuadras del Centro Colich. Allí me pasé un buen rato conversando con Rafael Velásquez. Aunque me hubiera gustado quedarme hasta la madrugada, me había comprometido a ir hoy jueves a la grabación del primer capítulo de “Recuerdos de cocina”, programa que empezará a emitirse en Plus TV a partir de mediados de junio.

mi dibujo

Mariana Silva escribió íntegro este primer capítulo, aunque yo aporté un par de ideas. En realidad, el capítulo en el que más he intervenido hasta ahora es el cuarto, que aún no ha sido grabado. En vez de de un set de televisión, “Recuerdos de cocina” tiene lugar en la casa de playa de los Velarde, los dueños del restaurante La Gloria. Es una casa inmensa con vista al mar, piscina y suficientes habitaciones como para albergar a decenas de personas sin problemas.

Para mí era importante conocer la casa, para saber en dónde ubicar las escenas de los próximos guiones que escriba. Además, por fin me presentaron a Jana Escudero, la chef y propietaria del restaurante El Grifo. “Recuerdos de cocina” se centra exclusivamente en ella o, mejor dicho, en su cocina y en sus recuerdos. Le dije que era un fan de su cheesecake de toblerone y de su lasagna de asado, incluso le comenté que la primera vez que probé este novedoso postre fue en Mistura, el 2009 o el 2010. Ver a un equipo de casi 30 personas manejando cámaras, luces, sonido, decoración, maquillaje y mil cosas más ha sido una experiencia realmente extraordinaria para mí. 

I don’t believe - Abel Bentín (Galería Lucía de la Puente)

Otto; or, Up With Dead People (2008)
Directed by Bruce La Bruce

Bruce La Bruce's film is a brilliant analysis of contemporary displaced people, individuals who live on the margins of society, groups that struggle to obtain validation of either legal or social nature.

"Otto" is the story of an outcast teenager. Now, there would be nothing original about this except for one detail: In a world in which the living dead are humanity's recurrent plague, Otto is a boy that defines himself as a non flesh-eating zombie with an identity crisis.

From the very beginning, the viewer is aware of a narration inside a narration, in a way that would be comparable to Propst literary models. "Up with Dead People" is the movie that lesbian intellectual Medea is filming, with references to Hélène Cixous views on the essential bisexuality of L'ecriture femenine, as well as Irigaray's Speculum of the other Woman (the mirroring of the female body surmounts feminist theory in this film as Hella, Medea's girlfriend, can only appear on screen as a black and white image from old reels of 1910-1920 movies, thus enabling a parallel between these two women and even classic and contemporary cinema).

In the first scene Otto rises from the grave, a classic image that has transcended the 7th art and has forever become part of popular culture. Ever since Romero's "Night of the Living Dead" (1968) filmmakers have toyed with one of humanity's most fierily rooted fears: death or rather the question "what happens after Death?". Romero and others have also explored the living dead as a metaphor of social marginality and the reification of the subaltern thus creating one of the most fascinating sub-genres in film's history.

my sketch / mi boceto

This film proudly assumes this cultural heritage and builds upon it. As the narrator's voice tell us in the first scenes, these dead people have little or nothing to do with the classic flesh-eating, brain-devouring zombie. Those who are alive judge them as "An echo of their own somnambulistic conformist behavior". Normal society is exposed as a tyrannical Lacanian "Great Other", a Great Other that demands adaptation or extinction. Insofar heterosexual normative is carried out the Great Other is satisfied. The symbolic order, that which constitutes what one would perceive as "reality", can never suppress the "real" (id est, the obstacle of the symbolic order). But the real can only exist after the symbolic order (which relies greatly on language, the widest symbolization process known) has been fully inserted in everyone's mind. Then, it's only logical that zombies are finally able to reclaim language and reasoning. If zombies were the outsiders of past decades, they are now entities that can never fit in and that are constantly aware of their own situation. What can be more destabilizing for the heterosexual normative than homosexuality taken to the extreme?, in this case, a new wave of gay zombies that prey upon male flesh, in a very carnal and literal way.

Otto lives, or unlives, eating animals instead of humans. He runs away from those who would seek to harm him. And he finds a way to define himself thanks to Medea and her movie which is full of theory references. As Medea's brother so aptly confirms, here the subject is "the empty signifier upon which you could project any particular gender".

Jacques Lacan's psychoanalytic theory derives from Levi-Strauss structuralism (after Saussure and Jacobson linguistic studies). They would affirm that certain structures have invariably persisted in humanity's development. One of such structures is the dual nature of language. When Saussure defined langue and parole he decided that the entire language was nothing more than a system of signs, signs that had arbitrary value and that would only have meaning in their relation with other signs. If so, the human language can only exist in a dual system of opposition (signifier / signified: signifier as the acoustic image generated by an idea or object and signified as the word in any given language that is utilized to retrieve that acoustic image from our memory). This fundamental duality has its first manifestation in sexual gender (males versus females). And as Lacan explains, the first structure one encounters as one enters into the world is that of sex, one is either a man or a woman, no one can be both or neither. Or at least that's what heterosexual normative would have us believe. There is no place for a third sex and has never been one, hermaphrodites and other variants have been utterly discarded by psychoanalytic theory.

John Chauca Laurente

Lacan, nonetheless, accepts in his sexuation graphic that being a woman doesn't necessarily mean to occupy the female position or that being a man doesn't necessarily mean to occupy the male position. He also accepts that the male and female positions have evolved through history and adapted to social requirements, being a man or being a woman, as gender affiliated roles, is a sign of arbitrariness, in the sense that there is nothing human that can be defined as a masculine or feminine behavior. Everything is a social construction. And as such is an empty signifier. Gender roles are different now compared to recent centuries, or even decades, and they keep changing. Nothing is set in stone.

Does "Otto" attempt to disrupt the Lacanian structure? Otto has experienced idealized love (indisputably visible in his flashbacks as a living boy), savage and destructive sex with a costumed gay that thinks Otto is disguised as a zombie, and the possibility of a more complete relationship with Fritz, the movie star. He deals with the masculine position in his first love, he assumes sex as the ultimate manifestation of a consumer-based capitalist world (to consume and cannibalize are here synonyms), and finally accepts the failure to insert himself into society (after his brief relationship with Fritz) and wanders towards the north, hoping to find people like him, hoping to find, perhaps, a Utopian gay civilization in which the living and non-living can finally divert their basic and seemingly irreconcilable natures.
______________________________________________________________________________________

Abel Bentín

El día de ayer se inauguraron cinco interesantísimas muestras de arte en Barranco. Abel Bentín, un artista joven y sumamente talentoso, presentó “I don’t believe” en la Galería Lucía de la Puente. En una muestra anterior, “Candyvore”, Abel había trabajado con figuras como los cráneos de caramelo o la violencia casi sangrienta del fudge con chispitas de caramelo, y se trataba de piezas tan apetecibles que provocaba devorarlas. Ahora, no obstante, las esculturas de Abel nos traen rezagos de la ternura de los animales y la inocencia de los dibujos animados; tenemos, entonces, las manos de Mickey Mouse o el imposible cráneo del Pato Donald.

Simultáneamente, también en Lucía de la Puente, la artista Sandra Gamarra presentó una serie de cuadros que juegan con ciertas estructuras, o desestructuras (también podríamos hablar de deconstrucción aunque la propia artista utiliza el término destrucción), y por ejemplo utiliza el lugar de enunciamiento del artista o juega con originales combinaciones de imágenes realistas en situaciones totalmente irrealistas o hasta surrealistas. Dos muestras maravillosas y dos artistas extraordinarios, aunque lo mejor de la noche, indudablemente, fue la presencia de mi amigo Max, que por fin se animó a asistir a uno de estos eventos.

Abel Bentín

En el transcurso de la noche nos encontramos con bastante gente, varios visitantes asiduos de la galería como Christian Fuchs, Hugo Alegría, Carmen Alegría y José Medina (editor de ArtMotiv) además de artistas como Dare Dovidjenko y Mariella Agois. Luego de las copas de malbec de Navarro Correas y los vasos de Johnnie Walker Black Label, me di cuenta que el sempiterno pisco Ferreyros había sido reemplazado por el nuevo pisco Portón, que por supuesto me animé a probar. También, desde luego, me encontré con amigos de mi colegio como José Aturo Lugón y Rafael Velásquez. Fiel a las siempre atinadas recomendaciones de Rafael, Max y yo decidimos ir a Domingo Laboratorio Creativo, aunque pasamos antes por la Galería Yvonne Sanguineti.

En Yvonne Sanguineti se inauguraban dos muestras, “Al fondo… ¿hay sitio?” de John Chauca Laurente, y Les fleurs du bien de Estrella Levy Gazit. Los cuadros de Chauca, siempre irreverentes, subvierten imágenes icónicas tanto de la historia peruana como del arte universal, así, tenemos a un conocido prócer de la patria saltando de un acantilado, no en el caballo emblemático con el que aparece en todos los libros escolares, sino con una moto; de igual modo, la Mona Lisa tiene el rostro cubierto con el sticker de una carita feliz, y el Hombre de Vitruvio, de Leonardo Da Vinci aparece reinventado.

Sandra Gamarra

En palabras del propio Chauca: “Se dice que la práctica hace al maestro. Yo agregaría: la práctica y mucha observación. Porque: ¿Qué es uno? ¿Un interdenominacional predicador del “Malogrando se Aprende” en cinco lecciones y por correspondencia?,  ¿Un insípido degustador de ideas almacenadas en las papeleras de reciclaje de las memorias del Señor Peter Kam Troupus y para colmo Erectus?, o acaso ¿Un enredador de historias incivilizadas con final feliz, más IGV y romance incluidos? A lo mejor, un sumo pontífice de lo absurdo que reclama para sí los restos fósiles y mancillados de La Oreja de Van Gogh, masterizado en disco de vinilo de 45 R.P.M., o simple y llanamente, un aprendiz de artista -en pleno estado de ebullición- cuya efervescencia rebalsa, incluso, los límites de lo que hasta ahora  ha conocido,  y quien harto de enmudecer ante tanto cuestionamiento irrefutable, solo se permite balbucear: ¡Qué fácil es pintar difícil y qué difícil es pintar fácil!”. Las fotos de Estrella Levy Gazit son, como explica el conocido fotógrafo Piero Pereira “objetos que reflejan o traslucen otros objetos que además se reflejan entre sí”.

En Domingo, Max y yo pudimos pintar con crayolas las innumerables fotocopias de los trabajos de Abel Bentín, y es que como parte de la muestra Sketch, podíamos intervenir libremente un largo corredor completamente tapizado de imágenes de Abel. Mientras pintábamos con la crayolas, como niños chiquitos, Max y yo nos tomamos un par de vasos de vodka, ahí sí como niños grandes, ofrecidos gentilmente tanto por mi amigo Rafael como por Gabriel Lama (Rafael me lo presentó hace años y desde entonces somos amigos), director y promotor de esta innovador espacio cultural. Fue una noche realmente divertida.

Romantic Comics by Arcadio Bolaños Acevedo

my page for Vol. 7 / mi página para Vol. 7

I don’t like romantic movies, I hate Saint Valentine’s Day and I’m against constant manifestations of affection, mainly because they remind me that, until recently, I was completely alone. I’m not a romantic guy and although logic would dictate that I remain consistent with my irks I have no choice but to admit that I loved –yes, in the most romantic meaning of the word- this fifth volume.

And why did I love this issue so much? For starters, you have creative teams like the one formed by Gary Hogan and Blake Sims telling a story about teenage love and high school without falling into clichés or the typical resolutions you see in movies. When I first read the work of these guys in volume 2, I knew they would keep on producing amazing stories.

Newsarama mentions this anthology

Staci Matthews and Lisa Goletz (a name all too familiar for those who have bought the issue via PayPal), prove that they’re wonderful writers (of course, Aaron Bir’s magnificent art doesn’t hurt either). In “Postcards” a woman receives postcards that are not addressed to her, and before long she falls in love with the man sending these postcards. But if they finally meet, could idealization compete with reality?

Untitled by Aaron Cameron and James Roberts is a funny tale, with quite a unique setting. James Roberts had already drawn a couple of top notch pages on the first horror volume, and once again he proves to be an amazing artist: he even makes us feel emotionally connected to a dog and his bone.

Jenny Langin won me over with her first frames. She has a way with words, an undeniable talent for writing, and together with Amanda Rachels illustrations, Green Carnations turns out to be one hell of a story. They put hormones, awkwardness and high school and mix it all in a blender, the result is a delicious cocktail that can make even a grumpy guy like me feel moved.

Storyboard

Lee Giles is a dedicated artist, you can notice all the effort he puts into the pages of Gut Check, the careful rendering of shadows, the etching-like quality of his textures, this a guy who knows what’s he doing (no wonder he’s illustrating 4 full issues for the miniseries “Ever After”); Nick Chervenak gives us a strong, emotive story about a female boxer that must survive through the experience of getting brutally hit on the face while keeping a relationship with the man she loves. With only two pages, this was quite a pleasant surprise.

I’ll Be Home Soon is one of my personal favorites. Set in the 40s, we see a man writing his last love letter to the woman he loves. He doesn’t know it yet, but he won’t survive the Pearl Harbor attack. Many years later, the woman and her son remember the brave man. Jason Snyder and Michael Sumislaski are terrific storytellers.

Three Weeks, written by Cal Cleary and drawn by me is, according to Glenn Matchett unlike “anything we've seen in the Gathering before so again it's something different. This story deals with that old familiar feeling of rejection and how to move on until perhaps one day getting what you wanted in the first place. The story is told well […] Arcadio's art is great as he once again delivers a completely different type of tale but does so very well”. Thanks Glenn!

We’ve Met Before is one of the most solid, well-structured stories in this volume. I had read Chris Maze’s previous works and I had really enjoyed them, and this time his story struck an emotional cord within me (did I already mention that I’m not a romantic guy?). The six pages story begins in an art gallery (and everyone already knows how much I love art galleries!), and it’s about old flames and walking into someone you loved in the past and lost touch at some point. A guy and a girl are reunited, and as they reminisce the past, they come to a conclusion: there’s always a second chance for love. Pat Loika and Calix Vincent provide some of the best art in this volume.

And at last, but certainly not least, I’d like to praise Young Romance by Ignacio Segura & Paula Cobb. Ignacio has improved a lot as a writer since issue # 1. I felt immediately drawn to the protagonist, a high school girl, with a huge crush on the pretty blonde boy of the class. You can almost feel the tension in the classroom atmosphere, and the planning of the frames is really outstanding (kudos to Paula!). It has a bit of a sad ending, and perhaps that’s one of the things I like the most about it. Really good work guys!

Actually, I think our Romance volume has plenty of good stories. This is an example of creative writers and artists doing the very best they can. And the result, obviously, is an anthology that reminds us why is it that we love comic books so much!

I’m also including a couple of storyboards I did for a TV ad that’s supposed to start filming next month. I got hired by one of my best friends, Rafael Velásquez. I had to do 6 of these in less than a day, so that’s why it looks kind of unfinished.
_____________________________________

Storyboard

No me gustan las películas románticas, odio el día de San Valentín y estoy en contra de las constantes manifestaciones de afecto, principalmente porque me recuerdan que, hasta hace poco, estaba realmente solo. No soy romántico y aunque la lógica dictaría que permanezca fiel a mis disgustos, no tengo otra opción que admitir que me enamoré -en el sentido más romántico de la palabra- de nuestro quinto volumen.

¿Y qué es lo que me encantó de esta nueva entrega? Para comenzar, hay equipos creativos como el que está formado por Gary Hogan y Blake Sims, que narran una historia de amor adolescente en la secundaria, y lo hacen sin caer en los clichés o en las típicas resoluciones de las películas.

Staci Matthews y Lisa Goletz demuestran que son unas escritoras maravillosas (por supuesto el magnífico arte de Aaron Bir ayuda). En "Postcards", una mujer recibe postales que no van dirigidas a ella, y termina enamorándose del hombre que las envía. Cuando se conocen, ¿podrá la idealización competir con la realidad?

"Untitled" de Aaron Cameron y James Roberts es un divertido relato que cuenta con arte de primer nivel por parte de James Roberts, quien logra hacer que nos sintamos emocionalmente conectados a un perro y su hueso.

Jenny Langin me cautivó con sus primeras viñetas; además de su innegable talento para escribir, las buenas ilustraciones de  Amanda Rachels hacen de "Green Carnations" una gran historia. Ellas mezclan hormonas, torpeza juvenil y colegio y el resultado es un delicioso cóctel que puede lograr que incluso un renegón como yo se sienta conmovido.

Lee Giles es un artista dedicado, y eso se nota en las páginas de "Gut Check", el cuidadoso manejo de sombras y las texturas que logra demuestran que él es alguien que sabe lo que está haciendo (no sorprende entonces que ilustre íntegramente los 4 números de la miniserie “Ever After”); Nick Chervenak nos proporciona una historia con fuerza y emoción sobre una boxeadora que ha sido brutalmente golpeada en la cara y ahora debe lidiar con su pareja.

Storyboard

"I’ll Be Home Soon" es una de mis favoritas. Ambientada en los 40, un hombre escribe su última carta de amor antes de morir en el bombardeo de Pearl Harbor. Muchos años después, la mujer que lo amaba y su hijo recuerdan al valiente hombre. Aquí, Jason Snyder y Michael Sumislaski forman un gran equipo.

"Three Weeks", escrita por Cal Cleary y dibujada por mí es -de acuerdo a Glenn Matchett- "distinto a todo lo que hemos visto antes en The Gathering [...] Esta historia lidia con el viejo y conocido sentimiento del rechazo, y cómo superarlo hasta que tal vez un día consigamos lo que queríamos en primer lugar. La historia está bien contada [...] El arte de arcadio es grandioso y él nuevamente entrega un tipo de historia completamente diferente pero lo hace muy bien". ¡Gracias Glenn!

"We’ve Met Before" es una de las más sólidas y mejor estructuradas historias en este volumen. Había disfrutado mucho con los trabajos previos de Chris Maze, y esta vez su historia tocó una cuerda emocional en mi interior (y eso que ya mencioné que no soy nada romántico). El cómic de seis páginas empieza en una galería de arte (¡ya todos saben que me encantan las galerías de arte!), y es sobre amores del pasado y reencuentros. Un chico y una chica se ven de casualidad después de mucho tiempo, y mientras recuerdan el pasado llegan a una conclusión: siempre hay una segunda oportunidad para el amor. Pat Loika y Calix Vincent producen algunas de las mejores páginas de esta antología.

Y por último, me gustaría elogiar “Young Romance” de Ignacio Segura & Paula Cobb. Ignacio ha mejorado muchísimo como escritor desde el primer número. Me sentí inmediatamente seducido por la protagonista, una chica de secundaria, muy enamorada del chico bonito y rubio de la clase. Casi se puede sentir la tensión en el aula, y el planeamiento de las viñetas es extraordinario (¡felicitaciones a Paula!). Tiene un final un tanto triste, y quizá por eso me gusta tanto. ¡Muy buen trabajo!

También estoy incluyendo un par de storyboards que hice para un comercial de televisión que supuestamente empieza a filmarse el próximo mes. Me contrató uno de mis mejores amigos, Rafael Velásquez. Tuve menos de un día para completar 6 de estos, por eso se ven 'inacabados'.

Liniers en Lima



my inks / mis tintas


Argentina tiene una envidiable tradición de humoristas gráficos, desde Quino con su entrañable Mafalda hasta Fontanarrosa con su siempre ácido Inodoro Pereyra. Y por fortuna, nuevas generaciones han seguido esforzándose para arrancarnos una sonrisa o una buena carcajada, no con el chiste facilón sino mediante el humor inteligente. Allí están Maytena y sus mujeres alteradas y, desde luego, Ricardo Siri, o sea, el gran Liniers.

A mí Liniers me lo presentó mi amigo Rafael Velásquez, una de esas tardes en las que fui a visitarlo a su casa con Nanya Eslava, hace dos años. Aquella tarde me pasé un buen rato leyendo Macanudo y otras tiras, y la verdad ya he olvidado por completo cuál era el motivo de nuestra visita o de qué otras cosas hablamos, pero lo que me quedó fue ese trazo deliciosamente dúctil, casi pacífico pero que siempre encierra un torbellino imaginativo. Y recuerdo haberme reído cantidad de veces allí, en casa de Rafael, gracias a él y a Liniers, desde luego.

Me parece estupendo que Perú21 empiece a sacar las tiras de Liniers, pero me parece todavía mejor que mi amiga Gabriela Ibáñez haya conseguido lo que se propuso hace tanto tiempo: editar a Liniers. Así, en efecto, la primera edición 100% peruana del autor argentino llega a nosotros a través de Polifonía, la editorial de Gabriela. La presentación de “Lo que hay antes de que haya algo” se realizó el día de ayer en la Galería Índigo, de San Isidro.


Cuaderno viejo (c. 2004)


Erróneamente había creído que Liniers era uno de esos historietistas injustamente desconocidos en nuestro medio, pero al llegar a la avenida El Bosque comprobé que no era así. Casi dos cuadras de gente se amontonaba con la intención de entrar a una residencia sanisidrina que, aunque espaciosa, no podría jamás albergar a esos centenares de fans. Por supuesto, habían cerrado la puerta y un par de porteros, de esos que tienen cara de pocos amigos, impedían el ingreso de los entusiastas de Liniers.

Tuve que llamar a Gabriela y ella tuvo que salir hasta la puerta para señalarme con el dedo, y para poder así pasar entre un mar de gente que se amontonaba frente a la entrada. Fue casi como la escena de alguna película, en donde el protagonista entra a una exclusiva discoteca a pesar de las pifias de disgusto de los que se quedaron atrás.

Ya con el libro en mis manos, esperé unos cinco o diez minutos hasta llegar a la mesa donde estaba sentado Liniers, que es una de esas personas que te caen bien desde el primer momento, y me firmó mi ejemplar de “Lo que hay antes de que haya algo”, acompañándolo con un simpático dibujito.

El libro de Liniers es de una gran ternura, y rescata una de las cualidades que más a menudo descartamos como adultos cínicos que somos. ¿Qué es la inocencia? Según Constantino Carvallo Rey, fundador de mi colegio, es “el estado anterior a la duplicación del yo, ese momento de la vida en el que la acción se corresponde con la intención” […] “Cuando no vacilamos en mostrar lo que somos, lo que sentimos y pensamos. Cuando la verdad de nuestro ser habla en la conducta. Después aprendemos a guardarnos, a fingir, a parecer lo que no somos. La inocencia no se opone a la sexualidad ni al deseo. Su contrario es la mentira. Lo que preocupa no es la acción incontrolada, los errores que se cometen tempranamente. No, el pecado es la falsedad. Ese aprendizaje en la doblez, decir lo que no se piensa, mentir en la acción y hacerlo tanto y tan seguido que ya no se sabe quién es uno en realidad. La pérdida de la inocencia es la caída en la nada interior, el vivir enmascarado, torcida el alma, negando con la palabra y la conducta la humilde verdad que habita en el corazón”.

La definición de Constantino la entendí mejor en mis primeros años de universidad, cuando era de todo menos inocente (y de ahí mi depresión y mi necesidad apremiante de terapia psicoanalítica). ¿Cómo olvidarme de mi clase de filosofía en Estudios Generales Letras? La perspectiva de actividades grupales me tenía traumado (a veces, creo, sólo por eso terminé estudiando literatura, porque era la única carrera en la estaría a salvo de trabajos en grupo).

Y el primer día de filosofía, al otro extremo del salón, uno de esos alumnos a los que siempre veía caminando por ahí, me miró como si me reconociera; cruzó el salón de extremo a extremo y nos sentamos juntos. Observábamos de reojo las caras que nos rodeaban. La mayoría era caras nuevas, alumnos de segundo ciclo quizá. Entiendo por qué él y yo nos sentimos tan desubicados, ambos estábamos haciendo un quinto ciclo que nos convertía, en aquel semestre del 2004, muy probablemente, en los más viejos del curso. Finalmente, se abrió impuntualmente la puerta y entró mi amigo Bruno Conte Pujalt. Ahora éramos tres, el grupo estaba completo.

Desde esa vez, nos sentamos juntos todas las semanas. Llegué a discutir esa situación con mi psicoanalista: la ansiedad terrible de tener que lidiar con otras personas desaparecía gracias a ellos. El desconocido de la primera clase era Rodrigo Gozalo Böhl; y ahora, con el libro de Liniers bajo el brazo y una copa de champagne en la mano, me encuentro con Rodrigo. Qué casualidad, no tenía ni idea de que él, al igual que yo o Rafael, también fuese un admirador de Liniers. Una cosa te va llevando a la otra, así como Nanya me llevó a la casa de Rafael ese día, y Rafael me llevó a Liniers, y Gabriela al evento en donde estaban Liniers y Rodrigo, también, después de un par de años, ese mismo Rodrigo que me hacía sentir mejor que las pastillas de Sertralina que con tanto cariño me recetaba mi psicoanalista de aquel entonces. Qué cosas, ¿no? Casi, casi como para hacer una tira no sé si cómica o tragicómica del gran Liniers.

                                                                                             Arcadio B.