April Films / películas de abril

From box office mega hits to independent productions, April was a wonderful month for the 7th art. So let’s start with the movies you’ve probably seen. I love superhero comics but filmic adaptations are usually unimpressive. Luckily, Captain America: The Winter Soldier (2014), directed by Anthony Russo and Joe Russo, was a pleasant surprise. Captain America is a hero with a lot of potential, and in this new film he is portrayed with enough maturity and intelligence, and with an unprecedented level of pathos and dignity. Audacious like no other big budget production, the Russos explore the political ties of a WWII hero in today’s world, in which concepts like undiluted good or evil have become obsolete; this is a man out of time deciding how to do the right thing, even if that means rebelling. With plenty of intrigue, espionage and extraordinary action sequences, The Winter Soldier turns out to be the best Marvel movie ever! Let’s add the great acting by Chris Evans, Scarlett Johansson, Robert Redford (and Stan Lee!), and it automatically becomes a must see.

Darren Aronofsky’s Noah (2014) is an ambitious and grandiose narrative, rooted in myth as well as in speculative fiction. Using Noah and his legendary ark, Aronofsky explores the connection between the human race and the planet, the destruction of the environment, the inherent violence and depravity of men, and the redemptory relationship between father and son. Russell Crowe and Anthony Hopkins are outstanding in their patriarchal roles. I should also highlight the talent of young actors Emma Watson and Logan Lerman (who previously worked together in the splendid The Perks of Being a Wallflower). Once again, the amazing music is composed by Clint Mansell. I really recommend Noah.

Wes Anderson is one of my favorite directors, and The Grand Budapest Hotel (2014) is by far the best film I’ve seen in 2014. Deeply touching, evocative and nostalgic, Anderson’s film unveils the tragicomic fate of a luxurious hotel, and the people who were a part of it. Here you can laugh till you’re out of breath, but you can also cry as if someone very dear to you had passed away; that is the strength and the beauty of The Grand Budapest Hotel, its joyous incursion into youth and a much revered past, the harsh reality of old age and the present’s decadence. Love, loss, peace, war, everything converges into a truly unforgettable saga. The cast is exceptional: Ralph Fiennes, Jeff Goldblum, Bill Murray, Harvey Keitel, Jude Law, Jason Schwartzman, etc.   

Kill Your Darlings (2013), directed by John Krokidas, recreates the college years of Allen Ginsberg (played by Daniel Radcliffe) and his first homosexual love: Lucien Carr (Dane DeHaan). Lucien is a gorgeous and very charismatic boy, who quickly captures Ginsberg’s attention (and as a consequence we have Radcliffe’s memorable masturbation scene as well as his first anal penetration experience). Krokidas film is a fascinating journey told through the eyes of youth, here the protagonist discovers his sexuality while learning how disinhibiting drugs can be. Big scandals defined the ‘Beat Generation’, and that is exemplified by Michael C. Hall’s deadly obsession with the handsome Dane DeHaan. Kill Your Darlings is the inspiring and devastating biography of one of America’s most important poets.
  
Written and directed by Jeff Nichols, Take Shelter (2011) is a very creative and intense film. Michael Shannon is a man tormented by nightmares; very slowly he feels as if he’s losing his sanity. The dark and ominous atmosphere of Take Shelter is unique, and the talent of Nichols is made evident in sequences of pure horror. Slightly similar to the early works of Shyamalan (The Sixth Sense), Nichols brilliant proposal shines through an ocean of darkness. Suspense and flawless psychological tension turn this into a must see.

Riddle (2013) had more than enough suspense and intrigue to get all my attention. The protagonist, Elisabeth Harnois, tries to find his missing brother in a sinister town. Bryan Lillis and Ben Bledsoe help her survive. 

Children of Sorrow (2012) focuses on young people’s suicidal cults. It was promising but it fails as a movie. 

Edward Zwick’s The Last Samurai (2003), starred by Tom Cruise, confronts Japan’s millenary traditions with the violent irruption of modernity. Call me a romantic, but to me a skillful warrior should rely only on his sword and his honor. I’m not a fan of firearms, and Zwick’s melancholic perspective coincides with mine. 
  
Gambit (2012) is a hilarious British comedy: Colin Firth plans to steal a valuable painting from his obnoxious boss (Alan Rickman); and when he includes Cameron Diaz in his plot, there will be constant laughter. 

Revenge for Jolly! (2012) is a good example of black humor. When someone kills the dog of Brian Petsos, he goes mad and demands revenge! The result is an unplanned (and very spectacular) killing spree. There are a lot of great actors (who only show up for a couple of minutes): Elijah Wood, Adam Brody, Ryan Phillippe.  

Richard Donner’s The Goonies (1985) has achieved the status of a classic. Although it is an all-ages movie, it’s also the most entertaining and endearing adventure one could expect. Sean Astin, Corey Feldman, Josh Brolin and other kids go in search of a treasure; risking their lives in order to save their homes, they discover the true meaning of friendship and bravery. You could watch The Goonies many times and never get bored, it’s that good.
  
Written and directed by Daniel Patrick Carbone, Hide Your Smiling Faces (2013) approaches with intimacy and complicity the sexual insecurities of adolescence. Teenager Nathan Varnson spends his time wrestling with his male friends, almost in a ritualistic way; and Ryan Jones explores physical and emotional contact with another boy. Experimental, honest and slightly erotic, this is the kind of independent film that I admire.

I’ve often said that Xavier Dolan is the world’s best young filmmaker (in fact I have included two of his titles on the list of the 100 best films I’ve seen in my life). Although Tom à la ferme (2013) isn’t as phenomenal as his two first masterpieces, it is still a very suggestive, violent and powerful analysis of male subjugation, codependence and homophobia. Dolan once again proves how talented he is.  

Written and directed by Tomasz Wasilewski, Plynace Wiezowce (2013) denounces sexual prejudices in Poland. Mateusz Banasiuk falls in love with Bartosz Gelner (famous for his role in the superb Sala samobójców), but homosexual couples are not socially accepted. However, what begins as a merely masturbatory encounter turns out to be more powerful and real than anything else. 

Kike Maíllo’s Eva (2011) is a marvelous Spanish science fiction film. Daniel Brühl is an expert in robotics who must design an android that reacts and thinks like a child. When he finds the perfect model (a sweet and bright girl), he realizes how his past failures are affecting his present. I found Eva delightful and surprising. 

Matt Lambert writes and directs Heile Gänsje, a highly experimental short film that documents the sexual escapades of a group of teens. Gay, straight and bisexual, all is fair and valid in a cinematographic proposal centered on physical beauty and the resplendent attractiveness of naked, young bodies.   
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Desde éxitos de taquilla hasta producciones independientes, abril fue un mes maravilloso para el séptimo arte. Así que empecemos con las películas que probablemente han visto. Me encantan los cómics de superhéroes pero las adaptaciones fílmicas, por lo general, no son nada especiales. Afortunadamente, "Captain America: The Winter Soldier" (2014), dirigida por Anthony Russo y Joe Russo, fue una agradable sorpresa. El Capitán América es un héroe con mucho potencial, y en este nuevo film es retratado con la madurez y la inteligencia necesaria, y con un nivel de drama y dignidad sin precedentes. Audaz como ninguna otra producción de gran presupuesto, los Russo exploran los vínculos políticos de un héroe de la Segunda Guerra Mundial en el mundo de hoy, en el que conceptos sin diluir como el bien o el mal son obsoletos; este es un hombre fuera de tiempo que decide hacer lo correcto, incluso si eso significa rebelarse. Con mucha intriga, espionaje y extraordinarias secuencias de acción, "The Winter Soldier" se consolida como la mejor película de Marvel. Añadamos las grandiosas actuaciones de Chris Evans, Scarlett Johansson, Robert Redford (¡y Stan Lee!), y automáticamente se convierte en una cinta imprescindible.

"Noah" (2014), de Darren Aronofsky, es una ambiciosa y asombrosa narrativa, con raíces en el mito así como en la ficción especulativa. Al usar a Noé y su arca legendaria, Aronofsky explora la conexión entre la raza humana y el planeta, la destrucción del medioambiente, la violencia y depravación inherentes del hombre, y la relación redentora entre padre e hijo. Russell Crowe y Anthony Hopkins sobresalen en sus papeles patriarcales. También debería resaltar el talento de los jóvenes actores Emma Watson y Logan Lerman (quienes previamente habían trabajado juntos en la espléndida "The Perks of Being a Wallflower"). Una vez más, la asombrosa música es compuesta por Clint Mansell. Realmente recomiendo "Noah".

Wes Anderson es uno de mis directores favoritos, y "The Grand Budapest Hotel" (2014) es, de lejos, el mejor film que he visto en el 2014. Profundamente conmovedor, evocador y nostálgico, el film de Anderson nos descubre el destino tragicómico de un lujoso hotel, y la gente que formó parte del establecimiento. Aquí podrán reír hasta quedarse sin aliento, pero también llorar como si alguien muy querido hubiese fallecido; esa es la fuerza y la belleza de "The Grand Budapest Hotel", su gozosa incursión en la juventud y en un pasado muy reverenciado, la dura realidad de la vejez y la decadencia del presente. Amor, pérdida, paz, guerra, todo converge en una saga verdaderamente inolvidable. El elenco es excepcional: Ralph Fiennes, Jeff Goldblum, Bill Murray, Harvey Keitel, Jude Law, Jason Schwartzman, etc.   

"Kill Your Darlings" (2013), dirigida por John Krokidas, recrea los años universitarios de Allen Ginsberg (interpretado por Daniel Radcliffe) y su primer amor homosexual: Lucien Carr (Dane DeHaan). Lucien es un chico hermoso y muy carismático, que rápidamente llama la atención de Ginsberg (y como consecuencia tenemos la memorable escena de masturbación de  Radcliffe así como su primera experiencia con la penetración anal). El film de Krokidas es una fascinante travesía contada a partir de la mirada de la juventud, aquí el protagonista descubre su sexualidad mientras aprende qué tanto puede desinhibirse con drogas. Grandes escándalos definieron a la generación ‘Beat’, y esto es ejemplificado por la obsesión mortal de Michael C. Hall con el atractivo Dane DeHaan. "Kill Your Darlings" es la inspiradora y devastadora biografía de uno de los poetas más importantes de Estados Unidos.
  
Escrita y dirigida por Jeff Nichols, "Take Shelter" (2011) es un film muy intenso y creativo. Michael Shannon es un hombre atormentado por pesadillas; poco a poco, siente cómo va perdiendo la cordura. La oscura y ominosa atmósfera de "Take Shelter" es única, y el talento de Nichols se evidencia en secuencias de terror puro. Ligeramente similar a las primeras obras de Shyamalan ("The Sixth Sense"), la brillante propuesta de Nichols brilla en un mar de oscuridad. El suspenso y la tensión psicológica hacen de este un film imperdible.

"Riddle" (2013), tuvo más que suficiente suspenso e intriga para llamarme la atención. La protagonista, Elisabeth Harnois, intenta encontrar a su hermano extraviado en un siniestro pueblo. Bryan Lillis y Ben Bledsoe la ayudan a sobrevivir. 

"Children of Sorrow" (2012) se enfoca en los cultos suicidas de jóvenes. Era prometedora pero fracasa como película. 

my drawing (still in pencils stage) / mi dibujo (todavía en la etapa a lápiz)

"The Last Samurai" (2003), de Edward Zwick, protagonizada por Tom Cruise, confronta las tradiciones milenarias de Japón con la violenta irrupción de la modernidad. Me acusarán de romántico, pero para mí la habilidad de un guerrero debería depender de la espada y el honor. No soy un fan de las armas de fuego, y la melancólica perspectiva de Zwick coincide con la mía.
  
"Gambit" (2012) es una hilarante comedia británica: Colin Firth planea robarle una valiosa pintura a su insoportable jefe (Alan Rickman); y cuando incluye a Cameron Diaz en su complot, habrá risas constantes. 

"Revenge for Jolly!" (2012) es un buen ejemplo de humor negro. Cuando alguien mata al perro de Brian Petsos, él enloquece y demanda venganza. El resultado es una matanza no planificada (y muy espectacular). Hay muchos buenos actores (que aparecen sólo un par de minutos): Elijah Wood, Adam Brody, Ryan Phillippe.  

"The Goonies" (1985), de Richard Donner, ha alcanzado un status clásico. Aunque es una película para todas las edades, también es la aventura más entretenida y encantadora que uno podría esperar. Sean Astin, Corey Feldman, Josh Brolin y otros chiquillos están a la búsqueda de un tesoro; al arriesgar sus vidas para salvar sus hogares, descubren el significado de la amistad y la valentía. Podrían ver "The Goonies" muchas veces y no aburrirse jamás, es así de buena.
  
Escrita y dirigida por Daniel Patrick Carbone, "Hide Your Smiling Faces" (2013) se acerca con intimidad y complicidad a las inseguridades sexuales de la adolescencia. El adolescente Nathan Varnson se dedica a forcejear con sus amigos, casi de manera ritualista; y Ryan Jones explora el contacto físico y emocional con otro chico. Experimental, honesta y levemente erótica, este es el tipo de film independiente que admiro.

He dicho a menudo que Xavier Dolan es el mejor cineasta joven del mundo (de hecho he incluido dos de sus títulos en la lista de los 100 mejores films que he visto en mi vida). Aunque "Tom à la ferme" (2013) no sea tan fenomenal como sus dos primeras obras maestras, aun así es un análisis muy sugerente, violento y poderoso sobre la subyugación masculina, la codependencia y la homofobia. Dolan una vez más demuestra lo talentoso que es.

Escrita y dirigida por Tomasz Wasilewski, "Plynace Wiezowce" (2013) denuncia los prejuicios sexuales en Polonia. Mateusz Banasiuk se enamora de Bartosz Gelner (famoso por su papel en la soberbia "Sala samobójców"), pero las parejas homosexuales no son socialmente aceptadas. Sin embargo, lo que empieza como un simple encuentro masturbatorio se convierte en algo más poderosa y real que todo los demás.

"Eva" (2011), de Kike Maíllo, es una maravillosa película española de ciencia ficción. Daniel Brühl es un experto en robótica que debe diseñar un androide que reaccione y piense como un niño. Cuando encuentra al modelo perfecto (una niña dulce y muy inteligente), entiende cómo los fracasos de su pasado afectan su presente. "Eva" me pareció estupenda y sorprendente. 

Matt Lambert escribe y dirige "Heile Gänsje", un cortometraje sumamente experimental que documenta las aventuras sexuales de un grupo de adolescentes. Gays, heterosexuales y bisexuales, todo vale en una propuesta cinematográfica centrada en la belleza física y en el resplandeciente atractivo de cuerpos jóvenes y al desnudo.

Arcadio Bolaños Acevedo - Tiralínea # 19 (PUCP)

Sala samobójców (2011) 
Directed by Jan Komasa

Dominik (Jakub Gierszal) has it all: a wealthy family, good looks, intelligence and a bright and promising future ahead of him. But why does he feel like he’s losing his grip on all of it? Popularity seems to elude him, and although a few girls still want to dance with him in parties, he’s slowly succumbing to shyness, struggling against minor aggressions from other students, against the seemingly harmless mockery of his peers. Jan Komasa’s film establishes these premises from the very beginning: we see Dominik in the opera with his rich parents, and in high school, in parallel sequences that will become of paramount importance for the structure of “Sala samobójców”.

Adolescence is always difficult, hormonal changes and new feelings can destabilize anyone. Dominik finds himself exscinded, adrift between two possibilities: What does it mean to be manly? And what does it entail to act effeminately? Gender roles are not unwavering, as they change and evolve through times, through the actions of the people. Gendered behaviors are unnatural: the way in which we learn the performance of gender roles (what we commonly associate with femininity and masculinity) is an act of sorts, a performance, one that is imposed upon us by normative heterosexuality. We are like actors in a stage, trying to persuade others that we are either men or women: we do not follow our natural tendencies but rather the dictates of society.

Everything in Dominik’s life pertains to the norm; even his parents are ruled by it: they are like slaves following the orders of the marketing industry, in the case of the mother, and the government, in the case of the father. Yes, they have made a fortune, but in order to do so they have obeyed norms for so long that they can no longer feel free. It’s this slavery that forces them to assume the heterosexual normativity to the extreme and have sex with anonymous lovers, in other words, they need a member of the opposite sex to enforce their roles as productive and successful heterosexual individuals.

And that’s what’s expected of their son. And that’s why he cannot reconcile his existential doubts with the demands of adulthood. In her book about Performativity, theorist Judith Butler asks herself to what extent our acts are determined for us, rather by our place within language and convention. For Butler, identity is an illusion retroactively created by our performances. She defines identity as "a compelling illusion, an object of belief" (not unlike Dominik’s interpretation of Hamlet). Perhaps in past decades this was harder to understand, but now let’s think about the internet and online communities in which we can recreate and reinvent ourselves. That’s what Dominik finds in the “Suicide Room”, a virtual environment, a rendezvous point for a group of strangers that rely on ‘avatars’ and online interaction.

Although slightly insecure, Dominik is first presented as a ‘normal’ boy. Nevertheless, everything changes after a party in which two girls kiss each other and then challenge him to do the same with his friend Aleksander (Bartosz Gelner). Why do the girls kiss? Certainly they are not lesbians but they are unwillingly subverting the very foundations of heterosexual normativity. In the same way, the two boys kiss each other and personify for a few seconds the abject, in other words, the homosexual condition, "a domain of unthinkable, abject, unlivable bodies". In order to have a heterosexual normativity there must be something that opposes to it. This repudiation is necessary for the subject to establish an identification with the normative phantasm of sex.

signed edition / edición autografiada

At the beginning, it would seem like this innocent kiss doesn’t disturb anyone. Dominik’s friends even upload the kiss on YouTube but there are no hard reactions, no negative consequences. It’s like a simple, childish joke. That is, until Dominik is wrestling with Aleksander during their judo lessons. Aleksander holds him down, and rubs his body against Dominik, this becomes so arousing for the teenager that he can’t help but to ejaculate right there. Aleksander starts laughing about it and Dominik leaves the room instantly, completely humiliated and embarrassed. 

Aleksander, maliciously, tells everyone about the “semen incident” on Facebook, and the entire school starts laughing at Dominik. The boy is now under a lot of pressure and he cannot cope with it. That’s when he finds a safe haven in the “Suicide Room”. Let’s remember that gender, according to Butler, is by no means tied to material bodily facts but is solely and completely a social construction, a fiction, one that, therefore, is open to change and contestation. In a way, this suicidal group is defying every convention; not only are they attempting to end their lives, but they are also computer generated images that have created an entire world online. Butler argues that sex (male, female) is seen to cause gender (masculine, feminine) which, in turn, is seen to cause desire (towards the other gender). This is commonly regarded as a kind of continuum. Butler's approach – inspired in part by Michel Foucault – is basically to smash the alleged connection between them, so that gender and desire are flexible, free-floating and not 'caused' by the same recurrent factors. This idea of identity as free-floating, as not attached to an 'essence', but instead to a performance, is one of the key ideas in queer theory. And it’s also fundamental in order to comprehend Jan Komasa’s remarkable film. In the “Suicide Room” there is a Queen, mythical creatures and warriors, and soon Dominik becomes a member of this unkempt club. Everyone here has, indeed, a floating, virtual identity. And gender rules don’t really apply, as the Queen and Dominik have an intense friendship that can never turn into physical love.

Just as it happened in the opening frames of the film, there are two parallel sequences: the ones in the real world, and the ones in this non-existent place created thanks to the internet. When Dominik tells his parents that he might be gay, they adamantly refuse to give credit to such possibility. As it has been established, they’re so deeply embroiled in the heterosexual normativity that no other alternative can be valid for them. But since the body becomes its gender only "through a series of acts which are renewed, revised, and consolidated through time", the acts of Dominik are soon labeled as confusing and weird. By illustrating the artificial, conventional, and historical nature of gender construction, Butler critiques the assumptions of normative heterosexuality: those punitive rules (social, familial, and legal) that force us to conform to hegemonic, heterosexual standards for identity. It is necessary to distrust the definition of gender, weakening the status quo in order to fight for the rights of marginalized identities (gays and lesbians).

Unable to ascribe to predetermined gender roles, Dominik is now a tortured and fragile soul, vulnerable to the influence of this mysterious girl that acts like the Queen of the Suicide Room. But she along with her subjects are no more than phantasmatic projections devoid of any ‘realness’ or any sexual attributes for that matter. None of this matters to Dominik, who becomes more and more invested in this virtual world, neglecting reality and becoming completely isolated. Jan Komasa cites, with subtlety, the heterosexual normativity and creates a deep, fascinating, dark and yet completely human story that will leave viewers in awe. A true masterpiece from Poland.
________________________________

Cuando recibí los ejemplares de mi primer cómic, en julio del 2010, experimenté uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Por fin había logrado publicar un cómic en Estados Unidos. Claro, era una historia de dos páginas y el cómic en cuestión debe haber sido leído máximo por un millar de personas, pero aun así fue todo un logro para mí. Desde entonces, espero con impaciencia recibir más novedades (ya tengo cinco cómics distintos en mis manos, y en los próximos meses salen tres más, en los que he colaborado como guionista, dibujante o autor completo).

Hace unos días recibí un sobre manila con el logo de la PUCP, y pensé que tendría algo que ver con mi ceremonia de graduación (que está programada para abril). Lo abrí y encontré dos ejemplares de Tiralínea # 19 (revista publicada por el departamento académico de comunicaciones de la PUCP). Me sentí emocionado cuando vi mi historia de 7 páginas titulada “Sólo quedamos nosotros”. Tener un cómic publicado en Perú ha sido casi tan emocionante como recibir ese primer número del 2010. Me dio mucho gusto ver mis dibujos en las lustrosas páginas de Tiralínea. Para todo aquel que quiera conseguir este ejemplar les recomiendo ir a la librería de la PUCP, está a 4 soles aunque estoy seguro que también se puede encontrar en otros lugares (yo honestamente no creo que iría desde Barranco hasta San Miguel solamente para comprar la revista). Si alguien sabe dónde más se puede encontrar ejemplares recientes de Tiralínea me pueden dejar un comentario.

Y, finalmente, recordando otros momentos emocionantes pensé que sería divertido incluir un relato de cómo conseguí que Alfredo Bryce Echenique me autografiara el primer volumen de sus memorias.

Antimemorias: Permiso para vivir

Debe haber sido uno de los mejores momentos de mi vida, uno de los más intensos, también, uno de los más inverosímiles. Me costaba creerlo. Mucho rato después, seguí mirando, con la misma ansiedad y orgullo, esas memorias suyas, las Antimemorias, con el título Permiso para vivir.

Para mí también fue forzoso pedir permiso entre esa manada sedienta de pisco sours, caminar, trotar, esquivar, correr, correr como nunca y con permiso, perdón, un ratito que estoy pasando, hasta llegar a la meta gloriosa de los sueños de toda una vida. Noches como estas me permiten desprenderme del título, Permiso para sobrevivir, o para pervivir, que es lo que mejor sintetiza mi situación. Casi toda mi vida soy un protagonista al que no le hacen falta subtítulos aclaratorios en una novela que bien debería llamarse Permiso para pervivir. Por eso, fue tan emocionante, después de tantos permisos y empujoncitos, llegar hasta la alta mesa de los autores.

Me había demorado horas en bañarme, en alistarme. Si casi llego tarde fue porque, como es habitual en estos trances, no soy capaz de tomar una veloz decisión sobre la pertinencia del atuendo a elegir. Así es que pensé, y pensé bien, que las pocas personas de mi edad que van a estos eventos, jamás llevan saco ni corbata, y simplemente no podría desentonar. Cuando he ido a otras presentaciones de libros no me consume tanto tiempo la indecisión frente a qué disfraz social me toca asumir. Al final fui serio y formal pero sin llegar al nivel de sacos y corbatas. Esta es la cuarta presentación de un libro a la que asisto desde el año pasado, y siempre han sido escritores que no conocía, y eso que, si disculpan la inmodestia, no creo ser un neófito en materia de literatura. Me precio mucho de ser lector empedernido y obsesivo conocedor de autores y escritores, sean peruanos, extranjeros o de poco respetados géneros. A pesar de todo, siempre es la primera vez que escucho hablar del escritor al que van a presentar, lo que nunca falla es que conozco bien la obra de los presentadores del libro. En esta ocasión, los presentadores eran Alonso Cueto, quien me autografió un libro en ocasión ya reseñada, Guillermo Niño de Guzmán, a quien creo haber mencionado previamente y, desde luego, Alfredo Bryce Echenique.

“El viaje del salmón” es el libro de Abelardo Sánchez León, Balo para los amigos, que iba a ser presentado la noche del jueves doce de mayo del presente año [o sea, el 2005, este es un texto algo viejito], bajo el sello de Ediciones Peisa, en el hotel Meliá, en San Isidro. Llegué antes de la hora indicada, en primera fila, destacando por encima de todos, estaba Luis Peirano [actual ministro de cultura], el genial maestro de actuación que tuve el ciclo pasado, decano de la Comunicaciones, y la figura más importante del teatro a nivel nacional; me saludó y se acordó de la brevísima charla que sostuvimos ayer: el miércoles le había interrumpido una conversación para saludarlo y de paso preguntarle si me daba algún consejo para conseguir una firma de Bryce, di que eres mi alumno, me dijo, y me dio un par más de recomendaciones, lleno de amabilidad cuando yo estaba en franco sentimiento de culpabilidad por la interrupción y por hacerle perder un poquito de tiempo. Cuando lo veas, me dijo en ese momento, anda y dile que te firme el libro que has traído, hazlo, hazlo. Esos eran todos los ánimos que necesitaba. No vi otros conocidos y me senté en la cuarta fila, en la de adelante todos los asientos estaban reservados, ahí, por supuesto, estaba el puesto de Peirano, saludando a todo el mundo.

Empezó la presentación. Primero Alonso Cueto improvisó un entretenido discurso en donde hablaba de Balo, un poco de su vida, un poco de sus obras, divertidas bromas despertaron la risa del público, estuvo muy bien Cueto. Después le tocó a Guillermo Niño de Guzmán, que leyó un texto en donde hablaba de multitud de viajes con Balo, contó una anécdota que incluía a Peirano, una anécdota que imaginé claramente; Peirano es amigo de Bryce y los demás escritores. Ahora era el turno de Bryce. Él empezó diciendo que había estado en el hospital hasta esa misma tarde, me han dado de baja en el hospital, explicó, él había pensado que no iba a llegar, pensó que no llegaba, y por eso había escrito cuatro páginas que pensaba mandar para reemplazar su ausencia, pensé que no iba a poder llegar pero acá estoy, terminó diciendo. Esta es la tercera vez que lo veo en persona, y nunca lo había visto ni tan cansado ni tan apagado. No fue como otras veces en las que se gana al público con un par de frases, no fue como otras ocasiones en las que al final de sus alocuciones la cantidad de aplausos es tan enorme que completamente aplasta por comparación a los aplausos recibidos por los otros presentadores. Empezó a leer, mientras tocía un poco. Ya en otro momento, lo había visto buscando un pañuelo y literalmente derrumbándose en la silla, y sonarse la nariz y con las justas doblar y guardar el pañuelo vaya uno a saber en qué bolsillos del alma. Se le veía mal, y a mí eso me producía todo el dolor que cabe en una relación basada enteramente en libros leídos, releídos y admirados eternamente.

Era penoso escucharlo leer con las justas sus páginas, el micrófono no parecía más que una muleta sujetando el cuerpo que amenazaba con caer. Se iba confundiendo de palabras y a menudo volvía a leer una oración para corregirse. Y aún así, con todo en su contra, el suyo fue el discurso mejor, el más literario, el más profundo. Yo casi pensé que los otros presentadores iban a ganarle, pero sus palabras no podrían haber decepcionado a nadie. Al final, eso sí, los aplausos que recibió no fueron mayores en cantidad a los de los demás, por mucho que me empeñase en que ocurriera lo contrario, no fue como esas otras veces, en donde los aplausos a Bryce sonaban hasta el cielo y retumbaban por doquier.

my pages / mis páginas

Como es costumbre, el autor del libro, Balo, fue el último en hablar. Gastó casi todos sus minutos en agradecer a Bryce por su presencia, porque él sabía que Bryce había ido enfermo, y para él era un gran honor contar con la amistad de Bryce, dijo que Bryce era un artista y como todo artista sufría. Además, por lo que deduje, Bryce también debía estar deprimido, Balo dijo que lamentaba mucho tener a Bryce enfermo del cuerpo y del alma. Fue leída por otra persona una parte del libro de Sánchez León, en el que se cuenta cómo experimentó el autor la muerte de su hijo de catorce años, ese fue un momento verdaderamente emotivo, está escrito de forma preciosa. Se pasó nuevamente la palabra a Balo, y él dijo que después de un tiempo, había logrado recuperarse, ya no estoy peleado con la vida. Acabó todo, él y Bryce se abrazaron, los escritores empezaron a saludar a la gente que ya se abalanzaba hacia la mesa. En ese momento me levanté y tan rápido como pude llegué antes que Bryce se pusiera de pie. Saludé a Germán Coronado, el director general de Ediciones Peisa, y le pedí a Bryce que me firmara su libro Permiso para vivir. Ya de cerca lo vi bien cansado, y él con la voz que tiene cuando está en Lima, con acento de alcoholemia, me sugirió que busque la firma de Balo, porque el libro presentado era de Balo, lo voy a hacer después, contesté, él cogió mi libro, su libro, y me preguntó cuál era mi nombre, habló un poco consigo mismo y un poco para mí, que él ya tenía que irse, que estaba cansado, que tenía que regresar al hospital. Me he sentido como un invasor de jornada completa. Él estaba tan distraído o tan cansado que cuando terminó, me devolvió el libro y casi me da su pluma fuente, le tuve que decir que no era mía sino suya, no sé si me escuchó, pero terminó de levantarse, lo acompañaban en ese momento amigos suyos, y se alejó de la mesa, dejándome con su firma y una esencia de realidad que difícilmente podría uno sacudirse. Los escritores también se enferman, y no sólo del cuerpo.

Apenas Bryce se alejó un poco, vi que mis manos estaban temblando casi incontrolablemente. Fue un momento indescriptiblemente emocionante. Estaba más nervioso que nunca, y mis manos me temblaban. Tuve que respirar hondo y calmarme, lo más importante es que había aparentado a la perfección una imprescindible serenidad a la hora de abordar a Bryce. Las manos me temblaban, la voz me temblaba, pero ya no tenía importancia, lo único que importaba era no haber hecho un papelón con Bryce.

Me alegra que me haya firmado el libro. No tenía por qué hacerlo, yo hubiera comprendido que tuviera que irse. La verdad, cuando estuve tan cerca y lo vi tan cansado, casi aparto el libro y el ansia por su firma, pero ya lo había decidido, tampoco podía echarme para atrás. Bryce, de puro buena gente, porque no sabe decir que no, como bien afirma en sus memorias, en su Permiso para vivir, me inmortalizó el libro. Me causó una fuerte impresión verlo así, tan ido, tan apagado. La última vez que lo vi casi parecía otra persona, esa última vez lo vi hablando con bastante gente, con ánimos y energías [por fortuna, cuando volví a ver a Bryce nuevamente él estaba completamente recuperado y tan enérgico como siempre].

Ya después me tomé dos pisco sours, una copa de vino, comí unas brochetas, bocaditos, todo delicioso. A pesar de mi invasión, había conseguido mi objetivo, algo de lo que tal vez pueda presumir por décadas. Abría el libro y volvía a mirar la página, como si fuera a desaparecer su letra si dejara de contemplarla. Le di la mano a Guillermo Niño de Guzmán. Saludé a la esposa de Germán Coronado. Por último, conseguí que Balo me firmara su libro, ¿Arcadio Buendía? Me preguntó de broma cuando dije mi nombre, casi, dije yo. Con dos libros autografiados, con la última copa de vino, salí a la calle.