Flex Mentallo # 1 - Grant Morrison & Frank Quitely

Flowery Atomic Heart / florido corazón atómico

Because we can no longer believe in ancient gods, because we can no longer have faith in myths and legends, because we can no longer accept that other realities might exist. Because of all of that, superhero comics have persisted for more than half a century: how could we define the quintessential superhero? As the living embodiment of a god, whether old (Thor) or new (Superman)? As the reenactment of mythical tales and stories that long gone civilizations crafted in order to give some sort of meaning to the world? Or as archetypal figures that redefine the world as we know it (or even the galaxy)?


Superheroes have accompanied us for a few generations, nonetheless, we rarely try to explain their appeal. Why is it that they are so deeply rooted in pop culture? Why decades ago millions of children used to read the daring exploits of Superman or Captain Marvel and now only a few thousands of adults keep collecting them? What has changed in the world and how have we changed as comic book readers?

Flex Mentallo in the diner / Flex Mentallo en el cafetín

Flex Mentallo is a peculiar superhero, he is in-between worlds. He is an example of youthful fantasy and he is also the link between childish comic books and adult graphic novels. He is, in fact, the creation of a prepubescent boy named Wally Sage; Flex Mentallo did not arrive to Earth in a spaceship, like Superman did, he first existed as a drawing, ink over paper, and then due to Wally’s psychic powers he became a real, flesh and blood superhero. He arrives from fiction, and so he sees our world as it really is: a reality that shifts between the imaginary and the symbolic.


The ‘real’ -a category established by Jacques Lacan- escapes the symbolic. The real can be neither spoken nor written; if it cannot be reduced to meaning, then it does not lend itself any more readily to univocal imaginary representation than it does to symbolization. Although there is a constant game here, a taunting of sorts, as Flex Mentallo acts in our world. He is the incarnation of a typical muscled superhero from the 40s or 50s. With mighty sinews and a loincloth, he goes around doing good deeds. But can we take him seriously? Sometimes he is like a parody of classic adventurers and others he is like a slightly misplaced individual, a man who doesn’t really belong into the grim and gritty reality in which we live.

Wally Sage

The first pages of Flex Mentallo # 1 (June 1996) are the key: everything begins with a man and a bomb; then, an explosion, the infinite darkness of space is sprinkled with lights; stars and galaxies are created, and then we see the milky way far away, until it’s only a microscopic white dot, and then, in the next page, the image changes, and we see the stains and imperfections of an egg, and then we see a man frying eggs. The imaginary and the symbolic are thus combined, as we see Flex Mentallo, completely out of place in a small diner, with his hairy chest and his hirsute legs, smiling like Dick Tracy or Flash Gordon, while everyone there looks at him with disdain, mockery or hesitation.


In the first ten pages we can see a minuscule insect flying in the background, with deliciously clever minutiae like this, artist Frank Quitely creates a direct link between Flex Mentallo and his creator Wally Sage, who is now an alcoholic man with suicidal tendencies.


Whenever Flex Mentallo flexes his big muscles, his powers get activated. That is how he tries to stop a bomb from exploding (identical to the one that we saw on the first page). And he learns that someone has been planting in public places bombs that never explode, it’s almost like a provocation, like someone trying to prove that it can be done. Of course, having a semi naked colossal man is ridiculous enough, but watching him flexing his muscles to activate his powers is simply hilarious.


Flex Mentallo remembers his past as a superhero, he remembers simpler and happier times, he remembers villains as Origami, the folding man or the Lucky Number Gang. But that was then and this is now. The world has changed. Things grow dismal and hopeless as more and more people get obsessed with the end of the millennium and the inevitable apocalypse. Meanwhile, after consuming vodka, acid and painkillers, Wally Sage calls an unknown Samaritan and tries to synthetize the story of his life and his unending love towards comic books. Will he be able to do that before he dies of an overdose? When Flex Mentallo visits “Boys” the school for sidekicks he finds yet more evidence of the decay and corruption of today’s world. A group of children training to become the next generation of sidekicks suddenly lose the heroes they used to admire, and now they are “Roaming tribes of boy sidekicks, armed to the teeth and trained to kill. Beast boys and daring young athletes. Superfast Mercury boys in chrome-trimmed suits […]”.


Frank Quitely has won the Eisner (the industry equivalent of the Oscar) and many other awards. He is easily one of the most talented contemporary artists. But 16 years ago he wasn’t as famous or as awarded as he is now. And yet, his pages have some of the most beautiful art I’ve seen in my life. Frank takes every advantage of comic books as a visual medium and unabashedly embraces all the goofiness and colorfulness of Silver Age heroic extravaganzas. He’s playful and ludic, and he also has all the elements that made of Hergé (Tintin) and Uderzo and Goscninny (Astérix & Obélix) immortal authors. Movement, dynamism, creative panels, clever angles, and on top of all that, Quitely’s insatiable need for drawing even the minutest detail gives the whole book a very sophisticated and unforgettable look.  
__________________________________________

Past & present / pasado y presente

Porque ya no podemos creer en dioses antiguos, porque ya no podemos tener fe en mitos y leyendas, porque ya no podemos aceptar que otras realidades podrían existir. Por todo esto, los cómics de súper-héroes han persistido por más de medio siglo: ¿cómo podríamos definir la quintaesencia del súper-héroe? ¿Como la encarnación viviente de un dios, ya sea viejo (Thor) o nuevo (Superman)? ¿Cómo la representación de relatos míticos e historias pergeñadas hace siglos por civilizaciones que buscaban darle sentido al mundo? ¿O como figuras arquetípicas que redefinen el mundo tal como lo conocemos (o incluso la galaxia)?


Los súper-héroes nos han acompañado por varias generaciones, no obstante, raramente intentamos explicar cuál es su atractivo. ¿Por qué están tan profundamente enraizados en la cultura popular? ¿Por qué hace décadas millones de niños solían leer las electrizantes hazañas de Superman o Captain Marvel y ahora apenas unos cuantos miles de adultos las siguen coleccionando? ¿Qué ha cambiado en el mundo y cómo hemos cambiado nosotros como lectores de cómics?

sidekicks / jóvenes aliados

Flex Mentallo es un súper-héroe peculiar, se encuentre entre dos mundos. Es un ejemplo de la fantasía juvenil y es también un vínculo entre los cómics infantiloides y la novela gráfica adulta. Él es, de hecho, la creación de un niño prepubescente llamado Wally Sage; Flex Mentallo no llegó a la tierra en una nave espacial, como Superman, existió primero como un dibujo, tinta sobre papel, y luego gracias a los poderes psíquicos de Wally él se vuelve de carne y hueso. Su origen es la ficción y por eso ve nuestro mundo como lo que realmente es: una realidad que oscila entre lo imaginario y lo simbólico.


Lo 'real' -una categoría establecida por Jacques Lacan- escapa a lo simbólico. Lo real no puede ser hablado ni escrito; si no puede ser reducido a un significado, entonces no puede ofrecerse a sí mismo ni como la representación unívoca de lo imaginario ni como la simbolización. Aunque hay un juego constante aquí, una suerte de provocación, cuando Flex Mentallo actúa en nuestro mundo. Él es la encarnación del típico súper-héroe musculoso de los 40 o los 50. Con poderosos bíceps y un taparrabos, va por ahí deshaciendo entuertos. Pero ¿nos lo podemos tomar en serio? A veces él es como una parodia de los aventureros clásicos y otras es como un individuo ligeramente desubicado, un hombre que no pertenece realmente al mundo frío y gris en el que vivimos.


Las primeras páginas de Flex Mentallo # 1 (junio de 1996) son la clave: Todo empieza con un hombrecillo y una bomba; luego una explosión, la oscuridad infinita del espacio es agujereada por luces; se crean las estrellas y las galaxias, y luego vemos la vía láctea desde muy lejos, hasta que es apenas un punto blanco diminuto, y luego, en la siguiente página, la imagen cambia, y vemos las manchas y las imperfecciones de un huevo, y a un hombre friendo huevos. Lo imaginario y lo simbólico se combinan cuando vemos a Flex Mentallo, completamente fuera de lugar en un pequeño cafetín, con su pecho velludo y sus piernas hirsutas, sonriendo como Dick Tracy o Flash Gordon, mientras todos a su alrededor lo miran con desdén, burla o incertidumbre.

Frank Quitely

En las primeras diez páginas vemos a un insecto minúsculo volando en el fondo, con minucias deliciosamente astutas como esta, el artista Frank Quitely crea un nexo directo entre Flex Mentallo y su creador, Wally Sage, que ahora es un alcohólico con tendencias suicidas.


Cada vez que Flex Mentallo flexiona sus grandes músculos, sus poderes se activan. Así es como intenta impedir que una bomba explote (la misma que vimos en la primera página). Y descubre que alguien ha estado plantando en lugares públicos bombas que nunca explotan, es casi como una provocación, como si alguien quisiera demostrar que se puede hacer. Desde luego, un coloso semi-desnudo es ya bastante ridículo, pero verlo flexionando sus músculos para activar sus poderes es simplemente hilarante.


Flex Mentallo recuerda su pasado como súper-héroe, recuerda épocas más simples y más felices, recuerda villanos como Origami, el hombre que se doblaba, o la Pandilla del Número de la Suerte. Pero eso era antes y esto es ahora. El mundo ha cambiado. La desesperanza y el pesimismo aumentan, la gente se obsesiona con el fin del milenio y el inevitable apocalipsis. Mientras tanto, luego de consumir vodka, ácido y analgésicos, Wally Sage llama a un desconocido samaritano y trata de sintetizar la historia de su vida y su inacabable amor por los cómics. ¿Será capaz de hacerlo antes de morir de una sobredosis? Cuando Flex Mentallo visita "Chicos", la escuela de jóvenes aliados encuentra aún más evidencia sobre la decadencia y la corrupción del mundo de hoy. Un grupo de niños que entrenan para convertirse en la próxima generación de jóvenes aliados repentinamente pierden a los héroes que admiraban, y ahora son "tribus nómades de aliados adolescentes, armados hasta los dientes y entrenados para matar. Chicos bestiales y atrevidos atletas jóvenes. Chicos mercurios súper-veloces en apretados trajes de cromo [...]". 


Frank Quitely ha ganado el Eisner (el Oscar de la industria del cómic estadounidense) y muchos otros premios. Él es uno de los artistas contemporáneos más talentosos. Pero hace 16 años no era ni tan famoso ni tan laureado como ahora. Y sin embargo, algunas de sus páginas tienen el mejor arte que he visto en mi vida. Frank aprovecha el cómic como medio visual y acepta sin remilgos toda la candidez y el colorido de las extravagancias heroicas de la Edad de Plata. Es juguetón y lúdico, y tiene todos los elementos que hicieron de Hergé (Tintin) y Uderzo y Goscninny (Astérix & Obélix) autores inmortales. Movimiento, dinamismo, paneles creativos, ángulos inteligentes, y por encima de todo, Quitely tiene la insaciable necesidad de dibujar incluso el detalle más insignificante. El resultado es muy sofisticado e inolvidable.

Schadenfreude - Diego Lama (Lucía de la Puente)

I have to admit sometimes I’m a bit traditional when it comes to contemporary art. Nonetheless, last night I was delighted to see the work of two very talented Peruvian artists: Diego Lama and Miguel Aguirre. Lama’s work consists in black and white, soundless videos in which he explores the nature of the human body and the gravitas of both male and female nudity.

my sketch / mi boceto

Lama had previously worked on the reinterpretation of a scene from ‘The Innocents’, a book written by one of my favorite Peruvian writers. In those pages, a group of young men force a teenager to masturbate in front of them. Lama, in his video, reclaims the masculinity of the marginal urban youth and delves into the homoerotic subtext present in the original story.

my final version / mi versión final

And now I leave you with my own art: a couple of panels that I drew for an upcoming comic book. The script suggested tribesmen, “They should look like a jungle tribe. No modern day clothing or weapons”. However, I decided to depict the tribesmen as old, out of shape and sick men, because that way you can feel sympathy for them and start looking at the ‘white man’ (who happens to be the hero in the story) under a whole new light.

Diego Lama

______________________________________________________________________________________________

Diego Lama

Miguel Aguirre

Ayer en la noche se inauguraron dos extraordinarias muestras en la Galería Lucía de la Puente. “Schadenfreude” de Diego Lama presenta diversos videos con una duración promedio de tres o cuatro minutos cada uno. Aunque se trate aquí de un soporte poco frecuente, Lama aborda una interesante temática que me remite, un poco, a sus trabajos anteriores. 

Lo último que había visto de Diego Lama fue su fascinante video en el Centro Cultural de España, en la muestra El tesoro de la juventud. En esa ocasión, el vídeo (que pueden encontrar en mi cuenta de YouTube) reproducía una de las escenas más recordadas y controversiales de “Los Inocentes” del escritor peruano Oswaldo Reynoso; en el relato original, un grupo de jóvenes obliga a un adolescente a masturbarse frente a ellos, como castigo por no haberles dado el dinero que ellos exigían. Lama, no obstante, reelabora la esencia de la feroz masculinidad de los jóvenes limeños marginales y explota el subtexto homoerótico presente en la obra de Reynoso.

En Schadenfreude, Lama extrae del cuerpo desnudo el lienzo necesario para plasmar sus ideas. Así, en poderosas y sugerentes imágenes en blanco y negro podemos observar diversos cuerpos en movimiento. Aunque a veces tiendo a ser un poco conservador en cuanto al arte contemporáneo, he quedado absolutamente fascinado por el despliegue visual del artista. Estamos frente a una orfebrería icónica, en la cada escena está finamente engarzada con la siguiente, y en donde los movimientos del cuerpo, o más bien el pausado vaivén de la desnudez terminan por calar hondo en el espectador.

La otra muestra, en el primer piso de la galería, también capturó mi atención. “Lima, limón, etcétera…” de Miguel Aguirre es un retrato contundente e hiperreal de los personajes que pueblan la Lima de hoy. Del mismo modo que los pintores costumbristas solían retratar a los personajes de la Lima del siglo XIX (el aguatero, el pregonero, etc.), Aguirre nos demuestra que dos siglos no han bastado para alejarnos de esa Lima informal, improvisada, en donde la gente se gana la vida como puede, en las calles, con un carrito de helados o vendiendo periódicos chichas en los semáforos en rojo.

Los cuadros de Aguirre son también un deleite gracias a su cuidada técnica y a sus prolijas pinceladas, que moldean a estos hombres y mujeres con tal perfección que uno se siente, más que nunca, en la Lima real, y no necesariamente en esa Lima de realidades prometedoras, en las que el PBI crece saludablemente y las inversiones millonarias se suceden una tras otra.

El gran talento de estos dos artistas también se tradujo en una enorme afluencia de público. Y gracias a eso me encontré con muchísima gente, además de saludar a Mariella Agois, Christian Fuchs e Irene Tomatis, también hablé con Daniel Paz, Didi Arteta, José Medina y Hugo Alegre. Conversé también con Gabriel Lama Oliart y me disculpé por no haber ido a su recientemente inaugurado espacio de arte, ‘Domingo’, en lo que alguna vez fuera el Cinematógrafo de Barranco. Con quien sí estuve conversando bastante rato fue con Dare Dovidjenko, artista exclusivo de Lucía de la Puente, y uno de los pocos con los que puedo conversar sobre mis cómics, y es que Dare, en los años 80, hacía cómics para el suplemento ‘No’ de la revista ‘Sí’.

Por esas coincidencias curiosas, en un momento de la noche estuve conversando con un chico que me contó que vivía en Alemania pero que había venido a Perú de visita. Me quedé hablando con él porque me llamó la atención, al fin y al cabo, como voy a Lucía de la Puente todos los meses, reconozco de vista a casi todos y las caras nuevas las distingo en menos de un segundo. Él hablaba español muy bien, y es que su madre era peruana y era, además, familia del artista Diego Lama. Un rato después, me encuentro con Queta y Coco, dos de los mejores amigos de mi tía (por parte de madre), y Queta me dice que me había visto conversando con su sobrino. ¿No son realmente curiosas esta clase de coincidencias?

BRAT PACK

Batman and Robin are the ultimate gay fantasy said a whacky shrink a few decades ago. And with those few words he became probably the most well-known psychiatrist in 1950s America. And thus the censorship era begun, and comic book publishers had to comply with a set of guidelines not very different from the Hays Code that ruled cinematographic productions.


The “Approved by the Comic Code Authority” seal remained well into the first decade of the 21st century, and in many ways will remain if only as a ghostly residue that could withhold creativity. Decades of control, decent guidelines and moral correctness cannot be forgotten overnight. American comic books, for better or for worse, will bear the mark of the code, but unlike branded cattle, this is a mark imprinted heavily upon the minds of creators and readers alike. This shouldn’t come as a surprise, after all, Jacques Derrida pointed out not too long ago that social structure relies deeply on certain marks, inscriptions or imprints that we can trace back in order to better understand social structures.


But, what happens when the “ultimate gay fantasy” is taken to the limits? What happens when the ambiguous interaction between a caped crusader and a young sidekick is reinterpreted for a more adult audience? The result is Rick Veitch’s shocking Brat Pack. Plagued with references to the comic industry, but moreover with parodies of well-established superheroes, the Brat Pack is a 160 page graphic novel divided into 5 chapters.


Sometimes it’s all about the media. That’s made clear in the first pages, with the host of a popular radio show named Neal Dennis (let’s remember that Dennis O’Neil and Neal Adams did one of the most famous runs on Batman) who will be later mirrored by Gay Neilman (an obvious reference to British comic book author Neil Gaiman). Readers can easily identify who is the reference for certain characters. But what’s going on with the media throughout all this? Paraphrasing Jacques Lacan I could point out that the gaze of the other defines us, in many ways, some more literals than others, we “make ourselves seen” to the other because we need to. Talking about celebrities, it all becomes clear, they demand attention and without high ratings (id est, the gaze of the other) they’re nothing. Exactly the same thing happens with the heroes’ sidekicks, their existence is determined by the fierce gaze of the public. That’s why, in another clever homage, the final fate of these sidekicks will be determined by the audience of the radio show, people call in and vote, just like they did in real life to determine if Robin (Jason Todd) would either live or die in the famous Batman saga “Death in the Family”.


In the second chapter the heroes are desperately looking for replacements. New flesh. It’s the Midnight Mink (the caped crusader with a cool car and a big mansion that parodies Batman) who’s especially eager to find a new young boy, “And my Chippy? Did you find the right type? You know what I like” says to the priest who has, for a long time, recruited naïve kids for undisclosed purposes. It’s then that the reader witnesses the lives of three boys and a girl, in a masterfully executed narrative that intercrosses their perspectives while comparing their backgrounds and personalities.


The training of these youngsters takes place in the third chapter. And when the heroes take the kids under their wings, the reader comes close to a different model of super-hero: from the Midnight Mink’s promiscuous attitude and a certain keenness for nudity, to the repulsive and decaying female body behind Moon Mistress’s costume, to the alcoholism and recklessness of King Rad, to the sexual impotence and bigotry of Judge Jury.


In the penultimate chapters, the sidekicks must face menaces no normal hero would even imagine. Chippy is constantly accused of being sodomized by Midnight Mink, Moon Mistress’s ally is about to be raped by a bunch of hooligans, King Rad’s ward falls deeply into alcoholism and Kid Vicious follows the steps of Judge Jury trying to put in practice racial cleansing.


In the final episode, a year has passed by, and the once innocent and pure children are now corrupted souls that have been either physically or mentally abused by their tutors. Just like it was hinted at the beginning, one’s greatest desire is to be the object of desire of the other, and the young sidekicks have been victimized precisely for being so quickly objectified, thus achieving great success in being desired and most coveted by their masters / heroes. But just like in Hegel's Master-Slave Dialectic one cannot exist without the other, and the adult heroes cannot survive without the Lacanian gaze of the other, which is why, when the sidekicks risk their lives for good, they get worried. This equation, like any other, can no longer exist if one of the items is untimely removed.
___________________________________________________________


En la década del 50 un psiquiatra norteamericano se hizo famoso al acusar a Batman y Robin de ser el símbolo de las fantasías homosexuales reprimidas. El público, e incluso el senado, concluyó que esas perversas publicaciones conocidas como comic books eran demasiado peligrosas para los niños, y así empezó la Edad de la Censura.

Luego de muchas décadas, Rick Veitch decidió llevar esta fantasía gay al extremo para un público adulto. El resultado fue la extraordinaria serie BRAT PACKS, que explora la relación ambigua entre dos personajes que parodian a Batman y Robin.