Censoring Art (part 1 of 3)

Only 4 months ago I wrote a post about the magnificent edition of Conan the Barbarian: The Original Marvel Years Omnibus, which is far superior to the trade paperbacks published by Dark Horse almost 20 years ago. The quality of Marvel’s Omnibus editions is always impressive, and with this Conan volume we get to see all the covers (which were never included in Dark Horse’s edition), the original coloring (instead of the artificial recoloring Dark Horse did) and, best of all, many pages of extra content, including, of course, Barry Windsor-Smith’s original art.

I have read Conan in many different editions: the Mexican Novaro editions from the 70s, which would often eliminate entire pages so that they could fit 2 entire comic books in one single standard 32 page edition; the Spanish Forum editions (which were by far the best edition in Spanish of Conan comics), the Dark Horse reprints (with all its flaws), and now this extraordinary Omnibus. And after going through all the additional material I had the idea of writing a post about censoring art, which was a common practice in the comic book industry, especially back in the 70s. 

The central organism for censorship was the Comics Code Authority, which started in 1954 and was still used by Marvel almost half a century later (until 2001) and even longer by DC Comics (until 2010), in Conan the Barbarian # 12, which I reviewed on this blog 8 years ago (gasp!), “the Comics Code required art and content changes for [The Dweller in the Dark] to receive their requisite approval”.

In Windsor-Smith’s original version we see how more revealing queen Fatima’s outfit was, as well as the scene between the slave Yaila and Conan. Conan’s summary execution of queen Fatima has always been one of my favorite scenes in The Dweller in the Dark, and now that I feel lucky for having the opportunity to see the original version (which includes a partial glimpse of the queen’s nipples, something that even today would be censored by Marvel or DC, unless it appeared under a ‘mature content’ label). 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace apenas 4 meses escribí sobre la magnífica edición de Conan the Barbarian: The Original Marvel Years Omnibus, que es muy superior a los tomos recopilatorios editados por Dark Horse hace casi 20 años. La calidad de las ediciones Omnibus de Marvel siempre es impresionante, y con este volumen de Conan podemos ver todas las portadas (que nunca se incluyeron en la edición de Dark Horse), el color original (en lugar del recoloreado artificial de Dark Horse) y, lo mejor de todo, muchas páginas de contenido adicional, incluidos, por supuesto, el arte original de Barry Windsor-Smith.

He leído Conan en muchas ediciones diferentes: las ediciones mexicanas de Novaro de los 70s, que a menudo eliminaban páginas enteras para que pudieran caber 2 cómics completos en una sola edición estándar de 32 páginas; las ediciones españolas de Forum (que fueron, con mucho, la mejor edición en español de los cómics de Conan), las reimpresiones de Dark Horse (con todos sus defectos), y ahora este extraordinario Omnibus. Y después de revisar todo el material adicional, tuve la idea de escribir sobre el arte censurado, una práctica común en la industria del cómic, especialmente en los 70s.

El organismo central para la censura fue la Autoridad del Código de Comics (Comics Code Authority), que comenzó en 1954 y fue utilizada por Marvel casi medio siglo después (hasta el 2001) e incluso más tiempo por DC Comics (hasta el 2010), en Conan the Barbarian # 12, que reseñé en este blog hace 8 años (¡vaya!), "el Código de Comics requería cambios de arte y contenido para que [The Dweller in the Dark] recibiera la aprobación requerida".

En la versión original de Windsor-Smith vemos cuán reveladora era la vestimenta de la reina Fátima, así como la escena entre la esclava Yaila y Conan. La manera en la que Conan ejecuta a la reina Fátima siempre ha sido una de mis escenas favoritas en "El que mora en la oscuridad", y ahora me siento afortunado de tener la oportunidad de ver la versión original (que incluye un imagen parcial de los pezones de la reina, algo que incluso hoy sería censurado por Marvel o DC, a menos que apareciera bajo la etiqueta de 'contenido para adultos').

Batman: Damned # 1 - Brian Azzarello & Lee Bermejo

How can one imagine Batman without the Joker? For almost 80 years, the Dark Knight and the Clown Prince of Crime have graced the pages of countless comics, battling against each other, and sometimes even trying to connect with each other in strange and unique ways, as we can see in Alan Moore’s classic The Killing Joke. If one of the rules of superhero comics is that the hero must never die, then the same applies to the villain. However, in Batman: Damned writer Brian Azzarello defies this convention.

“The Joker is dead. There is no doubt about that. But whether Batman finally snapped his scrawny neck or some other sinister force in Gotham City did the deed is still a mystery. Problem is, Batman can't remember… and the more he digs into this labyrinthine case, the more his mind starts to doubt everything he's uncovering. So who better to set him straight than… John Constantine? Problem with that is as much as John loves a good mystery, he loves messing with people's heads even more. So with John's ‘help’, the pair will delve into the sordid underbelly of Gotham as they race toward the mind-blowing truth of who murdered The Joker”. 

Gotham City

Rich Johnston affirms that Batman: Damned #1 is a “rich, lush telling of a story with Batman and John Constantine on the streets of Gotham, dealing with a supernatural invader that goes to the heart of Bruce Wayne, and the potential death of The Joker”. And I agree with him. I cannot remember the last time I was so impressed by Azzarello’s writing. “The comic is steeped in its Batman predecessors. It begins with a blatant reference to The Killing Joke, the white typed lettering on black goes right to Arkham Asylum and the heartbeat monitors to The Dark Knight Returns. This all on the first page, and seemingly asking itself to be invited to their number as classic Batman tales that will be reprinted through the ages, and put Azzarello up there with Alan Moore, Grant Morrison and Frank Miller. It invites the audience to judge, to accept it into that number and all in the very first page”, according to Johnston. Seems like an ambitious goal but well within reach.

But what makes Batman: Damned one of the best DC comics of recent years is the art. Lee Bermejo has always been an amazing artist, but this might be some of the most brilliant art he’s ever produced, and that’s saying a lot. “Bermejo is about 90% of the reason this comic works like it does. It sets a tone, an approach, a style that […] encourages you to cheer along with its madness”, explains Johnston, “It’s a comic about falling in so many ways. Batman, the Joker, his relationship with his parents, it reveals Thomas Wayne as far less of a saint than he has been seen as before, with no easy getting away with it as they have in the past. […] something seems to be living in them. Something nasty, sentient and monstrous in the form of a young girl”.

John Constantine & Deadman

Batman: Damned is an artistic masterpiece, and the fantastic pages created by Bermejo are both beautiful and unforgettable. As I was reading the first issue I enjoyed taking my time and admiring each page. For me, this is as wonderful as going to my favorite museum and losing track of time amongst all the paintings. Bermejo pencils, inks and colors every page, creating a unique and very cohesive visual universe that it’s impressive beyond words. 

Described in the solicitations as an out of continuity “super-natural horror story”, this first series in DC’s newly minted Black Label line was supposed to surprise and delight all readers. And it sure did, although not in the way DC intended. The Black Label line was supposed to be “a mature readers imprint using DC Comics’ most famous characters”, as Rich Johnston explains. Therefore writer Brian Azzarello and artist Lee Bermejo created an extraordinary Batman story that, of course, has a much more mature approach than the monthly title. However, seems like the audience was not mature enough to understand their artistic proposal. After almost 80 years of graphic puritanism, in the pages of Batman: Damned # 1 there are a few scenes in which Bruce Wayne is naked, and sometimes it’s possibly to see a partial silhouette of what many have called “the glorious batpenis”. 

the batcave / la baticueva

The problem is that many retailers complained about the fact that DC was publishing a book that “prominently features Batman’s genitalia” which is a very inaccurate statement. As with many things in Batman’s life, the truth remains hidden in the shadows. There aren’t any closeups of Batman’s genitals and therefore nobody should feel offended by what is merely suggested in the art. And yet, DC immediately affirmed that this comic would not be reprinted in its original format, and the digital edition has already been censored. Announced as a horror story, Batman: Damned proved that the real horror is that a certain group of American readers still feel terrorized by questions of sexuality and are truly horrified by that which makes us who we are: the human body.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Cómo puede uno imaginar a Batman sin el Joker? Durante casi 80 años, el Caballero Oscuro y el Arlequín del Crimen han aparecido en innumerables cómics, luchando el uno contra el otro y, a veces, incluso tratando de conectar entre sí de formas extrañas y únicas, como podemos ver en el clásico de Alan Moore La broma asesina. Si una de las reglas de los cómics de superhéroes es que el héroe nunca debe morir, entonces lo mismo se aplica al villano. Sin embargo, en Batman: Damned, el escritor Brian Azzarello desafía esta convención.

Is Bruce Wayne falling apart? / ¿Bruce Wayne se está desmoronando?

“El Joker está muerto. No hay duda sobre eso. Pero si acaso Batman finalmente rompió su escuálido cuello o lo hizo alguna otra fuerza siniestra en Gotham City, la cuestión sigue siendo un misterio. El problema es que Batman no puede recordar... y mientras más se adentra en este caso laberíntico, su mente empieza a dudar más de todo lo que está descubriendo. Entonces, ¿quién mejor para enderezarlo que... John Constantine? El problema es que a John le encantan los buenos misterios, y le encanta aún más jugar con las cabezas de las personas. Así que con la 'ayuda' de John, la pareja se adentrará en el sórdido inframundo de Gotham a medida que se apresuran para descubrir a quién asesinó al Joker”.

Rich Johnston afirma que Batman: Damned # 1 es un “relato rico y exuberante, con Batman y John Constantine en las calles de Gotham luchando contra un invasor sobrenatural que llega al corazón de Bruce Wayne y la posible muerte del Joker”. Y estoy de acuerdo con él. No recuerdo la última vez que me impresionó tanto la escritura de Azzarello. “El cómic está impregnado de sus predecesores. Comienza con una referencia descarada a The Killing Joke, las letras blancas escritas en negro van directamente a Arkham Asylum y los latidos del corazón a The Dark Knight Returns. Todo esto en la primera página, y aparentemente pide ser invitado a ese conjunto de indiscutibles clásicos de Batman que se reimprimirán a lo largo de los siglos, y coloca a Azzarello en la cima, al lado de Alan Moore, Grant Morrison y Frank Miller. Ello invita a que la audiencia juzgue, a que lo acepte en ese parnaso y todo ya desde la primera página”, según Johnston. Parece un objetivo ambicioso pero al alcance.

Wayne's Manor / la mansión Wayne

Pero lo que hace que Batman: Damned sea uno de los mejores cómics de DC de los últimos años es el arte. Lee Bermejo siempre ha sido un artista increíble, pero este podría ser uno de los trabajos artísticos más brillantes que haya producido, y eso ya es decir mucho. “Bermejo es aproximadamente el 90% de la razón por la que este cómic funciona como lo hace. Establece un tono, un enfoque, un estilo que [...] te anima a alegrarte con tanta locura”, explica Johnston, “de muchas maneras, este es un cómic sobre las caídas. Batman y el Joker, y su relación con sus padres que nos revela a Thomas Wayne como alguien totalmente alejado de esa figura de santo con la que se le había descrito en el pasado, y no será fácil salirse con la suya como ha sucedido antes […] Algo parece estar viviendo en ellos. Algo repugnante, febril y monstruoso que adopta la forma de una niña”.

Batman: Damned es una obra maestra artística, y las fantásticas páginas creadas por Bermejo son hermosas e inolvidables. Cuando estaba leyendo el primer número, disfruté tomándome el tiempo y admirando cada página. Para mí, esto es tan maravilloso como ir a mi museo favorito y perder la noción del tiempo entre todas las pinturas. Bermejo dibuja a lápiz, entinta y colorea cada página, creando un universo visual único y muy coherente que impresiona más allá de lo que las palabras pueden resumir.

the secret past of Bruce Wayne / el pasado secreto de Bruce Wayne

Descrita en las solicitudes como una “historia de horror súper natural” fuera de continuidad, se suponía que esta primera serie de la recién creada línea Black Label de DC sorprendería y deleitaría a todos los lectores. Y vaya que así fue, aunque no en la forma en que DC pretendía. Se suponía que la línea Black Label era “un sello para lectores maduros que usaría a los personajes más famosos de DC Comics”, como explica Rich Johnston. Por lo tanto, el escritor Brian Azzarello y el artista Lee Bermejo crearon una extraordinaria historia de Batman que, por supuesto, tiene un enfoque mucho más maduro que la colección mensual. Sin embargo, parece que la audiencia no era lo suficientemente madura como para entender esta propuesta artística. Después de casi 80 años de puritanismo gráfico, en las páginas de Batman: Damned # 1 hay algunas escenas en las que Bruce Wayne está desnudo, y en ocasiones es posible ver el perfil de lo que muchos han llamado “el glorioso batipene”.

El problema es que muchos propietarios de tiendas se quejaron del hecho de que DC estaba publicando un cómic que “destaca los genitales de Batman de manera prominente”, una declaración bastante desacertada. Como ocurre con muchas cosas en la vida de Batman, la verdad permanece oculta en las sombras. No hay un primer plano de los genitales de Batman y, por lo tanto, nadie debería sentirse ofendido por lo que simplemente se sugiere en el arte. Y, sin embargo, DC afirmó inmediatamente que este cómic no se volvería a imprimir en su formato original, y la edición digital ya ha sido censurada. Anunciada como una historia de horror, Batman: Damned demostró que el verdadero horror es que cierto grupo de lectores estadounidenses todavía se sienten aterrorizados por cuestiones de sexualidad y se horrorizan de aquello que nos hace ser quienes somos: el cuerpo humano.

Skin - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Milligan's most controversial work / la obra más controversial de Milligan

Sometimes, a work gets published and the controversy begins. Conservative people then propose censorship. Luckily, as readers we still have the chance to read the work and judge it ourselves. But what if something is so polemic that gets cancelled before being printed? That’s exactly what happened with Skin. “Skin was this outré thing that no publisher or printer wanted to touch”. The creators went from one publisher to another, and although some expressed interest, eventually they all backed down. The material was too strong, they would argue. This was, like Mark Kardwell explains an “example of censors going after a work they had failed to understand or even bothered to read”.

“Most people said that Skin was tasteless. In fact, it’s the most controversial story we ever produced and had a long and infamous history, from being banned and repeatedly rejected”. I can only try to imagine the frustration of Milligan and McCarthy, and although I’ve never been “banned” I must admit I’ve never tried to write anything strong enough to awake the beast of censorship.

Both Milligan and McCarthy grew up in an era besieged by political turmoil and new and strange social expressions. “Skinheads were a predominant urban youth culture […] the skins of this period had yet to become politicized as storm troopers of the Right”. The protagonist of this project, as announced by the title, is a skinhead. But he is also a child deformed by thalidomide. Thalidomide was a pill administered to pregnant woman to “cure” their headaches and nausea. This isn’t fiction, this medication actually existed and if you take 5 seconds to Google it you’ll find plenty of visual horror, which I do not plan to include here. The side effect of thalidomide was a congenital deformation of the limbs. The thalidomide children were often called seal boys, because instead of arms they had only hands (as if they were horrendously imitating the appendages of a seal).

A thalidomide product / un producto de la talidomida

Up until now we can understand why Skin wasn’t the typical comic book. In fact, it wasn’t even typical for Milligan and McCarthy. If in previous works they share their love for surrealism and psychedelia here they communicate their concern about an uncontrolled pharmaceutical industry and the very realistic and gruesome consequences of the political system that allowed these companies to destroy the lives of thousands of families. The authors also examine Great Britain’s crumbling social structure, zeroing in on street violence, unemployment and urban misery.

Reading the first page of Skin I understood why it had unnerved and enraged so many people. It’s unapologetic, it’s brutal, is as cruel as life itself: “Martin looked like a wanker but of course he couldn’t even do that. Wank, I mean. Couldn’t shake his own knob, wipe his arse, comb his hair. But he didn’t need to comb his hair […] he was one of us. We called him Martin ‘Atchet. He was a skin”.

Milligan never tries to makes us feel sorry for Martin. Quite the contrary, he shows us the hectic life of this deformed skinhead and the stupid fights he gets into (he specializes in attacking others with his head; it’s the only thing he can do as he has no arms). By showing us life as it is, Milligan quickly generates a connection between the reader and Martin. Because even without deformities, we’ve all had a hard time in our adolescence. Martin is 15 years old and all he thinks about is having sex. Of course, as the monster he is no girl is willing to touch him. Desperate, Martin tries to (unsuccessfully) rape Ruby. She is her only friend, and as a cross-eyed girl she understands a little bit what it feels like to be different. 

Eventually, Martin understands that his irrational hatred towards the world should be focused on those who are responsible for his condition. Ruby explains to him that the men in charge of thalidomide distribution are still free and rich. No one has been punished. And that is the reality of the situation, not only in the comic but in real life as well. No matter how aggressive or destructive skinheads can be, it all pales in comparison with the Machiavellian strategies of the pharmaceutical industry. All this violence, all this hatred, all this rage is perfectly captured by Brandon McCarthy and Carol Swain.

“So, is Skin tasteless? We hope so. A story that deals with a young person whose body and life are deformed by powerful multinational corporations, who is abandoned by governments and ridiculed as a monster by his peers, has an obligation to be tasteless. These things happened to real people in this country. How tasteful can you get?”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Martin ‘Atchet & Ruby

A veces, un trabajo se publica y la controversia empieza. Los conservadores proponen la censura. Afortunadamente, como lectores todavía nos queda la oportunidad de leer esa obra y juzgarla por nosotros mismos. Pero ¿qué pasaría si algo es tan polémico que es cancelado antes de ir a la imprenta? Eso es exactamente lo que pasó con Skin. “Skin era esta cosa escandalosa que ninguna editorial o imprenta quería tocar”. Los creadores fueron de una editorial a otra, y aunque algunas expresaron interés, eventualmente todas se echaron para atrás. El material era demasiado fuerte, afirmaban. Este fue, como explica Mark Kardwell, un “ejemplo de los censuradores atacando una obra luego de fracasar en entenderla o sin molestarse en haberla leído”.

“Muchos dijeron que Skin era de mal gusto. De hecho, es el relato más controversial que hemos producido y tuvo una larga e infame historia, al ser prohibida y repetidamente rechazada”. Sólo puedo imaginar la frustración de Milligan y McCarthy, y aunque yo nunca he sido “prohibido” debo admitir que nunca he intentado escribir algo lo suficientemente fuerte para despertar a la bestia de la censura.

Milligan y McCarthy crecieron en una era asediada por trifulcas políticas y nuevas y extrañas expresiones sociales. “Los skinheads eran una cultura juvenil predominantemente urbana […] los skins de este periodo todavía no se convertían en las tropas de asalto politizadas de la Derecha”. El protagonista de este proyecto, tal como el título anuncia, es un skinhead. Pero también es un niño deformado por la talidomida. La talidomida era una píldora administrada a las mujeres embarazadas para “curar” los dolores de cabeza y náuseas. Esto no es ficción, este medicamento de hecho existió y si se toman 5 segundos para buscarlo en Google encontrarán bastantes horrores, que no planeo incluir aquí. El efecto secundario de la talidomida era una deformación congénita de las extremidades. Los niños de la talidomida a menudo fueron llamados chicos foca, porque en vez de brazos sólo tenían manos (como si estuvieran imitando horrendamente los apéndices de una foca).

Martin's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Martin

Con esto podemos entender por qué "Skin" no era un cómic típico. De hecho, ni siquiera era típico para Milligan y McCarthy. Si en trabajos previos ellos compartían su amor por el surrealismo y la psicodelia, aquí comunican su preocupación por una industria farmacéutica descontrolada y las muy realísticas y grotescas consecuencias del sistema político que le permitió a estas compañías destruir las vidas de miles de familias. Los autores también examinan la estructura social desmoronada de Gran Bretaña, enfocándose en la violencia callejera, el desempleo y la miseria urbana.

Al leer la primera página de Skin, entendí por qué había alterado y enfurecido a tanta gente. Es brutal, no pide disculpas, es tan cruel como la vida misma: “Martin se veía como un pajero pero por supuesto ni siquiera eso podía hacer. O sea, pajearse. No podía sacudir su propia polla, limpiarse el culo o peinarse. Pero no necesitaba peinarse […] él era uno de nosotros. Lo llamábamos Martin ‘Atchet. Era un cabeza rapada”.

Milligan nunca intenta hacernos sentir tristes por Martin. Al contrario, nos muestra la vida desordenada de este skinhead deforme y las estúpidas peleas en las que se mete (al no tener brazos se especializa en dar cabezazos). Al mostrarnos la vida tal como es, Milligan rápidamente genera una conexión entre el lector y Martin. Porque incluso sin las deformidades, todos hemos sufrido en la adolescencia. Martin tiene 15 años y lo único en lo que piensa es en follar. Por supuesto, al ser un monstruo ninguna chica está dispuesta a tocarlo. Desesperado, Martin intenta violar (sin éxito) a Ruby. Ella es su única amiga, y al ser virola entiende un poco cómo se siente ser diferente.

Eventualmente, Martin comprende que su odio irracional hacia el mundo debería estar enfocado en aquellos que son responsables por su condición. Ruby le explica que los hombres a cargo de la distribución de la talidomida siguen siendo ricos y libres. Nadie ha sido castigado. Y esa es la realidad de la situación, no sólo en el cómic sino también en la vida real. No importa lo agresivos o destructivos que puedan ser los skinheads, todo palidece en comparación a las maquiavélicas estrategias de la industria farmacéutica. Toda esta violencia, todo este odio, toda esta rabia es perfectamente capturada por Brandon McCarthy y Carol Swain.

“Así que, ¿es Skin de mal gusto? Esperamos que así sea. Una historia que trata de una persona joven cuyo cuerpo y vida han sido deformados por poderosas corporaciones multinacionales, alguien abandonado por los gobiernos y ridiculizado como un monstruo por sus compañeros, tiene la obligación de ser de mal gusto. Estas cosas les pasaron a personas reales en este país. ¿Puede eso ser de buen gusto?”.

Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D. - Jim Steranko

After a very successful run in Strange Tales, Marvel decided it was time to give Nick Fury his own title. And thus Nick Fury, Agent of Shield begun. It is in the pages of this new title that Steranko gains even more notoriety, as he continues to push the boundaries of the 7th art, defying the conventionalities of the medium.

Jim Steranko

Nick & Val (censored) / Nick y Val (con censura)

And Steranko moves even further away from the swashbuckling model established by Lee and Kirby. He eliminates permanently most of the supporting cast created by ‘the Man’, and he even gets rid of Dum Dum Dugan… although only temporarily. Perhaps one of Steranko’s most important contributions is Contessa Valentina Allegra de la Fontaine, one of S.H.I.E.L.D.’s best new agents.

Valentina or ‘Val’, as Nick calls her, is a beautiful Italian lady: elegant, graceful, sensual and provocative. So sexy, in fact, that she immediately became a headache for the censors of the Comics Code Authority. Time and time again, the Code asked for panels to be modified or deleted. Censorship was very normal in the 70s, and thus we see how on several occasions Jim Steranko was forced to redraw some panels. For instance, in a well-known splash page, we have a magnificent view of Valentina’s derrière, the Code, of course, presented their objections against this excessively voluptuous depiction. And Steranko had no other choice but to cover with black ink the contours of Val’s lovely ass. 

The problem, of course, is that the Code started to get very nervous with Nick Fury. In one particular occasion, Nick is chained by the neck, something considered perhaps a reference to bondage or sadomasochistic practices. Censorship, once again, was victorious and Steranko had to redraw those pages, leaving Nick chained by the hands and not the neck. 

Nick & Val (uncensored) / Nick y Val (sin censura)

There is, however, one famous scene that was also censored by the Code and, because of that, became one of the most celebrated comic moments from the 60s. I’m talking about an instant of intimacy between the one-eyed spy and the Contessa. In Steranko’s original page, we could see Val’s cleavage, an off the hook phone and, finally, Nick and Valentina hugging each other. Of course, the sexual elements were too strong for the Code and they decided to have them removed. First, they erased Val’s cleavage line, then they put the phone in its proper position, and finally they replaced the scene of the hug with a detail extracted from the first panel. Nick Fury’s gun firmly placed in its holster.

I remember I saw a comic book documentary on the History Channel, years ago, and I think it was Stan Lee who was talking about this specific page. The Code wanted to eradicate all possible references to sex, but inadvertently, by choosing as the last panel of the page a gun in its holster, they intensified what was timidly suggested in the first place. If Nick and Val go for a hug on the original version, it was clear that here, on the censored –printed– version Nick and Val were having sex, Nick’s loaded gun was indeed firmly inserted in Val’s welcoming holster.

Jim Steranko also breaks free from one of the most annoying habits of silver age creators: dialogue congestion. If we take a look at the early issues of Strange Tales we will find that each panel was full of dialogue, the amount of text was simply disproportionate, suffocating in many occasions the drawings of the artist. This was very common in the 60s, there seemed to be some sort of horror vacui in the writer’s mind, and every drawing had to be crammed with hundreds of words. Even Steranko does the same in his first issues as full author. But here in Nick Fury he finally understands the importance of a clean visual narrative. And we have several mute pages. The actions are so clear that they loudly speak for themselves. There’s really no need for dialogue to clutter Steranko’s wonderful art.

This also translates into a much more effective page design. One of my favorite examples is the double page spread of Dark Moon Rise, Hell Hound Kill! Here, each of the title’s letters works as a separate panel, telling a story that starts with ‘Dark’ and ends with ‘Kill’. The rest of space is free, but not entirely empty. Some soft black lines on a white background are enough to create a haunting scenario. This is one of the brightest examples of creativity and visual economy. I love it. Of course, Steranko went even further and created what many contemporary artists have imitated: a quadruple page spread that captures a dramatic moment and keeps the dialogues and captions to the minimum. 

After reading S.H.I.E.L.D. by Steranko is easy to understand why this creator is so respected and admired. In an era ruled by Jack ‘King’ Kirby, Steranko found the way to express his own artistic style. His two years as writer and penciler of Strange Tales and Nick Fury show his evolution, from a simple Kirby clone to a complex and fascinating artist with a voice of his own. His evolution, in many ways, reminds me of one of my favorite artists: Barry Windsor-Smith. He also started as a Kirby emulator but he quickly developed a style of his own. Marvel has recently released a volume that contains the entire mythic Steranko run. I bought it. And that’s how I read it all for the first time in my life. I would suggest you to do the same.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Wonderful (and wordless) page / Maravillosa página (y sin palabras)

Luego de una muy exitosa etapa en "Strange Tales", Marvel decidió que ya era hora de darle a Nick Fury su propia colección. Y así empezó "Nick Fury, Agent of Shield". Es en las páginas de este nuevo título que Steranko gana incluso más notoriedad, al continuar sobrepasando los límites del séptimo arte, desafiando los convencionalismos del medio. 

Y Steranko se aleja incluso más del modelo de aventuras establecido por Lee y Kirby. Elimina permanentemente a la mayoría de personajes secundarios creados por 'el Hombre', e incluso se deshace de Dum Dum Dugan… aunque sólo temporalmente. Tal vez una de las contribuciones más importantes de Steranko es la Contessa Valentina Allegra de la Fontaine, una de las mejores nuevas agentes de S.H.I.E.L.D.

Valentina o ‘Val’, como la llama Nick, es una hermosa dama italiana: elegante, garbosa, sensual y provocativa. Tan sexy que, de hecho, inmediatamente se convirtió en un dolor de cabeza para los censores de la Autoridad del Código de Cómics. Una y otra vez, el Código pidió que ciertas viñetas fuesen modificadas o eliminadas. La censura era muy normal en los 60s, y de este modo vemos cómo en varias ocasiones Jim Steranko fue obligado a redibujar algunos paneles. Por ejemplo, en una muy conocida figura a página completa, tenemos una magnífica vista del derrière de Valentina, el Código, desde luego, manifestó sus objeciones en contra de este retrato excesivamente voluptuoso. Y Steranko no tuvo otra alternativa que tapar con tinta negra los contornos del adorable culo de Val.

El problema, por supuesto, es que el código empezó a ponerse nervioso con Nick Fury. En una ocasión en particular, Nick está encadenado por el cuello, algo considerado tal vez como una referencia a las prácticas sadomasoquistas o de dominación. La censura, una vez más, fue victoriosa y Steranko tuvo que redibujar esas páginas, dejando a Nick con las manos encadenadas y el cuello libre.

Sin embargo, hay una famosa escena que también fue censurada por el Código y, a causa de ello, se convirtió en uno de los más celebrados momentos del cómic de los 60s. Estoy hablando de un instante de intimidad entre el espía tuerto y la condesa. En la página original de Steranko, podíamos ver el escote de Val, un teléfono descolgado y, finalmente, a Nick y Valentina abrazándose. Desde luego, los elementos sexuales eran demasiado fuertes para el Código y decidieron eliminarlos. Primero, borraron la línea del escote de Val, luego colocaron el teléfono en la posición adecuada, y finalmente reemplazaron la escena del abrazo con un detalle extraído de la primera viñeta. La pistola de Nick Fury insertada firmemente en su funda.

The action is in the title / la acción está en el título

Recuerdo que vi un documental sobre cómics en History Channel, hace años, y creo que era Stan Lee quien hablaba sobre esta página específica. El código quería erradicar todas las referencias al sexo, pero inadvertidamente, al elegir como última viñeta de la página a la pistola en su funda, intensificaron lo que estaba tímidamente sugerido en primer lugar. Si Nick y Val se abrazan en la versión original, era claro que aquí, en la versión censurada –impresa– Nick y Val estaban teniendo sexo, la pistola cargada de Nick estaba de hecho firmemente insertada en la acogedora funda de Val.

Jim Steranko también se libera de uno de los más fastidiosos hábitos de los creadores de la edad de plata: congestión de diálogos. Si echamos un vistazo a los primeros números de "Strange Tales" encontraremos que cada viñeta estaba llena de diálogos, la cantidad de texto era simplemente desproporcionada, sofocando en muchas ocasiones a los dibujos del artista. Esto era muy común en los 60s, parecía haber una suerte de horror vacui en la mente del escritor, y todo dibujo debía estar repleto con cientos de palabras. Incluso Steranko hace lo mismo en sus primeros números como autor completo. Pero aquí, en Nick Fury, finalmente entiende la importancia de una narrativa visual limpia. Y tenemos varias páginas mudas. Las acciones son tan claras que hablan por sí mismas. Realmente no hay necesidad de ningún diálogo que entorpezca el maravilloso arte de Steranko.

4 pages = 1 scene / 4 páginas = 1 escena

Esto también se traduce en un diseño de página mucho más efectivo. Uno de mis ejemplos favoritos es la página doble de "Dark Moon Rise, Hell Hound Kill!". Aquí cada una de las letras del título funciona como una viñeta separada, contando una historia que empieza con ‘Dark’ y termina con ‘Kill’. El resto del espacio está libre, pero no del todo vacío. Algunas suaves líneas sobre un fondo blanco son suficientes para crear un increíble escenario. Este es uno de los mejores ejemplos de creatividad y economía visual. Me encanta. Por supuesto, Steranko fue incluso más lejos y creó lo que muchos artistas contemporáneos han imitado: la página cuádruple que captura un momento dramático y mantiene los diálogos y el texto al mínimo.

Después de leer S.H.I.E.L.D. de Steranko es fácil entender por qué este creador es tan respetado y admirado. En una era dominada por Jack ‘Rey’ Kirby, Steranko encontró la forma de expresar su propio estilo artístico. Sus dos años como escritor y dibujante de "Strange Tales" y “Nick Fury” muestran su evolución, desde un simple clon de Kirby hasta un complejo y fascinante artista con voz propia. Su evolución, en muchas maneras, me recuerda a la de uno de mis artistas preferidos: Barry Windsor-Smith. Él también empezó como un imitador de Kirby pero rápidamente desarrolló un estilo propio. Hace poco Marvel editó un volumen que contiene toda la mítica etapa de Steranko. Lo compré. Y así es como pude leer todo esto por primera vez en la vida. Les sugeriría que hagan lo mismo.

BRAT PACK

Batman and Robin are the ultimate gay fantasy said a whacky shrink a few decades ago. And with those few words he became probably the most well-known psychiatrist in 1950s America. And thus the censorship era begun, and comic book publishers had to comply with a set of guidelines not very different from the Hays Code that ruled cinematographic productions.


The “Approved by the Comic Code Authority” seal remained well into the first decade of the 21st century, and in many ways will remain if only as a ghostly residue that could withhold creativity. Decades of control, decent guidelines and moral correctness cannot be forgotten overnight. American comic books, for better or for worse, will bear the mark of the code, but unlike branded cattle, this is a mark imprinted heavily upon the minds of creators and readers alike. This shouldn’t come as a surprise, after all, Jacques Derrida pointed out not too long ago that social structure relies deeply on certain marks, inscriptions or imprints that we can trace back in order to better understand social structures.


But, what happens when the “ultimate gay fantasy” is taken to the limits? What happens when the ambiguous interaction between a caped crusader and a young sidekick is reinterpreted for a more adult audience? The result is Rick Veitch’s shocking Brat Pack. Plagued with references to the comic industry, but moreover with parodies of well-established superheroes, the Brat Pack is a 160 page graphic novel divided into 5 chapters.


Sometimes it’s all about the media. That’s made clear in the first pages, with the host of a popular radio show named Neal Dennis (let’s remember that Dennis O’Neil and Neal Adams did one of the most famous runs on Batman) who will be later mirrored by Gay Neilman (an obvious reference to British comic book author Neil Gaiman). Readers can easily identify who is the reference for certain characters. But what’s going on with the media throughout all this? Paraphrasing Jacques Lacan I could point out that the gaze of the other defines us, in many ways, some more literals than others, we “make ourselves seen” to the other because we need to. Talking about celebrities, it all becomes clear, they demand attention and without high ratings (id est, the gaze of the other) they’re nothing. Exactly the same thing happens with the heroes’ sidekicks, their existence is determined by the fierce gaze of the public. That’s why, in another clever homage, the final fate of these sidekicks will be determined by the audience of the radio show, people call in and vote, just like they did in real life to determine if Robin (Jason Todd) would either live or die in the famous Batman saga “Death in the Family”.


In the second chapter the heroes are desperately looking for replacements. New flesh. It’s the Midnight Mink (the caped crusader with a cool car and a big mansion that parodies Batman) who’s especially eager to find a new young boy, “And my Chippy? Did you find the right type? You know what I like” says to the priest who has, for a long time, recruited naïve kids for undisclosed purposes. It’s then that the reader witnesses the lives of three boys and a girl, in a masterfully executed narrative that intercrosses their perspectives while comparing their backgrounds and personalities.


The training of these youngsters takes place in the third chapter. And when the heroes take the kids under their wings, the reader comes close to a different model of super-hero: from the Midnight Mink’s promiscuous attitude and a certain keenness for nudity, to the repulsive and decaying female body behind Moon Mistress’s costume, to the alcoholism and recklessness of King Rad, to the sexual impotence and bigotry of Judge Jury.


In the penultimate chapters, the sidekicks must face menaces no normal hero would even imagine. Chippy is constantly accused of being sodomized by Midnight Mink, Moon Mistress’s ally is about to be raped by a bunch of hooligans, King Rad’s ward falls deeply into alcoholism and Kid Vicious follows the steps of Judge Jury trying to put in practice racial cleansing.


In the final episode, a year has passed by, and the once innocent and pure children are now corrupted souls that have been either physically or mentally abused by their tutors. Just like it was hinted at the beginning, one’s greatest desire is to be the object of desire of the other, and the young sidekicks have been victimized precisely for being so quickly objectified, thus achieving great success in being desired and most coveted by their masters / heroes. But just like in Hegel's Master-Slave Dialectic one cannot exist without the other, and the adult heroes cannot survive without the Lacanian gaze of the other, which is why, when the sidekicks risk their lives for good, they get worried. This equation, like any other, can no longer exist if one of the items is untimely removed.
___________________________________________________________


En la década del 50 un psiquiatra norteamericano se hizo famoso al acusar a Batman y Robin de ser el símbolo de las fantasías homosexuales reprimidas. El público, e incluso el senado, concluyó que esas perversas publicaciones conocidas como comic books eran demasiado peligrosas para los niños, y así empezó la Edad de la Censura.

Luego de muchas décadas, Rick Veitch decidió llevar esta fantasía gay al extremo para un público adulto. El resultado fue la extraordinaria serie BRAT PACKS, que explora la relación ambigua entre dos personajes que parodian a Batman y Robin.