Sooner or Later - Peter Milligan & Brendan McCarthy

If you’ve ever been unemployed then you can totally relate to the misadventures of Micky ‘Swifty’, a jobless teenager. Originally published in 2000 AD progs 468 to 499, in 1986, Sooner or Later is as valid now as it was over 30 years ago. Because unemployment still exists today and continues to be a serious problem (taking a look at Spain would be enough to prove my point). And if it’s true that work dignifies man, then it would be easy to understand how undignifying and humiliating can it be for any man or woman, regardless of age or country of origin, to remain unemployed for so many months.

Swifty

Mark Kardwell explained the genesis of this series quite adequately in his prolog for The Best of Milligan & McCarthy: “Remember the UK in the 1980s? Times were grim: Thatcher dismantling the country’s industrial heritage […] In 1986, Sooner or Later showed the Milligan / McCarthy team’s empathy for the underdog, with Micky going on a Swiftian journey through a landscape all too familiar to anyone unlucky enough to be young and unemployed and living through Thatcher’s Britain”. 

Swifty, the protagonist, doesn’t even realize how bad things are. As he walks through the derelict streets of Camden, he pays no attention to his surroundings: small time crooks stealing car tires, street punks getting drunk, skinheads attacking people, hookers giving handjobs right next to the job center and so on. It wasn’t just a coincidence that Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison and Peter Milligan, amongst many other British creators, were against Margaret Thatcher. Instead of reactivating the economy, the Iron Lady seemed determined to ruin the United Kingdom.

Swifty and Clinton, his best friend, discuss their career prospects in their thick Cockney accent: “Idiots wanted to waste their entire lives working for peanuts in local factory. Sense of desperation an advantage”, they say. But they are truly desperate. These lads live in a perpetual state of frustration. In fact, Swifty can’t even get a date, and even if he did, he would still need a few quid. Starting their own business isn’t a realistic possibility, as that would require money none of them has. It’s like a vicious circle: no job, no sex life, no money, no dreams. 

And suddenly, things change: Swifty is transported to the future and forced to entertain a wealthy man fascinated by 20th century boys. The bright teen rebels against the situation and breaks free. But he can’t return home, since time travels are very expensive. “I need a job to get the cash to get back to Camden 1988”, he states. And, ironically, he soon finds out that there is still plenty of unemployment in the future. Unemployment and starvation. As a consequence, he ends up raiding the Food Mountains with a group of outcasts. Surely the kid’s only good experience is dancing with Sharon, a beautiful girl who doesn’t seem to care about his lack of money, and that invites him to an amazing party in the 30th century. 

However, after his encounter with the Jobfinder, who threatens to interview him to the death, Swifty is offered a once in a lifetime opportunity. It isn’t any job, it’s The Job: a seat in the board of authorities that are in control of the entire nation. This plot twist allows Milligan to express his discontent with political figures in general.

trapped in the future / atrapado en el futuro

Have politics become a synonym for lies, treachery and corruption? Here, political power is a farce. A cannibal joins forces with Swifty, after all, for this individual, eating and killing other men is very similar to what regular politicians do. And thus the campaign begins. There are some hilarious moments, like the parody of the presidential speech. Of course, Milligan mocks the typical political debates and ridicules the so-called experts in political science.

Against all odds, Swifty wins the elections. “Not a single person in the entire country has any faith in your abilities!”, he’s told. But he doesn’t give a damn about that, as he has been told the same thing in his era. And now that he is in a position of power he’s willing to prove he’s worthy of The Job. So he decides to visit the board. “The board meeting has been going now for five hundred years”, someone explains to him. No one is allowed into the building, but using all his street savvy, the teen finally makes a triumphal entrance, only to discover that the top authorities of the nation are nothing but dusty skeletons sitting in rusty chairs. And what the clerks and assistants considered as undecipherable orders sent by the board in Morse code was, in fact, the noise produced by the building’s machines.

As usual, Brendan McCarthy’s outlandish designs and psychedelic approach enrich Milligan’s script. McCarthy takes the most far-fetched concepts and the weirdest settings and makes them work perfectly. The future we get to see here is very surrealist, full of color and extravagant images, and that is why Brendan McCarthy and Tony Riot were the ideal artistic team for this project.

In the final pages, Swifty is returned to the 20th century, and he discovers he has only been gone for 2 days. Now he must repeat his old routine. Going to the job center, having terrible job interviews and getting rejected over and over again. But he tells Clinton everything he did and saw in the future, and now he can only think about that beautiful girl that invited him to the party. His friend asks him “So when are you going to the future?”, and Swifty replies full of hopes and with a big smile “Oh, sooner or later”. And only the reader knows that the naïve boy will get to the future, one day at a time, painfully and tediously, and to make matters worse, he will still be looking for a job, to no avail. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Si alguna vez han estado desempleados, entonces podrán identificarse con las desventuras de Micky 'Swifty', un adolescente sin trabajo. Publicado originalmente en “2000 AD” # 468 a 499, en 1986, “Sooner or Later” sigue siendo tan vigente hoy como lo fue hace 30 años. Porque el desempleo sigue existiendo y todavía es un problema grave (un vistazo a España sería suficiente para demostrar la validez de esta premisa). Y si es cierto que el trabajo dignifica al hombre, entonces sería fácil entender lo enervante y humillante que puede ser para cualquier hombre o mujer, independientemente de su edad o país de origen, estar sin trabajo durante tantos meses.

McCarthy's extravagant designs / los extravagantes diseños de McCarthy

Mark Kardwell explicó adecuadamente la génesis de esta serie en el prólogo de The Best of Milligan & McCarthy: “¿Recordáis el Reino Unido en la década de 1980? Los tiempos eran sombríos: Thatcher desmantelaba el patrimonio industrial del país [...] En 1986, ‘Sooner or Later’ mostraría la empatía del equipo Milligan / McCarthy hacia los desvalidos, con el Swiftiano viaje de Micky a través de un paisaje muy familiar para cualquiera que tuviese la mala suerte de ser joven y desempleado, y de estar viviendo en la Gran Bretaña de Thatcher”.

Swifty, el protagonista, ni siquiera se da cuenta de lo mal que están las cosas. Mientras camina por las empobrecidas calles de Camden, no presta atención a su entorno: granujas de medio pelo roban neumáticos de los coches, los punks callejeros se emborrachan, los skinheads atacan a la gente, las putas satisfacen manualmente a sus clientes justo al lado del centro de trabajo y así sucesivamente. No es una simple coincidencia que Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison y Peter Milligan, entre muchos otros creadores británicos, estuviesen en contra de Margaret Thatcher. En lugar de reactivar la economía, la Dama de Hierro parecía decidida a arruinar al Reino Unido.

Swifty y Clinton, su mejor amigo, hablan de sus perspectivas laborales con su fuerte acento cockney: "Se busca idiotas que quieran desperdiciar toda su vida trabajando en la fábrica local para ganar una miseria. Se dará ventaja a los más desesperados", dicen. Pero ellos están verdaderamente desesperados. Estos muchachos viven en un perpetuo estado de frustración. De hecho, Swifty ni siquiera puede conseguir una cita, e incluso si lo hiciera, igual necesitaría algunas monedas. Un negocio propio tampoco es una posibilidad realista, ya que haría falta dinero que ninguno de ellos tiene. Es como un círculo vicioso: no hay trabajo, no hay vida sexual, no hay dinero, no hay sueños.

Y de repente, las cosas cambian: Swifty es transportado hacia el futuro y obligado a entretener a un acaudalado sujeto fascinado por los chiquillos del siglo XX. El enérgico adolescente se rebela y finalmente escapa. Pero no puede regresar a casa, ya que los viajes en el tiempo son muy caros. “Necesito un trabajo para conseguir el dinero para volver al Camden de 1988”, afirma. Irónicamente, pronto descubre que en el futuro el desempleo abunda. El desempleo y el hambre. A consecuencia de ello, él termina tomando por asalto las Montañas de la comida con un grupo de parias. Seguramente su única buena experiencia es bailar con Sharon, una hermosa chica que no parece preocuparse por su falta de dinero, y que lo invita a una fiesta increíble en el siglo XXX.

Sin embargo, después de su encuentro con el Encuentra-Trabajos, que amenaza con entrevistarlo hasta la muerte, a Swifty le ofrecen una oportunidad única. No se trata de cualquier tipo de empleo, es El Empleo: un puesto en el consejo de las autoridades que controlan toda la nación. Este giro argumental permite que Milligan exprese su descontento con las figuras políticas en general.

What will be Swifty's future? / ¿Cuál será el futuro de Swifty? 

¿La política se ha convertido en un sinónimo de mentira, traición y corrupción? Aquí, el poder político es una farsa. Un caníbal se alía a Swifty, después de todo, para este individuo, comer y matar a otros hombres es muy similar a lo que hacen los políticos comunes y corrientes. Y así comienza la campaña. Hay algunos momentos hilarantes, como la parodia del discurso presidencial. Por supuesto, Milligan se burla de los debates políticos típicos y ridiculiza a los así llamados expertos en ciencias políticas.

Contra todo pronóstico, Swifty gana las elecciones. “¡Ni una sola persona en todo el país tiene fe en tus habilidades!”, le anuncian. Pero a él no le importa un carajo, porque eso es lo mismo que le habían dicho en su época. Y ahora que está en una posición de poder, está dispuesto a demostrar que es digno de El Empleo. Así que decide visitar al consejo. “La reunión del consejo ha durado 500 años y todavía no termina”, alguien le explica. Nadie puede entrar en el edificio, pero usando toda su sabiduría callejera, el adolescente finalmente hace una entrada triunfal, sólo para descubrir que las máximas autoridades de la nación no son más que esqueletos polvorientos sentados en sillas oxidadas. Y aquello que los secretarios y asistentes consideraban órdenes indescifrables enviadas por el consejo en código Morse era, de hecho, el ruido producido por las máquinas del edificio.

Como de costumbre, los diseños extravagantes de Brendan McCarthy y su enfoque psicodélico enriquecen el guión de Milligan. McCarthy toma los conceptos más inverosímiles y los escenarios más extraños y hace que funcionen perfectamente. El futuro que vemos aquí es muy surrealista, lleno de color y de imágenes extravagantes, por esa razón Brendan McCarthy y Tony Riot eran el equipo artístico ideal para este proyecto.

En las páginas finales, Swifty es regresado al siglo XX, y descubre que sólo se ha ausentado por 2 días. Ahora él debe repetir su vieja rutina. Ir al centro de trabajo, tener horribles entrevistas laborales y ser rechazado una y otra vez. Pero él le cuenta a Clinton todo lo que hizo y vio en el futuro, y ahora sólo puede pensar en esa hermosa chica que lo invitó a la fiesta. Su amigo le pregunta “¿Cuándo vas a ir al futuro?”, Y Swifty responde lleno de esperanzas y con una gran sonrisa: “Oh, tarde o temprano”. Y sólo el lector sabe que el ingenuo chico sólo podrá llegar al futuro un día a la vez, dolorosa y tediosamente, y para empeorar las cosas, todavía estará buscando trabajo, sin éxito alguno.

The Best of Milligan & McCarthy

Half a year ago I was reading Dark Horse’s solicitations and I found “The Best of Milligan & McCarthy”. I had no idea it was a gorgeous, deluxe edition. I just paid attention to the names. I’ve been a big fan of Peter Milligan and Brendan McCarthy for over a decade.

As British authors they both honed their abilities in the pages of 2000AD, Milligan as a writer and McCarthy as an artist. Together, they were an amazing creative team. I admired Milligan’s narrative talent in “Dark Night, Dark City” one of my favorite Batman sagas (3 brilliant issues), I was fascinated by his reinterpretation of Shade, the Changing Man for Vertigo in the 90s and I loved his X-Force and X-Statix for Marvel a few years ago. As for McCarthy, his art on some Judge Dredd stories frightened me when I was around 8 or 9 years old; he was that good. Because, you see, there is always a certain degree of madness in McCarthy’s composition, a certain dementia in his designs, and also so much richness in his colors. 

For years, I saw the works of Milligan with other artists and the art of McCarthy for other writers. And my wish was to see them together. Turns out, I had missed their greatest collaborations. Luckily for me, Dark Horse editors Mike Richardson and Brendan Wright decided it was about time to rescue some of the most wonderful comics ever published and give them the deluxe treatment they so justly deserved. Announced several months in advance, I was impatient to see the book. When I finally received it I felt like a little boy in Christmas getting the present he had been waiting for the entire year. The edition is beautiful, much better than the deluxe editions from other companies. 

I had so much fun reading this that I had the need to share with you, my readers, how awesome it was. By now you’ve probably read my reviews on Paradax, Rogan Gosh, Skin, Mirkin the Mystic and Freakwave. But this volume includes many other extraordinary works such as Electro Hoax, Roaring’s Rantin’s, Summer of Love, The Hollow Circus and Sooner or Later.

Electro Hoax is a black and white horizontal comic strip that reunites some of Milligan’s wildest and craziest concepts. It’s quite old and here we can see McCarthy working specifically for a black and white publication. This is really the only story in traditional black and white, and later on McCarthy would surprise all his readers with his stunning coloring techniques. Most artists are either good at penciling or inking, some are good at both things, but it’s very rare to find artists that excel at penciling, inking and coloring. McCarthy is one of them.

Roaring’s Rantin’s is a hilarious chronicle about two old gay men that live in the post-apocalyptic world of Freakwave. Instead of finding survivors they visit other gay men that are still ‘active’ in their social calendar, and together they have fun in some really bizarre parties that reminds us that this is, indeed, an alternative future. Some lines made me laugh until I started choking: “Stuff ‘n nonsense. I used to twist that silly little arse round me fingers”. And McCarthy’s art is so charming here, intensifying the surrealistic surroundings.

"He was 17 years old, with vinegar on his lips and time on his hands" /
"Él tenía 17 años, con vinagre en sus labios y tiempo en sus manos"

Summer of Love is a bittersweet comic strip published in a newspaper that was declared in bankruptcy so the ending is a bit abrupt. The protagonist is a 17-year-old boy that falls in love with a girl that is obsessed with her modeling career. Together, they explore a coast town that receives neither attention nor tourism; lost in the map, this is a place that nobody gives a damn about. 

The Hollow Circus is a very experimental comic first included in the A1 anthology (Atomeka Press). For some, this may be a very disturbing story about a hunchback with pedophiliac tendencies, but I think this was a conscientious effort on behalf of Milligan and McCarthy to do something disturbing. They both tried something very new, thematically and artistically (here McCarthy’s highly experimental art is similar to Dave McKean’s style).

Sooner or Later, finally, is the only one I was familiar with. I had the chance to read the first chapters a couple of years ago (I found them as backups in Fleetway’s edition of Alan Moore’s Halo Jones). Tony Riot and Brendan McCarthy work together as artists, and the result is spectacular.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

McCarthy's experimental art / el arte experimental de McCarthy

Hace medio año estaba leyendo las solicitaciones de Dark Horse y encontré “The Best of Milligan & McCarthy”. No tenía ni idea de que se trataba de una preciosa edición de lujo. Sólo le presté atención a los nombres. He sido un gran fan de Peter Milligan y Brendan McCarthy por más de una década.

Ambos autores británicos pulieron sus habilidades en las páginas de "2000AD", Milligan como escritor y McCarthy como artista. Juntos eran un asombroso equipo creativo. Admiré el talento narrativo de Milligan en “Dark Night, Dark City” una de mis sagas favoritas de Batman (3 números brillantes), me fascinó su reinterpretación de "Shade, the Changing Man" para Vertigo en los 90s y me encantó su "X-Force" y "X-Statix" para Marvel pocos años atrás. En cuanto a McCarthy, su arte en algunas historias de Judge Dredd lograba asustarme cuando tenía 8 o 9 años; era así de bueno. Porque, verán, siempre hay un cierto grado de locura en la composición de McCarthy, una cierta demencia en sus diseños, y también tanta riqueza en sus colores. 

Por años, vi las obras de Milligan con otros artistas y el arte de McCarthy para otros escritores. Y mi deseo era verlos juntos. Resulta que me había perdido sus más grandiosas colaboraciones. Afortunadamente, Mike Richardson y Brendan Wright, editores de Dark Horse, decidieron que ya era hora de rescatar algunos de los más maravillosos cómics jamás publicadas y darles el tratamiento de lujo que tan justamente merecían. Anunciado con varios meses de antelación, estaba impaciente por ver el libro. Cuando finalmente lo recibí me sentí como un niño pequeño en navidad recibiendo el regalo que había estado esperando todo el año. La edición es hermosa, mucho mejor que las ediciones de lujo de otras editoriales.

Me divertí tanto leyendo todo esto que sentí la necesidad de compartir con ustedes, mis lectores, lo impresionante que fue. A estas alturas probablemente ya han leído mis reseñas sobre "Paradax", "Rogan Gosh", "Skin", "Mirkin the Mystic" y "Freakwave". Pero este volumen incluye muchos otros trabajos extraordinarios como "Electro Hoax", "Roaring’s Rantin’s", "Summer of Love", "The Hollow Circus" y "Sooner or Later".

Milligan writes about a teen looking for work in an England ruled by Thatcher /
Milligan escribe sobre un adolescente que busca empleo en la Inglaterra de Thatcher

"Electro Hoax" es una tira cómica horizontal a blanco y negro que reúne algunos de los más salvajes y alocados conceptos de Milligan. Es bastante vieja y aquí podemos ver a McCarthy trabajando específicamente para una publicación a blanco y negro. Esta es realmente la única historia en blanco y negro tradicional, y después McCarthy sorprendería a todos sus lectores con sus espectaculares técnicas de coloreado. La mayoría de artistas son buenos dibujando a lápiz o entintando, algunos son buenos en ambas cosas, pero es muy raro encontrar artistas que sobresalgan en el dibujo a lápiz, en la tinta y en el coloreado. McCarthy es uno de ellos.

"Roaring’s Rantin’s" es una hilarante crónica sobre dos gays viejos que viven en el mundo post-apocalíptico de "Freakwave". En vez de encontrar sobrevivientes, visitan a otros gays que todavía están ‘activos’ en el calendario social, y juntos se divierten en algunas fiestas realmente bizarras que nos recuerdan que este es, de hecho, un futuro alternativo. Algunas líneas me hicieron reír al máximo: “Sandeces y tonterías. Solía darle la vuelta a ese tonto culito con mis dedos”. Y el arte de McCarthy es tan encantador, intensificando el entorno surrealista.

"Summer of Love" es una agridulce tira cómica publicada en un periódico que se declaró en bancarrota, así que el final es un poco abrupto. El protagonista es un chico de 17 años que se enamora de una chica que está obsesionada con su carrera de modelaje. Juntos, exploran un pueblo costero que no recibe ni atención ni turismo; perdido en el mapa, este es un lugar que no le importa a nadie.

"The Hollow Circus" es un cómic muy experimental incluido en la antología "A1" (Atomeka Press). Para algunos, esta puede ser una perturbadora historia sobre un jorobado con tendencias pedofílicas, pero creo que esto fue un esfuerzo conciente de parte de Milligan y McCarthy por hacer algo perturbador. Ambos probaron algo muy nuevo, temática y artísticamente (aquí el arte sumamente experimental de  McCarthy es similar al estilo de Dave McKean).

Finalmente, "Sooner or Later" fue lo único que me resultó familiar. Había tenido la oportunidad de leer los primeros capítulos hace un par de años (los encontré como historias de respaldo en la edición de Fleetway del "Halo Jones" de Alan Moore). Tony Riot y Brendan McCarthy trabajan juntos como artistas, y el resultado es espectacular.

Skin - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Milligan's most controversial work / la obra más controversial de Milligan

Sometimes, a work gets published and the controversy begins. Conservative people then propose censorship. Luckily, as readers we still have the chance to read the work and judge it ourselves. But what if something is so polemic that gets cancelled before being printed? That’s exactly what happened with Skin. “Skin was this outré thing that no publisher or printer wanted to touch”. The creators went from one publisher to another, and although some expressed interest, eventually they all backed down. The material was too strong, they would argue. This was, like Mark Kardwell explains an “example of censors going after a work they had failed to understand or even bothered to read”.

“Most people said that Skin was tasteless. In fact, it’s the most controversial story we ever produced and had a long and infamous history, from being banned and repeatedly rejected”. I can only try to imagine the frustration of Milligan and McCarthy, and although I’ve never been “banned” I must admit I’ve never tried to write anything strong enough to awake the beast of censorship.

Both Milligan and McCarthy grew up in an era besieged by political turmoil and new and strange social expressions. “Skinheads were a predominant urban youth culture […] the skins of this period had yet to become politicized as storm troopers of the Right”. The protagonist of this project, as announced by the title, is a skinhead. But he is also a child deformed by thalidomide. Thalidomide was a pill administered to pregnant woman to “cure” their headaches and nausea. This isn’t fiction, this medication actually existed and if you take 5 seconds to Google it you’ll find plenty of visual horror, which I do not plan to include here. The side effect of thalidomide was a congenital deformation of the limbs. The thalidomide children were often called seal boys, because instead of arms they had only hands (as if they were horrendously imitating the appendages of a seal).

A thalidomide product / un producto de la talidomida

Up until now we can understand why Skin wasn’t the typical comic book. In fact, it wasn’t even typical for Milligan and McCarthy. If in previous works they share their love for surrealism and psychedelia here they communicate their concern about an uncontrolled pharmaceutical industry and the very realistic and gruesome consequences of the political system that allowed these companies to destroy the lives of thousands of families. The authors also examine Great Britain’s crumbling social structure, zeroing in on street violence, unemployment and urban misery.

Reading the first page of Skin I understood why it had unnerved and enraged so many people. It’s unapologetic, it’s brutal, is as cruel as life itself: “Martin looked like a wanker but of course he couldn’t even do that. Wank, I mean. Couldn’t shake his own knob, wipe his arse, comb his hair. But he didn’t need to comb his hair […] he was one of us. We called him Martin ‘Atchet. He was a skin”.

Milligan never tries to makes us feel sorry for Martin. Quite the contrary, he shows us the hectic life of this deformed skinhead and the stupid fights he gets into (he specializes in attacking others with his head; it’s the only thing he can do as he has no arms). By showing us life as it is, Milligan quickly generates a connection between the reader and Martin. Because even without deformities, we’ve all had a hard time in our adolescence. Martin is 15 years old and all he thinks about is having sex. Of course, as the monster he is no girl is willing to touch him. Desperate, Martin tries to (unsuccessfully) rape Ruby. She is her only friend, and as a cross-eyed girl she understands a little bit what it feels like to be different. 

Eventually, Martin understands that his irrational hatred towards the world should be focused on those who are responsible for his condition. Ruby explains to him that the men in charge of thalidomide distribution are still free and rich. No one has been punished. And that is the reality of the situation, not only in the comic but in real life as well. No matter how aggressive or destructive skinheads can be, it all pales in comparison with the Machiavellian strategies of the pharmaceutical industry. All this violence, all this hatred, all this rage is perfectly captured by Brandon McCarthy and Carol Swain.

“So, is Skin tasteless? We hope so. A story that deals with a young person whose body and life are deformed by powerful multinational corporations, who is abandoned by governments and ridiculed as a monster by his peers, has an obligation to be tasteless. These things happened to real people in this country. How tasteful can you get?”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Martin ‘Atchet & Ruby

A veces, un trabajo se publica y la controversia empieza. Los conservadores proponen la censura. Afortunadamente, como lectores todavía nos queda la oportunidad de leer esa obra y juzgarla por nosotros mismos. Pero ¿qué pasaría si algo es tan polémico que es cancelado antes de ir a la imprenta? Eso es exactamente lo que pasó con Skin. “Skin era esta cosa escandalosa que ninguna editorial o imprenta quería tocar”. Los creadores fueron de una editorial a otra, y aunque algunas expresaron interés, eventualmente todas se echaron para atrás. El material era demasiado fuerte, afirmaban. Este fue, como explica Mark Kardwell, un “ejemplo de los censuradores atacando una obra luego de fracasar en entenderla o sin molestarse en haberla leído”.

“Muchos dijeron que Skin era de mal gusto. De hecho, es el relato más controversial que hemos producido y tuvo una larga e infame historia, al ser prohibida y repetidamente rechazada”. Sólo puedo imaginar la frustración de Milligan y McCarthy, y aunque yo nunca he sido “prohibido” debo admitir que nunca he intentado escribir algo lo suficientemente fuerte para despertar a la bestia de la censura.

Milligan y McCarthy crecieron en una era asediada por trifulcas políticas y nuevas y extrañas expresiones sociales. “Los skinheads eran una cultura juvenil predominantemente urbana […] los skins de este periodo todavía no se convertían en las tropas de asalto politizadas de la Derecha”. El protagonista de este proyecto, tal como el título anuncia, es un skinhead. Pero también es un niño deformado por la talidomida. La talidomida era una píldora administrada a las mujeres embarazadas para “curar” los dolores de cabeza y náuseas. Esto no es ficción, este medicamento de hecho existió y si se toman 5 segundos para buscarlo en Google encontrarán bastantes horrores, que no planeo incluir aquí. El efecto secundario de la talidomida era una deformación congénita de las extremidades. Los niños de la talidomida a menudo fueron llamados chicos foca, porque en vez de brazos sólo tenían manos (como si estuvieran imitando horrendamente los apéndices de una foca).

Martin's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Martin

Con esto podemos entender por qué "Skin" no era un cómic típico. De hecho, ni siquiera era típico para Milligan y McCarthy. Si en trabajos previos ellos compartían su amor por el surrealismo y la psicodelia, aquí comunican su preocupación por una industria farmacéutica descontrolada y las muy realísticas y grotescas consecuencias del sistema político que le permitió a estas compañías destruir las vidas de miles de familias. Los autores también examinan la estructura social desmoronada de Gran Bretaña, enfocándose en la violencia callejera, el desempleo y la miseria urbana.

Al leer la primera página de Skin, entendí por qué había alterado y enfurecido a tanta gente. Es brutal, no pide disculpas, es tan cruel como la vida misma: “Martin se veía como un pajero pero por supuesto ni siquiera eso podía hacer. O sea, pajearse. No podía sacudir su propia polla, limpiarse el culo o peinarse. Pero no necesitaba peinarse […] él era uno de nosotros. Lo llamábamos Martin ‘Atchet. Era un cabeza rapada”.

Milligan nunca intenta hacernos sentir tristes por Martin. Al contrario, nos muestra la vida desordenada de este skinhead deforme y las estúpidas peleas en las que se mete (al no tener brazos se especializa en dar cabezazos). Al mostrarnos la vida tal como es, Milligan rápidamente genera una conexión entre el lector y Martin. Porque incluso sin las deformidades, todos hemos sufrido en la adolescencia. Martin tiene 15 años y lo único en lo que piensa es en follar. Por supuesto, al ser un monstruo ninguna chica está dispuesta a tocarlo. Desesperado, Martin intenta violar (sin éxito) a Ruby. Ella es su única amiga, y al ser virola entiende un poco cómo se siente ser diferente.

Eventualmente, Martin comprende que su odio irracional hacia el mundo debería estar enfocado en aquellos que son responsables por su condición. Ruby le explica que los hombres a cargo de la distribución de la talidomida siguen siendo ricos y libres. Nadie ha sido castigado. Y esa es la realidad de la situación, no sólo en el cómic sino también en la vida real. No importa lo agresivos o destructivos que puedan ser los skinheads, todo palidece en comparación a las maquiavélicas estrategias de la industria farmacéutica. Toda esta violencia, todo este odio, toda esta rabia es perfectamente capturada por Brandon McCarthy y Carol Swain.

“Así que, ¿es Skin de mal gusto? Esperamos que así sea. Una historia que trata de una persona joven cuyo cuerpo y vida han sido deformados por poderosas corporaciones multinacionales, alguien abandonado por los gobiernos y ridiculizado como un monstruo por sus compañeros, tiene la obligación de ser de mal gusto. Estas cosas les pasaron a personas reales en este país. ¿Puede eso ser de buen gusto?”.

Freakwave & Mirkin the Mystic - Milligan & McCarthy

First version of Freakwave / primera versión de Freakwave

I grew up reading 2000AD, Britain’s weekly sci-fi anthology. 2000AD was the school of many of today’s most notable writers: Alan Moore, Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant, etc. Sometimes with only 4 or 6 pages at their disposal, these writers had to find the way to tell a complete story and it had to be entertaining, surprising and original. I haven’t seen better examples of brevity and intensity than in 2000AD pages. 

I remember that I read at least a couple of Tharg’s Future Shocks written by Milligan and illustrated by McCarthy. They always had the habit of standing out. It wasn’t only the storyline elements or the unexpected final twists, it was the art. Even back then, McCarthy was different from the others. He was always ready to break down a barrier, to go against the established way of doing things. In fact, when he was illustrating Judge Dredd stories, his designs were too crazy… even for such an irrational place like Mega-City!

The beginning of Freakwave made me remember all those 2000AD adventures. Here Milligan describes a post-apocalyptic future, in which most of the planet’s firm land has been swallowed by the sea (fun fact: the authors tried to sell this as a movie script and were turned down by Hollywood, almost a decade later, Kevin Costner’s Waterworld was released). In this strange setting, a surfer –an explorer, a marauder– would travel from one wave to the other in search of provisions.  

Brendan McCarthy & Brett Ewins

However, after the initial chapters, Milligan changed the rules of the game. Instead of a story that could perfectly fit in the pages of 2000AD, he transmutes it into a philosophical and outlandish allegory. Suddenly, his world was transformed into an irrational land inhabited by eccentric individuals. And the skies were filled with floating heads, gigantic transports that seemed to come out from the deliriums of a crazy man. McCarthy, once again, decided to put all his creativity in these haunting and amazing images, and he was helped by another remarkable illustrator, Brett Ewins, famous for his intricate lines and highly detailed works. 

Mirkin the Mystic was a very different project. Presented as “a thing of air”, Mirkin is an intelligent and sophisticated lad; with his delicate and somehow effeminate manners he confirms his nobility and dignity. After taking a vow of chastity and temporarily retiring from his favorite club Le cércle pervers (the circle of perverts), Mirkin soon finds himself beleaguered by his old acquaintances.

What does a pederast, a hermaphrodite and other perverts want with this young man? Are they trying to corrupt his soul and soil his body? Or are they simply in need of a helping hand? Indeed, there is a plague upon the house of perversion –a plague that causes disfigurement and ruins the epicurean orgies of the members of the club– and Mirkin swears to find the man responsible for this malady.

Mirkin the Mystic  is “A perfectly formed and sweetly perfumed bonbon, delivered with a knowing smirk –and a heavy sigh of Weltschmerz”. Mirkin is the quintessential bon vivant, a closeted homosexual that lives surrounded by perverts and degenerates. He’s a dandy, an elegant and wealthy young man, but he’s also quite refined and well-educated. In order to save Le cércle pervers he travels to our world, rescues the skull of Oscar Wilde and, together, they find the origin of the plague and destroy it. It’s curious to observe how Wilde has inspired many comic book writers (Mike Carey talks about Oscar Wilde’s forbidden romance with Lord Alfred ‘Bosie’ Douglas in “The Unwritten” and Grant Morrison pays homage to Wilde with his “Sebastian O” and his hedonistic Club de Paradis Artificiel; we should highlight, however, that Milligan did it first with Mirkin).

Mirkin, a sophisticated and effeminate hero / Mirkin, un héroe sofisticado y afeminado

The reader just needs to take a look at the first page to realize that Mirkin the Mystic is the strangest wizard ever created. But, of course, how could it be otherwise if we take into account Mirkin’s inception: “Milligan sipping Russian champagne and listening to Noel Coward in an attempt to inhabit the ghost of Oscar Wilde, McCarthy lounging elegantly in Aubrey Beardsley’s buckled boots while he savors the enigmatic Flavor of the Flavored”. Certainly, McCarthy combines the sensibilities of Art Nouveau, Aubrey Beardsley, surrealism, Dadaism and other cultural currents in this truly wonderful work. If it’s true that physical reality can never be enough to satisfy the impossible demands of the mind, then it’s also true that McCarthy soars high above realism and sates our appetite for (visual) pleasure. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

My life is bereft of temptation […] for I have yielded to everything /
Mi vida ha sido desprovista de tentaciones […] puesto que he cedido a todas

Crecí leyendo "2000AD", la antología británica semanal de ciencia ficción. "2000AD" fue la escuela de muchos de los más notables escritores de hoy: Alan Moore, Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant, etc. A veces, con sólo 4 o 5 páginas a su disposición, estos escritores tenían que encontrar la manera de contar una historia completa y tenía que ser entretenida, sorprendente y original. No he visto mejores ejemplos de brevedad e intensidad que en las páginas de "2000AD". 

Recuerdo que leí al menos un par de los "Future Shocks" de Tharg escritos por Milligan e ilustrados por McCarthy. Siempre tenían el hábito de destacar. No sólo era la línea narrativa o el giro inesperado del final, era el arte. Incluso en ese entonces, McCarthy era diferente a los otros. Siempre estaba listo para romper alguna barrera, para ir en contra de la forma establecida de hacer las cosas. De hecho, cuando estaba ilustrando historias de Juez Dredd, sus diseños eran demasiado locos... ¡incluso para un lugar tan irracional como Mega-City!

El inicio de "Freakwave" me hizo recordar todas esas aventuras de "2000AD". Aquí Milligan describe un futuro post-apocalíptico, en el que la mayor parte de la tierra firme del planeta ha sido tragada por el mar (hecho curioso: los autores intentaron vender este guión a Hollywood y fueron rechazados, casi una década después, se estrenó "Waterworld" de Kevin Costner). En este extraño escenario, un surfer –un explorador, un forajido– viajaba de una ola a la otra en busca de provisiones.

Sin embargo, después de los capítulos iniciales, Milligan cambió las reglas del juego. En vez de una historia que podría encajar perfectamente en las páginas de 2000AD, él la transmuta en una alegoría filosófica y excéntrica. Repentinamente,  su mundo se transforma en una tierra irracional habitada por individuos estrambóticos. Y los cielos se llenan de cabezas flotantes, transportes gigantescos que parecían salir de los delirios de un desquiciado. McCarthy, una vez más, decidió poner toda su creatividad en estas cautivadoras y asombrosas imágenes, y fue ayudado por otro ilustrador notable, Brett Ewins, famoso por sus intrincadas líneas y sus trabajos altamente detallados.

A true heir of Oscar Wilde / un auténtico heredero de Oscar Wilde

“Mirkin the Mystic” fue un proyecto muy diferente. Presentado como “una cosa de aire”, Mirkin es un muchacho inteligente y sofisticado; él confirma su nobleza y dignidad con sus modales delicados y un tanto afeminados. Después de tomar un voto de castidad y retirarse temporalmente de su club favorito Le cércle pervers (el círculo de los pervertidos), Mirkin pronto se encuentra acechado por sus viejos camaradas.

¿Qué es lo que quieren un pederasta, un hermafrodita y otros pervertidos con este jovencito? ¿Están intentando corromper su alma y mancillar su cuerpo? ¿O simplemente necesitan una mano amiga? De hecho, una plaga ha caído sobre la casa de la perversión –una plaga que causa desfiguramiento y arruina las epicúreas orgías de los miembros del club– y Mirkin jura encontrar al hombre responsable de este malestar.

Mirkin el Místico es “Un bombón perfectamente formado y dulcemente perfumado, entregado con una sonrisita socarrona –y un fuerte suspiro de Weltschmerz”. Mirkin es la quintaesencia del bon vivant, un homosexual dentro del closet que vive rodeado de pervertidos y degenerados. Él es un dandy, un joven elegante y adinerado, pero también es bastante refinado y bien educado. Para salvar a Le cércle pervers viaja a nuestro mundo, rescata el cráneo de Oscar Wilde y, juntos, encuentran el origen de la plaga y la destruyen. Es curioso observar que Wilde ha inspirado a muchos escritores de cómics (Mike Carey habla sobre el romance prohibido entre Oscar Wilde y Lord Alfred ‘Bosie’ Douglas en “The Unwritten” y Grant Morrison le rinde homenaje a Wilde con su “Sebastian O” y su hedonista Club de Paradis Artificiel; sin embargo, deberíamos resaltar que Milligan se les adelantó).

El lector sólo necesita darle un vistazo a la primera página para darse cuenta de que Mirkin el Místico es el más extraño hechicero jamás creado. Pero, por supuesto, cómo podría ser de otra manera si tenemos en cuenta el nacimiento de Mirkin: “Milligan sorbiendo champagne ruso y escuchando a Noel Coward en un intento por habitar el fantasma de Oscar Wilde, McCarthy paseándose elegantemente en las botas con hebillas de Aubrey Beardsley mientras saborea el enigmático Sabor de los Sabrosos”. Ciertamente, McCarthy combina las sensibilidades del Art Nouveau, Aubrey Beardsley, surrealismo, dadaísmo y otras corrientes culturales en esta obra auténticamente maravillosa. Si es cierto que la realidad física nunca es suficiente para satisfacer las demandas imposibles de la mente, entonces también es cierto que McCarthy se eleva por encima del realismo y sacia nuestro apetito de placer (visual).   

Rogan Gosh - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Rogan Gosh

Rogan Gosh is an overdose of pure surrealism thinly disguised as a story about Indian gods and common Londoners. Everything begins with an alternate version of Rudyard Kipling, the famous British writer. Attracted by his boy servant, he gives into temptation. The scandal of an English man sexually corrupting a child is too hard to handle, and a tragedy occurs. Desperate, Kipling wanders the streets of New Delhi until he arrives to the House of Dreams, a strange parlor in which people smoke opium and lose track of time. 

Kipling dreams of Rogan Gosh, an Indian deity that helps people by absorbing bad karma. But Rogan Gosh is tricked by a powerful enemy and is severely injured. Death is his only alternative… death and reincarnation. And so the soul of Rogan Gosh finds a suitable recipient in the body of a waiter in a Hindu restaurant who is talking with one of his customers. Once this waiter is transformed into the new reincarnation of Rogan Gosh, things start to get really crazy. 

Milligan explained that his inspiration for this series came from his own life. As a British author, he acknowledges the influence India has over England. Besides a strong culinary presence, India’s cultural impact is felt even to this day in every major city in the United Kingdom. Growing up, Milligan remembers the smell of curry and the spicy flavor of Indian food, and he also remembers that there were comics from India, comics about Ganesha, Kali or other divinities that would fight as bravely as American superheroes. 

Mark Kardwell wrote in his introduction that Milligan and McCarthy would surprise everyone with their capacity for empathy. But they never choose the easy way, they never appeal to any sort of sentimentalism. Au contraire, Milligan and McCarthy play a mind game with you, by pulling the carpet under your feet and making the Earth tremble. Rogan Gosh is indeed a telluric hero, not only because he comes from an ancestral culture like India but also because he is like an earthquake that creates chaos and makes old structures crumble. 

Rogan's first gay experience / la primera experiencia gay de Rogan

When this new incarnation of Rogan Gosh starts traveling with his friend through several dimensions and states of mind, a transformation occurs. He finally embraces forms of sexuality that had always been repressed: Rogan Gosh and his colleague –a typically rude bloke that is suddenly smitten with his benefactor– engage into homosexual intercourse. 

Although they are not the only ones seduced by homosexuality... The first victim was Kipling, in the 19th century. In today’s London, however, a young man obsessed with Milligan and McCarthy’s comics buys the newest issue of “Rogan Gosh” and exclaims that “The comic has the subtle scent of Indian food”. This boy suddenly starts wearing women’s lingerie, thus subverting the rules of masculinity.

Like a game of Chinese boxes or Russian dolls, we have one dimension inside the other, and all narrative threads are combined in one sweeping hallucinogenic journey. Rudyard Kipling seduces a boy, Rogan Gosh has sex with another man, and the transvestite practices of the hypothetical reader places him in an in-between, in an undefined region where sexuality does not respond to any of our antiquated classifications. 

The exploration of homosexuality has been fundamental in Peter Milligan’s groundbreaking oeuvre. From Enigma (Vertigo’s first gay superhero for a mature audience) to X-Statix (Marvel’s reinvented X-Force, showcasing gay characters), many of Milligan’s protagonists are awakened at some point, discovering that a man could and should love another man. Here, however, the homosexual impulse is part of the psychedelic proposal, and it is as much an essential part of the protagonist as it is the result of an altered state of mind.

“McCarthy’s art seemed to reach a pinnacle on Rogan Gosh, juggling a thousand different art styles and hitting the storytelling beats in new ways –mind-bending psychedelia collided against jagged punk graphics”, explains Kardwell. Indeed, if Milligan’s imagination is impressive, McCarthy’s art is even more spectacular. The craziness of McCarthy’s composition, his bold and vivid colors, the fluidity of his lines, everything converges into an extraordinary artistic accomplishment. 

the hypothetical reader / el lector hipotético

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

subverting the rules of masculinity / subvirtiendo las reglas de lo masculino

Rogan Gosh es una sobredosis de surrealismo puro levemente disfrazada como una historia sobre dioses indios y londinenses comunes. Todo empieza con una versión alternativa de Rudyard Kipling, el famoso escritor británico. Atraído por su joven sirviente, él cede a la tentación. El escándalo de un hombre inglés corrompiendo sexualmente a un niño es demasiado difícil de manejar, y una tragedia ocurre. Desesperado, Kipling vaga por las calles de New Delhi hasta que llega a la Casa de los Sueños, un extraño refugio en el que la gente fuma opio y pierde la noción del tiempo.

Kipling sueña con Rogan Gosh, una deidad india que ayuda a la gente y absorbe el mal karma. Pero Rogan Gosh es engañado por un poderoso enemigo y es severamente herido. La muerte es su única alternativa… la muerte y la reencarnación. Así que el alma de Rogan Gosh encuentra un receptáculo aceptable en el cuerpo de un mesero de un restaurante hindú, quien habla con uno de sus clientes. Cuando este mesero es transformado en una nueva reencarnación de Rogan Gosh, todo realmente empieza a enloquecer.

Milligan explicó que su inspiración para esta serie viene de su propia vida. Al ser un autor británico, él reconoce la influencia que tiene la India en Inglaterra.  Además de una fuerte presencia culinaria, el impacto cultural de la India se siente en todas las grandes ciudades del Reino Unidos. Mientras crecía, Milligan recuerda el olor a curry y el sabor condimentado de la comida de la India, y también recuerda que había cómics sobre Ghanesa, Cali y otras divinidades que peleaban tan valientemente como los superhéroes estadounidenses. 

Mark Kardwell escribió en su introducción que Milligan y McCarthy sorprendieron a todos con su capacidad para la empatía. Pero ellos nunca van por la ruta fácil, nunca apelan a ningún tipo de sentimentalismo. Al contrario, Milligan y McCarthy juegan mentalmente contigo, y jalan la alfombra bajo tus pies, haciendo que la Tierra tiemble. Rogan Gosh es de hecho un héroe telúrico, no sólo porque proviene de una cultura ancestral sino también porque es como un terremoto que provoca el caos y desmorona las antiguas estructuras.

Is suicide the result of sexual confusion? /
¿el suicidio es el resultado de la confusión sexual?

Cuando esta nueva reencarnación de Rogan Gosh empieza a viajar con su amigo a través de varias dimensiones y estados mentales, ocurre una transformación. Él finalmente asume formas de sexualidad que siempre había reprimido: Rogan Gosh y su colega -un sujeto típicamente rudo que repentinamente se siente atraído por su benefactor– tienen un encuentro homosexual.

Aunque ellos no son los únicos seducidos por la homosexualidad... La primera víctima fue Kipling, en el siglo XIX. Sin embargo, en el Londres de hoy, un jovencito obsesionado con los cómics de Milligan y McCarthy compra el número más reciente de “Rogan Gosh” y exclama que “El cómic tiene el sutil aroma de la comida de la India”. Este chico repentinamente empieza a usar lencería femenina, subvirtiendo así las reglas de la masculinidad.

Como un juego de cajas chinas o muñecas rusas, tenemos una dimensión dentro de la otra, y todos los hilos narrativos están combinados en un poderoso viaje alucinógeno. Rudyard Kipling seduce a un muchacho, Rogan Gosh tiene sexo con otro hombre, y las prácticas de travestismo del lector hipotético lo colocan en un entre-dos-mundos, en una región indefinida en la que la sexualidad no responde a ninguna de nuestras anticuadas clasificaciones.

La exploración de la homosexualidad ha sido fundamental en la innovadora obra de  Peter Milligan. Desde "Enigma" (el primer superhéroe gay de Vertigo para una audiencia adulta) hasta "X-Statix" (un "X-Force" reinventado con personajes gays para Marvel Comics), muchos de los protagonistas de Milligan son despertados en algún momento, y descubren que un hombre podría y debería amar a otro hombre. Aquí, sin embargo, el impulso homosexual es parte la propuesta psicodélica, y más que algo esencial es el resultado de un estado alterado de la mente.

“El arte de McCarthy parecía alcanzar un pináculo en Rogan Gosh, balanceando miles de estilos artísticos diferentes y batiendo el ritmo narrativo de nuevas maneras –la psicodelia capaz de retorcer mentes colisionaba contra ásperos gráficos punk”, explica Kardwell. De hecho, si es que la imaginación de Milligan es impresionante, el arte de McCarthy es aún más espectacular. La locura de la composición de McCarthy, sus audaces y vívidos colores, la fluidez de sus líneas, todo converge en un extraordinario logro artístico.

Paradax - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Paradax (Al Cooper) 

You are a young superhero. You enjoy drinking beer and having sex with your girlfriend. But youth isn’t a synonym of happiness. After all, you need money in your wallet to buy that beer or impress your girl. In 1984, Peter Milligan and Brendan McCarthy came up with a very audacious concept: a working-class superhero.

Paradax wasn’t a famous journalist like Clark Kent or a rich businessman like Tony Stark. He was never meant to be an inspirational figure or an example of virtue. This was a character that defied the status quo: 30 years ago, superheroes were supposed to be model citizens, clean, good and honest –and, of course, in their secret identities, successful professionals. 

For decades, the superhero genre had always embraced a very strict set of rules. Superheroes were supposed to act in certain ways, they were supposed to be altruistic, brave and decent. Well, Milligan decided to say ‘sod off’ to the old regime; it was time to implement a new one.    

Paradax’s secret origin isn’t a tragic event (no parents or relatives are murdered) or a spectacular accident (no radioactive explosions). Al Cooper simply finds a yellow suit –forgotten by one of his passengers– in the back seat of his taxi. Curious, of course, he tries it on. He immediately knows that it might be ill-advised to walk down Christopher Street –a place visited mostly by gay men– wearing such a skin tight costume. But even in a “regular” street he is mocked and ridiculed. 

The yellow suit / el traje amarillo

Al’s girlfriend suggests a new look. And so he wears a jacket and jeans on top of his yellow suit (curiously this look has been imitated by hundreds of superheroes in the 80s and 90s). But obviously he doesn’t go out to patrol the streets or prevent bank assaults. He simply stays indoors, in his messy and dirty apartment, having sex with his girlfriend and drinking beer. 

Al Cooper realizes that the suit gives him the power to phase through solid objects. And that means he could make a fortune stealing bank vaults. In the end, however, he’s convinced by his girlfriend and his manager that he could earn more money as a legitimate superhero. And thus, the adventures of Paradax begin.

There are some similarities between Milligan’s Paradax and Grant Morrison’s Zenith (the ‘jacket’ look, the youthfulness, the chrematistic interest, the antihero approach). Milligan’s whimsical proposal relies heavily on satire and parody, whereas Morrison intends to deconstruct the superhero mythos and to reinvent it under a different light (much like Alan Moore did with Miracleman in the 80s).

Brendan McCarthy pencils, inks and colors Paradax. His pages are a psychedelic party that never ends. McCarthy transfers movement and a very special rhythm to this young hero, without forgetting the importance of sensuality. Yes, sex is a big part of this title, and that is made clear since the beginning. There is such a powerful irreverence in McCarthy’s designs and in Paradax’s unexpected acts: pissing on the street or opening a can of beer (the eruption of foam is like a metaphor for ejaculation) or simply wearing underwear that no honorable superhero –not even the champions of having underclothing outside their pants– could tolerate.

“Paradax erupted from left field, scruffily iconoclastic and filled with the joie de vivre of an earlier comic book age. Paradax behaved like a hooligan in fancy dress getting drunk at a somber black-tie event”. I totally agree with this. Although short lived, Paradax is pure life; perhaps, like those famous rock stars that die young, Al Cooper was doomed to outshine all others and finally be consumed. I don’t know how Milligan does it, but he makes us recover that longing for a more exciting life. Al Cooper isn’t a rock star, though; he spends most of his time doing what any other guy of his age would do. It’s all very quotidian and yet very rich. And I guess that proves that the weirdest settings are those that are closest to us: the most exotic land a superhero can inhabit is his own filthy couch in the middle of a smelly and untidy room.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

pissing on the streets and drinking beer / meando en la calle y tomando cerveza

Eres un joven superhéroe. Disfrutas tomando una cerveza y follando con tu enamorada. Pero la juventud no es sinónimo de felicidad. Después de todo, necesitas dinero en tu billetera para comprar esa cerveza o impresionar a tu chica. En 1984, Peter Milligan y Brendan McCarthy desarrollaron un concepto muy audaz: un superhéroe de la clase obrera. 

Paradax no era un periodista famoso como Clark Kent o un rico hombre de negocios como Tony Stark. No era una figura que sirviese de inspiración, ni un ejemplo de virtud. Este era un personaje que desafiaba el statu quo: hace 30 años, se suponía que los superhéroes debían ser ciudadanos modelos, hombres limpios, buenos y honestos –y, por supuesto, en sus identidades secretas, profesionales exitosos. 

Por décadas, el género superheroico se había aferrado a reglas muy estrictas. Los superhéroes debían actuar de cierta manera, debían ser altruistas, valientes y decentes. Bueno Milligan decidió decirle al viejo régimen 'a tomar por culo'; ya era hora de implementar algo nuevo.

El origen secreto de Paradax no es un evento trágico (no hay padres o familiares asesinados) o un accidente espectacular (no hay explosiones radioactivas). Al Cooper simplemente encuentra un traje amarillo –olvidado por uno de sus pasajeros– en el asiento trasero de su taxi. Curioso, por supuesto, se lo prueba. Y de inmediato se da cuenta que no sería apropiado pasear por la Calle Christopher –un lugar merodeado sobre todo por gays– usando un atuendo tan apretado. Pero incluso en una calle "normal" la gente se burla de él y lo ridiculiza. 

Al Cooper & Kopper Keen

La enamorada de Al le sugiere un nuevo look. Así que él se pone una chaqueta y unos jeans encima del traje amarillo (curiosamente, este look ha sido imitado por cientos de superhéroes en los 80 y 90s). Pero obviamente él no sale a patrullar por las calles ni a prevenir asaltos de banco. Él simplemente se queda bajo techo, en su desordenado y cochino departamento, y tiene sexo con su enamorada y toma cerveza.

The weirdest villains in the world / los villanos más raros del mundo

Al Cooper descubre que el traje la da el poder de atravesar objetos sólidos. Y eso significa que podría ganar una fortuna robando las bóvedas de los bancos. Al final, sin embargo, su enamorada lo convence para que gane dinero como un superhéroe legítimo. Y de este modo, comienzan las aventuras de Paradax.

Hay algunas similitudes entre el Paradax de Milligan y el Zenith de Grant Morrison (el look ‘chaqueta’, la juventud, el interés crematístico, el enfoque antihéroe). La irónica propuesta de Milligan se apoya firmemente en la sátira y en la parodia, mientras que Morrison intenta deconstruir el mito del superhéroe y reinventarlo bajo una luz diferente (tal como hizo Alan Moore con Miracleman en los 80).

Brendan McCarthy dibuja a lápiz, entinta y colorea Paradax. Sus páginas son una fiesta psicodélica que nunca termina. McCarthy transfiere movimiento y un ritmo muy especial a este héroe juvenil, sin olvidar la importancia de la sensualidad. Sí, el sexo es parte esencial de este título, y eso resulta claro desde el inicio. Hay una irreverencia tan poderosa en los diseños de McCarthy y en los inesperados actos de Paradax: mear en la calle o abrir una lata de cerveza (la erupción de la espuma es como una metáfora de la eyaculación) o simplemente usar calzoncillos que ningún honorable superhéroe–ni siquiera los campeones de llevar la ropa interior encima de los pantalones– podría tolerar.

“Paradax erupcionó desde el campo de la izquierda, desaliñadamente iconoclasta y lleno de un joie de vivre propio de las eras tempranas del cómic. Paradax se comportaba como un hooligan en un traje de gala emborrachándose en un sombrío evento de corbatas negras”. Estoy totalmente de acuerdo. Aunque de corta duración, Paradax es vida pura; tal vez, como esas famosas estrellas de rock que murieron jóvenes, Al Cooper estaba condenado a deslumbrar a todos y finalmente ser consumido. No sé cómo Milligan lo logra, pero nos hace recuperar ese anhelo por una vida más excitante. Aunque Al Cooper no es una estrella de rock; de hecho, pasa la mayor parte de su tiempo haciendo lo que haría cualquier chico de su edad. Todo es muy cotidiano y, no obstante, muy rico. Y supongo que eso demuestra que los escenarios más extraños son aquellos que nos resultan más cercanos: la tierra más exótica que puede habitar un superhéroe es su propio sofá mugriento en medio de una maloliente y desordenada habitación.