Airboy - James Robinson & Greg Hinkle

I seem to have a nose for polemical titles. I have pre-ordered many books that proved to be the source of heated debates and, in my opinion, wherever I find controversy, I also find something else: the unaltered and uncensored voice of a creator. Whether you love it or hate it, if a comic book is controversial it means it has had a profound effect on the readers. You don’t participate passionately in a discussion unless you’re talking about something you really care about (doesn’t matter if you’re criticizing it or praising it).

So I’m glad to have been able to fine-tune my instincts towards series that are not received with indifference. And certainly, Airboy is the kind of miniseries that took everyone by surprise. Airboy is “a depraved misappropriation of a delightful Golden Age character” (Gerry Duggan) with “riotous humor” (Joe Keatinge); it’s also “As insanely imaginative as it is cringe-inducingly honest” (Brian K. Vaughan), “inventive, confessional, fun and full of character” (Rick Remender) and “Profane, disgusting and utterly brilliant. The ultimate NSFW comic book” (Jeff Lemire).

If you have a controversial miniseries and at the same time you have earned the compliments of such renowned authors, then you’re probably doing something right. Airboy is the best comic Robinson has written in years, and I think his narrative strength comes from two solid foundations: in the first place, Robinson’s knowledge and understanding of the Golden Age of comics (it’s no coincidence that his most famous works are “The Golden Age”, an Elseworlds project for DC and “Starman” a revitalized version of a classic hero); and in addition to that, the autobiographical and satirical components that define this particular tale of debauchery, redemption and introspection. 

A lot of alcohol and drugs / un montón de alcohol y drogas

The protagonists are James Robinson (the writer), Greg Hinkle (the artist) and Airboy (the old-school superhero). James Robinson is confronting his insecurities as a writer and his marital problems, and although this is a fictional setting, his words still ring true. His complaints about the current state of the industry are very similar to the opinions expressed by many writers that have abandoned DC and/or Marvel Comics in recent years. “I hate being at DC right now […] My career at DC is going nowhere. I’m in my decline. I know it. People reading my books can tell, from the quality of my work slipping, I’m sure. So, I drink and do drugs and pretend it’s glamorous”. As Robinson has explained in an open letter “I intentionally portray myself in the worst light possible and as the worst kind of person”, so obviously in real life the British writer isn’t snorting cocaine or having sex with transvestites 24/7, but despite the hyperbolic façade, Airboy’s content is still shockingly authentic “this series is a semi-autobiographical piece of meta-fiction that shows me at a self-destructive and unhappy time in my life before I sobered up”, admits the author.

The naked truth / la verdad desnuda

Airboy, however, isn’t simply a fascinating introspective exercise. As I have mentioned, it also gravitates around the notion of a man redeeming himself. For Robinson, everything begins when he meets artist Greg Hinkle. They have received a very generous offer to reboot / revamp Airboy, a superhero created in the 40s that stopped being relevant in the 50s… a character no one has heard about in more than half a century. And before they can even wrap their heads around the idea, suddenly Airboy is there. A noble adventurer of the Golden Age, a savior, a clean-cut do-gooder who, at first, thinks Robinson and Hinkle are either supervillains or evil stooges. The classic hero is completely befuddled, unable to recognize or understand the world as it is now. And slowly but surely, the writer and artist start corrupting the innocence of yesteryear’s champion. After making Airboy try drugs, they persuade him to have sex with a transvestite. Naïve as ever, the young man enjoys getting a blowjob from an expert mouth, but is completely disgusted when he finds out the “lady” he’s about to fuck actually has a penis. 

Sick and tired of our reality, Airboy decides to use his powers to take Robinson and Hinkle to 1945, to a world of honor and valor, to the final battle against Hitler’s army. Evidently Robinson and Hinkle cause more than a few problems (of a sordid nature, I might add). But even in the middle of a warzone, they come up with ideas not only to survive but also to change the course of their professional lives. 

I wasn’t familiar with Greg Hinkle as an artist, but I must say I absolutely loved his style. It really fits the tone of the story, and his use of colors is just spot on. His drawings are very expressive and full of life. And his covers are absolutely amazing. I hope to see Robinson and Hinkle working together again, they sure are an extraordinary creative team. After all, Airboy was one of the finest miniseries of 2015.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Parece que tengo buen olfato para los títulos polémicos. A menudo me he anticipado y comprado cómics que resultaron ser el origen de acalorados debates y, en mi opinión, allí donde hay controversia, también hay algo más: la voz sin alteraciones y sin censuras de un creador. Ya sea que te encante o que lo detestes, si un cómic es controversial eso significa que ha causado un profundo impacto en los lectores. La gente no participaría apasionadamente en una discusión a menos que esté hablando de algo que realmente le importa (al margen de estar haciendo críticas o alabanzas).

Airboy

Así que me alegra haber sido capaz de afinar mi radar y descubrir así series que han causado revuelo. Y ciertamente, “Airboy” es el tipo de miniserie que nos agarró a todos por sorpresa. Airboy es “una apropiación indebida y depravada de un encantador personaje de la Edad de Oro” (Gerry Duggan) con “humor desenfrenado” (Joe Keatinge); también es “demencialmente imaginativa y tan honesta que nos sacude” (Brian K. Vaughan), “inventiva, confesional, divertida y con mucho carácter” (Rick Remender) y “profana, repugnante y absolutamente brillante. El cómic para adultos definitivo” (Jeff Lemire).

Si se trata de una miniserie controversial y, al mismo tiempo, se ha ganado los elogios de autores tan renombrados, entonces muy probablemente vamos por buen camino. Airboy es el mejor cómic que Robinson ha escrito en años, y creo que su fuerza narrativa proviene de dos bases sólidas: en primer lugar, Robinson comprende y conoce muy bien la Edad de Oro de los cómics (no es ninguna coincidencia que sus obras más famosas sean “The Golden Age”, un proyecto Elseworlds para DC y “Starman” una versión revitalizada de un héroe clásico); en segundo lugar, los componentes autobiográficos y satíricos que definen este particular relato de libertinaje, redención e introspección.

Los protagonistas son James Robinson (el escritor), Greg Hinkle (el artista) y Airboy (el superhéroe tradicional). James Robinson se enfrenta a sus inseguridades como escritor y a sus problemas maritales, y aunque se trata de un escenario ficticio, sus palabras transmiten verdad. Sus quejas sobre el estado actual de la industria son muy similares a las opiniones expresadas por muchos escritores que han abandonado DC y/o Marvel Comics en los últimos años. “Odio estar en DC actualmente [...] Mi carrera en DC no va a ningún lado. Estoy en declive. Lo sé. Estoy seguro que la gente que lee mis cómics se da cuenta que la calidad de mi trabajo va cuesta abajo. Por eso me emborracho y me drogo y finjo que eso es glamoroso”. Como Robinson ha explicado en una carta abierta “intencionalmente me retrato a mí mismo de la peor manera posible y como el peor tipo de persona”, así que, obviamente, en la vida real el escritor británico no está inhalando cocaína o follando con travestis las 24 horas del día, pero a pesar de esta fachada hiperbólica, el contenido de Airboy sigue siendo sorprendentemente auténtico “esta serie es una pieza semi-autobiográfica de meta-ficción que me muestra en una etapa autodestructiva e infeliz de mi vida, antes de lograr estar sobrio”, admite el autor.

Even a superhero has needs... / incluso un superhéroe tiene necesidades...

“Airboy”, sin embargo, es más que un fascinante ejercicio de introspección. Como ya he mencionado, también gravita en torno a la noción de redención. Para Robinson, todo comienza cuando conoce al artista Greg Hinkle. Ellos reciben una oferta muy generosa para relanzar/renovar a Airboy, un superhéroe creado en los 40s que dejó de ser relevante en los 50s... un personaje del que nadie ha oído hablar en más de medio siglo. Y antes de que puedan planear cómo sería ese cómic, repentinamente Airboy está allí. Un noble aventurero de la Edad de Oro, un salvador, un bienhechor de fuerte fibra moral quien, al principio, piensa que Robinson y Hinkle son supervillanos o secuaces del mal. El héroe clásico está completamente aturdido, incapaz de reconocer o entender el mundo tal como es ahora. Y poco a poco, el escritor y el artista comienzan a corromper la inocencia de este campeón de antaño. Después de hacer que Airboy pruebe drogas, lo convencen para que tenga sexo con un travesti. Ingenuo como siempre, el joven disfruta la mamada de una boca experta, pero se siente completamente asqueado cuando descubre que la “señorita” que está a punto de follar en realidad tiene un pene.

Hastiado de nuestra realidad, Airboy decide utilizar sus poderes para llevar a Robinson y Hinkle a 1945, a un mundo de honor y valor, a la batalla final contra el ejército de Hitler. Evidentemente, Robinson y Hinkle causan más de un problema (de naturaleza sórdida, debo añadir). Pero incluso en medio de una zona de guerra, encuentran la inspiración no sólo para sobrevivir sino también para cambiar el curso de sus vidas profesionales.

No estaba familiarizado con Greg Hinkle como artista, pero tengo que decir que me encantó su estilo. Realmente se acopla al tono de la historia, y su uso de colores es simplemente estupendo. Sus dibujos son muy expresivos y llenos de vida. Y sus portadas son absolutamente asombrosas. Espero ver a Robinson y Hinkle trabajando juntos nuevamente, son un equipo creativo extraordinario. Después de todo, Airboy fue una de las mejores miniseries del 2015.

Rogan Gosh - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Rogan Gosh

Rogan Gosh is an overdose of pure surrealism thinly disguised as a story about Indian gods and common Londoners. Everything begins with an alternate version of Rudyard Kipling, the famous British writer. Attracted by his boy servant, he gives into temptation. The scandal of an English man sexually corrupting a child is too hard to handle, and a tragedy occurs. Desperate, Kipling wanders the streets of New Delhi until he arrives to the House of Dreams, a strange parlor in which people smoke opium and lose track of time. 

Kipling dreams of Rogan Gosh, an Indian deity that helps people by absorbing bad karma. But Rogan Gosh is tricked by a powerful enemy and is severely injured. Death is his only alternative… death and reincarnation. And so the soul of Rogan Gosh finds a suitable recipient in the body of a waiter in a Hindu restaurant who is talking with one of his customers. Once this waiter is transformed into the new reincarnation of Rogan Gosh, things start to get really crazy. 

Milligan explained that his inspiration for this series came from his own life. As a British author, he acknowledges the influence India has over England. Besides a strong culinary presence, India’s cultural impact is felt even to this day in every major city in the United Kingdom. Growing up, Milligan remembers the smell of curry and the spicy flavor of Indian food, and he also remembers that there were comics from India, comics about Ganesha, Kali or other divinities that would fight as bravely as American superheroes. 

Mark Kardwell wrote in his introduction that Milligan and McCarthy would surprise everyone with their capacity for empathy. But they never choose the easy way, they never appeal to any sort of sentimentalism. Au contraire, Milligan and McCarthy play a mind game with you, by pulling the carpet under your feet and making the Earth tremble. Rogan Gosh is indeed a telluric hero, not only because he comes from an ancestral culture like India but also because he is like an earthquake that creates chaos and makes old structures crumble. 

Rogan's first gay experience / la primera experiencia gay de Rogan

When this new incarnation of Rogan Gosh starts traveling with his friend through several dimensions and states of mind, a transformation occurs. He finally embraces forms of sexuality that had always been repressed: Rogan Gosh and his colleague –a typically rude bloke that is suddenly smitten with his benefactor– engage into homosexual intercourse. 

Although they are not the only ones seduced by homosexuality... The first victim was Kipling, in the 19th century. In today’s London, however, a young man obsessed with Milligan and McCarthy’s comics buys the newest issue of “Rogan Gosh” and exclaims that “The comic has the subtle scent of Indian food”. This boy suddenly starts wearing women’s lingerie, thus subverting the rules of masculinity.

Like a game of Chinese boxes or Russian dolls, we have one dimension inside the other, and all narrative threads are combined in one sweeping hallucinogenic journey. Rudyard Kipling seduces a boy, Rogan Gosh has sex with another man, and the transvestite practices of the hypothetical reader places him in an in-between, in an undefined region where sexuality does not respond to any of our antiquated classifications. 

The exploration of homosexuality has been fundamental in Peter Milligan’s groundbreaking oeuvre. From Enigma (Vertigo’s first gay superhero for a mature audience) to X-Statix (Marvel’s reinvented X-Force, showcasing gay characters), many of Milligan’s protagonists are awakened at some point, discovering that a man could and should love another man. Here, however, the homosexual impulse is part of the psychedelic proposal, and it is as much an essential part of the protagonist as it is the result of an altered state of mind.

“McCarthy’s art seemed to reach a pinnacle on Rogan Gosh, juggling a thousand different art styles and hitting the storytelling beats in new ways –mind-bending psychedelia collided against jagged punk graphics”, explains Kardwell. Indeed, if Milligan’s imagination is impressive, McCarthy’s art is even more spectacular. The craziness of McCarthy’s composition, his bold and vivid colors, the fluidity of his lines, everything converges into an extraordinary artistic accomplishment. 

the hypothetical reader / el lector hipotético

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

subverting the rules of masculinity / subvirtiendo las reglas de lo masculino

Rogan Gosh es una sobredosis de surrealismo puro levemente disfrazada como una historia sobre dioses indios y londinenses comunes. Todo empieza con una versión alternativa de Rudyard Kipling, el famoso escritor británico. Atraído por su joven sirviente, él cede a la tentación. El escándalo de un hombre inglés corrompiendo sexualmente a un niño es demasiado difícil de manejar, y una tragedia ocurre. Desesperado, Kipling vaga por las calles de New Delhi hasta que llega a la Casa de los Sueños, un extraño refugio en el que la gente fuma opio y pierde la noción del tiempo.

Kipling sueña con Rogan Gosh, una deidad india que ayuda a la gente y absorbe el mal karma. Pero Rogan Gosh es engañado por un poderoso enemigo y es severamente herido. La muerte es su única alternativa… la muerte y la reencarnación. Así que el alma de Rogan Gosh encuentra un receptáculo aceptable en el cuerpo de un mesero de un restaurante hindú, quien habla con uno de sus clientes. Cuando este mesero es transformado en una nueva reencarnación de Rogan Gosh, todo realmente empieza a enloquecer.

Milligan explicó que su inspiración para esta serie viene de su propia vida. Al ser un autor británico, él reconoce la influencia que tiene la India en Inglaterra.  Además de una fuerte presencia culinaria, el impacto cultural de la India se siente en todas las grandes ciudades del Reino Unidos. Mientras crecía, Milligan recuerda el olor a curry y el sabor condimentado de la comida de la India, y también recuerda que había cómics sobre Ghanesa, Cali y otras divinidades que peleaban tan valientemente como los superhéroes estadounidenses. 

Mark Kardwell escribió en su introducción que Milligan y McCarthy sorprendieron a todos con su capacidad para la empatía. Pero ellos nunca van por la ruta fácil, nunca apelan a ningún tipo de sentimentalismo. Al contrario, Milligan y McCarthy juegan mentalmente contigo, y jalan la alfombra bajo tus pies, haciendo que la Tierra tiemble. Rogan Gosh es de hecho un héroe telúrico, no sólo porque proviene de una cultura ancestral sino también porque es como un terremoto que provoca el caos y desmorona las antiguas estructuras.

Is suicide the result of sexual confusion? /
¿el suicidio es el resultado de la confusión sexual?

Cuando esta nueva reencarnación de Rogan Gosh empieza a viajar con su amigo a través de varias dimensiones y estados mentales, ocurre una transformación. Él finalmente asume formas de sexualidad que siempre había reprimido: Rogan Gosh y su colega -un sujeto típicamente rudo que repentinamente se siente atraído por su benefactor– tienen un encuentro homosexual.

Aunque ellos no son los únicos seducidos por la homosexualidad... La primera víctima fue Kipling, en el siglo XIX. Sin embargo, en el Londres de hoy, un jovencito obsesionado con los cómics de Milligan y McCarthy compra el número más reciente de “Rogan Gosh” y exclama que “El cómic tiene el sutil aroma de la comida de la India”. Este chico repentinamente empieza a usar lencería femenina, subvirtiendo así las reglas de la masculinidad.

Como un juego de cajas chinas o muñecas rusas, tenemos una dimensión dentro de la otra, y todos los hilos narrativos están combinados en un poderoso viaje alucinógeno. Rudyard Kipling seduce a un muchacho, Rogan Gosh tiene sexo con otro hombre, y las prácticas de travestismo del lector hipotético lo colocan en un entre-dos-mundos, en una región indefinida en la que la sexualidad no responde a ninguna de nuestras anticuadas clasificaciones.

La exploración de la homosexualidad ha sido fundamental en la innovadora obra de  Peter Milligan. Desde "Enigma" (el primer superhéroe gay de Vertigo para una audiencia adulta) hasta "X-Statix" (un "X-Force" reinventado con personajes gays para Marvel Comics), muchos de los protagonistas de Milligan son despertados en algún momento, y descubren que un hombre podría y debería amar a otro hombre. Aquí, sin embargo, el impulso homosexual es parte la propuesta psicodélica, y más que algo esencial es el resultado de un estado alterado de la mente.

“El arte de McCarthy parecía alcanzar un pináculo en Rogan Gosh, balanceando miles de estilos artísticos diferentes y batiendo el ritmo narrativo de nuevas maneras –la psicodelia capaz de retorcer mentes colisionaba contra ásperos gráficos punk”, explica Kardwell. De hecho, si es que la imaginación de Milligan es impresionante, el arte de McCarthy es aún más espectacular. La locura de la composición de McCarthy, sus audaces y vívidos colores, la fluidez de sus líneas, todo converge en un extraordinario logro artístico.

Fashion Beast # 2 - Alan Moore, McLaren & Percio

“You decided to trade being a coat hanger for a clothes hook?” is the question Doll, a courageous transvestite, must answer. After being fired, Doll wanders in the streets. There’s poverty in this world and a certain level of despair. Some guys are willing to join the army so that they can have food and a roof over their heads. Others, however, choose a different path. In a city obsessed with fashion, what could be better than being a supermodel?

Desperate, people come by the hundreds to the auditions held in Celestine’s headquarters. Life on the streets can be hard for the body, and some of the participants are injured, mutilated or obese. Obviously, they get rejected immediately. Doll witnesses how a girl with arms burned by radiation is discarded, as well as an effeminate boy and a woman who has altered her face in order to portray a permanent grin, a horrifying rictus that undermines the very meaning of the smile. Perhaps, in the same way that in real life a supermodel’s smile is repeated in hundreds of photo sessions and events, and thus ends up feeling phony, the idea of a facial plastic alteration like the one we see here makes perfect sense.

Everyone wants to be a model / todos quieren ser modelos

Doll may be a young man dressing up as woman, but his confidence and attitude are everything the fashion industry expects from a model. And thus, he’s accepted as the new supermodel of the season. In the changing room, Doll runs into Tomboy, the lesbian who dresses up as a guy. Together they synthetize an unexpressed rivalry between genders and forms. They are in-between places, not entirely men and not entirely women either. As Slavoj Žižek asked once:  “what if sexual difference is ultimately a kind of zero-institution of the social split of the humankind?”.

Tomboy successfully humiliates Doll by telling him that he isn’t “fooling anybody”. Doll might try to conceal his penis wearing a special underwear, but in the end he’s still a man. Nevertheless, it’s deliciously ironic to have this criticism about sexuality coming from another transgendered individual. If Doll isn’t fooling anyone, neither is Tomboy. They’re both performers, they’re both subverting the heterosexual normativity. And yet, they face each other as adversaries. 

How can we interpret this attempt at redefining sexuality by breaking the laws of society? In Jacques Lacan's schema of the signifier the words "homme" and "femme" could be placed above two identical doors. The opposition man/woman should imply, at least in a traditional mindset, the sexual difference; but “the true surprise resides in the fact that, at the level of the imaginary referent, THERE IS NO DIFFERENCE”.

the burned woman and the effeminate boy /
la mujer quemada y el chico afeminado

When Doll is finally dressed and ready to walk down the runway and dazzle the public, he loses all patience. He questions his role. Whether a coat hanger or a clothes hook, he still can’t escape from the tyranny of clothing. This thing our ancestors invented centuries ago that has now become even more important that people itself. A similar dilemma affects Tomboy too. For Lacan the signifiers "homme" and "femme" can be exemplified in the simplified icons of a man and a woman that always appear in the doors of public bathrooms. Lacan reminds us something. The two doors are always identical. The sign of man and woman could be placed on either door and it would make no difference. Finally, as Žižek affirms, the “sexual difference does not designate any biological opposition grounded in ‘real’ properties, but a purely symbolic opposition to which nothing corresponds in the designated objects - nothing but the Real of some undefined X which cannot ever be captured by the image of the signified”.

Neither Doll nor Tomboy can be properly associated to the signified. They have turned their backs to biology and cultural norms. They have repainted the icons of the doors, changing the ladies restroom for the gentlemen restroom back and forth, and amidst all this transgendered transgression, they have restructured symbolic oppositions. Will the fashion industry survive such turmoil? How will the public react to a transvestite being chosen as Celestine’s main model?  
_________________________________________________________________
_________________________________________________________________

"¿Decidiste dejar de ser un colgador de abrigos para ser un perchero?", es la pregunta que Doll, un valiente travesti, debe responder. Luego de ser despedido, Doll camina por las calles. Hay pobreza en este mundo y un cierto nivel de desesperación. Algunas personas están deseosas de unirse al ejército para tener comida y un techo sobre sus cabezas. Otros, sin embargo, eligen un camino distinto. En una ciudad obsesionada con la moda, ¿qué podría ser mejor que dedicarse al modelaje?

Desesperados, cientos acuden a las audiciones en los cuarteles generales de Celestine. La vida en las calles puede ser dura para el cuerpo, y algunos de los participantes están heridos, mutilados u obesos. Obviamente, son rechazados de inmediato. Doll observa cómo una chica con los brazos quemados por la radiación es descartada, así como un chiquillo afeminado y una mujer que ha alterado su rostro para tener una sonrisa permanente, un rictus horroroso que trastorna el significado de la risa. Tal vez, del mismo modo que la sonrisa de una supermodelo, en la vida real, es repetida en cientos de sesiones de fotos y eventos, hasta que deja de ser auténtica, la idea de una alteración facial plástica como la que vemos aquí tiene perfecto sentido.

Doll

Doll puede ser un muchacho vestido como mujer, pero su confianza y su actitud son todo lo que la industria de la moda espera de un modelo. Y así, es aceptado como el nuevo supermodelo de la temporada. En los vestuarios, Doll se encuentra con Tomboy, la lesbiana que se viste como chico. Juntos, sintetizan una rivalidad no expresada entre los géneros y las formas. Están entre dos mundos, no son enteramente hombres ni tampoco enteramente mujeres. Como preguntó Slavoj Žižek una vez: "¿Qué pasaría si la diferencia sexual es, en definitiva, un tipo de institución-cero de la división social de la humanidad?".

Tomboy humilla con éxito a Doll al decirle que él no está "engañando a nadie". Doll puede tratar de ocultar su pene usando ropa interior especial, pero al final sigue siendo un hombre. No obstante, es deliciosamente irónico que esta crítica sobre la sexualidad venga de un individuo transgénero. Si Doll no engaña a nadie, Tomboy tampoco. Ambos actúan, ambos subvierten la normatividad heterosexual. Y aun así, se enfrentan como adversarios.

¿Cómo podemos interpretar este intento de redefinir la sexualidad rompiendo las leyes de la sociedad? En el esquema del significante de Jacques Lacan, las palabras "homme" y "femme" podrían colocarse sobre dos puertas idénticas. La oposición hombre/mujer debería implicar, al menos según la mente tradicional, la diferencia sexual; pero "la verdadera sorpresa reside en que, de hecho, al nivel del referente imaginario, NO HAY DIFERENCIA".

Tomboy & Doll

Cuando Doll por fin se viste y está listo para caminar por la pasarela y deslumbrar al público, pierde la paciencia. Y cuestiona su rol. Ya sea un colgador de abrigos o un perchero, igual no puede escapar de la tiranía de la ropa. Esta cosa que nuestros ancestros inventaron hace siglos y que ahora se ha convertido en algo más importante que la gente. Un dilema similar también afecta a Tomboy. Para Lacan, los significantes "homme" and "femme" pueden ser ejemplificados en los íconos simplificados de un hombre y una mujer que aparecen en las puertas de los baños públicos. Lacan nos recuerda algo. Las dos puertas son siempre idénticas. El signo de hombre y mujer podrían ser colocados en cualquier puerta y no habría ninguna diferencia. Finalmente, como afirma Žižek, la "diferencia sexual no designa ninguna oposición biológica fundada en propiedades 'reales', sino puramente una oposición simbólica a la que no le corresponde nada en el objeto designado - nada excepto el Real de alguna X indefinida que no puede ser capturada por la imagen del significante".

Ni Doll ni Tomboy pueden ser asociados apropiadamente al significante. Le han dado la espalda a la biología y a las normas culturales. Han pintado encima de los íconos de las puertas, cambiando el servicio de damas por el de caballeros y viceversa, y en medio de toda esta trasgresión transgénero, han reestructurado las oposiciones simbólicas. ¿Sobrevivirá la industria de la moda semejante terremoto? ¿Cómo reaccionará el público cuando un travesti sea elegido como el principal modelo de Celestine?

Fashion Beast # 1 - Alan Moore, Malcolm McLaren & Facundo Percio

Fashion is such a part of our everyday life that we often forget its implications. Beyond colors, cloths or brands, fashion seems to stand for something else, something of the performative order, something that helps define or redefine the individual… Slogans such as “clothes with attitude” or “express yourself with your attire” have long been inscribed into the world of fashion.

the crumbling building / el edificio ruinoso

But aren’t these notions deeply entrenched in our own personal world? And ultimately what are the repercussions? Surely, Alan Moore and Malcolm McLaren (Sex Pistols) set out on this creative voyage decades ago to answer these questions or, at least, to provoke a certain reaction in the reader. Originally intended as a film, this original script staid in limbo since 1985, and only now it has been adapted to the ninth art by Anthony Johnston and illustrated by Facundo Percio. Our story begins in a dystopian reality, in a rather peculiar city overruled by Celestine, a most influential fashion house.

Now one of my teachers (who was a close friend of Heidegger, a very prestigious philosopher) used to say that, in his opinion, fashion was a perpetual state of indecision. And the fashion industry certainly thrives on indecision, on our feelings of uncertainty (“should I wear this or that?”), of inadequacy (“does this make me look better?”). This is the well-known phenomena of “I’ve got nothing to wear” when, in fact, the closet is about the burst due to the amount of clothes stored in it. It is the same irrational indecision that forces us to throw our clothes in the garbage because suddenly, magically, they aren’t cool anymore and we need to buy something new. And the vicious circle will never stop, and we’ll always keep on buying something new, not because we need it but because it’s new.

In the first chapter of “Fashion Beast”, we get to know the protagonists. Some of them live together in the same crumbling building. In a sequence of several pages that combines onomatopoeias, sounds and voices, there’s a rhythmic feeling, a cadence, which no doubt would have been accompanied by a Sex Pistols song had this been turned into a movie in the 80s. Inside this building we see a couple of young gentlemen that have no problems in dressing or undressing in front of each other, a black man of rather peculiar tastes, a boy who wishes to be a girl, and a girl who wishes to be a boy. All of them are, purportedly, “indulgers in promiscuity and sexual perversion”. 

some of the protagonists / algunos de los protagonistas

Nevertheless, are they truly perverts? When the girl dresses up as a boy and the boy dresses up as a girl, they’re both subverting the cultural hegemony of the heterosexual norm. This is performativity at its best. In Edmund Husserl’s phenomenology, acts are “the mundane way in which social agents constitute social reality”. Id est, as a man I wear man’s clothes on a daily basis. But what happens when we talk about transvestites? For Judith Butler a drag queen synthetizes “the mundane way in which genders are appropriated, theatricalized, worn, and done; it implies that gendering is a kind of impersonation and approximation”. In different times, in different civilizations, what is demanded and expected from men and women greatly varies. There is no such thing as being a man or a woman, but there is such a thing as learning how to behave like a man or a woman in any given context. For Butler “gender is a kind of imitation for which there is no original”. Indeed, rules about gender are not set in stone, and yet, as a society, we are obsessed with the heterosexual normativity. 

As a transgender individual, Doll denies his masculine condition and when he dresses up as woman and puts on some make-up he is subverting the symbolic order. But he’s not the only transgressor: Tomboy, a girl who wears boy’s clothes and displays a macho-like brashness confronts Doll. Elegantly dressed, Doll spends the night in a mysterious club that receives only 100 visitors each night. Every visitor is dressed up in a unique and unusual way, and in a city devoted to fashion it couldn’t be otherwise. What secrets are hidden in this club? We’ll find out in the second issue.

I wasn’t really familiar with the work of Facundo Percio, but I really liked the way he focused on the old building and how he arranged the panels there. The design of the machines on the next page is very fetching. As everyone gets ready to go to the club, the artist manages to create a sense of simultaneity; aided, no doubt, by the flawless visual transitions suggested in the original script.
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________

La moda está tan presente en nuestra vida cotidiana que a menudo olvidamos sus implicancias. Más allá de colores, texturas o marcas, la moda parece significar algo más, algo del orden performativo, algo que ayuda a definir o redefinir al individuo... slogans como "ropa con actitud" o "exprésate con tu atuendo" forman parte del mundo de la moda desde hace tiempo.

Pero, ¿estas nociones no están profundamente enraizadas en nuestro mundo personal? Y, en última instancia, ¿cuáles son las repercusiones? Seguramente, Alan Moore y Malcolm McLaren (Sex Pistols) se embarcaron en este viaje creativo hace décadas para responder estas preguntas o, al menos, para provocar una cierta reacción en el lector. Originalmente concebida como una película, este guión original se quedó en el limbo desde 1985, y sólo ahora ha sido adaptado al noveno arte por Anthony Johnston e ilustrado por Facundo Percio. Nuestra historia comienza en una realidad distópica, en una ciudad bastante peculiar dominada por Celestine, una influyente casa de moda.

dressing and undressing / vistiéndose y desvistiéndose

Uno de mis profesores (que fue amigo cercano de Heidegger, el prestigioso filósofo) solía decir que, en su opinión, la moda era un estado perpetuo de indecisión. Y la industria de la moda ciertamente tiene éxito gracias a esa indecisión, gracias a nuestra incertidumbre ("¿debería ponerme esto o aquello?") y nuestra inseguridad ("¿Con esto me veré mejor?"). Se trata del bien conocido fenómeno de "no tengo ropa que ponerme" cuando, de hecho, el closet está a punto de reventar por la cantidad de prendas allí almacenadas. Es la misma indecisión irracional que nos obliga a botar nuestra ropa a la basura porque repentinamente, mágicamente, ya no es "cool" y necesitamos comprar algo nuevo. Y el círculo vicioso nunca se detiene, y siempre seguimos comprando algo nuevo, no porque lo necesitemos sino porque es nuevo.

En el primer capítulo de “Fashion Beast”, conocemos a los protagonistas. Algunos viven juntos en el mismo edificio ruinoso. En una secuencia de varias páginas que combina onomatopeyas, sonidos y voces, se siente un ritmo, una cadencia, que sin duda habría sido acompañada por una canción de los Sex Pistols si esto hubiese sido una película en los 80. Dentro del edificio vemos una pareja de jóvenes caballeros que no tienen problemas en vestirse o desnudarse frente al otro, un hombre negro de gustos bastante peculiares, un chico que desea ser una chica, y una chica que desea ser un chico. Todos ellos, presuntamente, han cedido a la "promiscuidad y la perversión sexual".

indulgers in promiscuity and sexual perversion /
los que ceden a la promiscuidad y la perversión sexual

No obstante, ¿son realmente pervertidos? Cuando la chica se viste como un chico y el chico se viste como una chica, ambos están subvirtiendo la hegemonía cultural de la norma heterosexual. Y vaya que eso sí que es performativo. En la fenomenología de Edmund Husserl, los actos son "la manera mundana en la que los agentes sociales constituyen la realidad social". Por ejemplo, al ser hombre me visto a diario con ropa de hombre. Pero, ¿qué sucede con los travestis? Para Judith Butler un "drag queen" sintetiza "la manera mundana en la que los géneros son apropiados, teatralizados, vestidos y realizados; implica que el género es un tipo de personificación y aproximación". En épocas diferentes, en civilizaciones diferentes, lo que era demandado y esperado de los hombres y mujeres variaba en gran medida. No existe tal cosa como ser hombre o ser mujer, pero lo que sí existe es cómo aprender a comportarnos como hombres o mujeres en un contexto dado. Para Butler, "el género es un tipo de imitación sin un original". De hecho, las reglas sobre género no están escritas en piedra, y aun así, como sociedad, estamos obsesionados con la normatividad heterosexual.

Doll es un sujeto transgénero que niega su condición masculina y cuando se viste como mujer y usa maquillaje está subvirtiendo el orden simbólico. Pero él nos es el único transgresor: Tomboy, una chica que se viste como jovencito y actúa con una cierta arrogancia de macho, confronta a Doll. Elegantemente vestida, Doll pasa la noche en un misterioso club que recibe sólo 100 visitantes por noche. Cada visitante está vestido de un modo único e inusual, y en una ciudad dedicada a la moda es lógico que así sea. ¿Qué secretos se ocultan en este club? Lo averiguaremos en el segundo número.

No estaba familiarizado con el trabajo de Facundo Percio, pero realmente me gustó el modo en el que se enfoca en el viejo edificio y cómo arregla las viñetas. El diseño de las máquinas en la siguiente página es arrebatador. Mientras todos se alistan para ir al club, el artista logra crear un sentido de simultaneidad; ayudado, sin duda, por las impecables transiciones visuales del guión original.

Old Man Logan

Fifty years ago, all super-heroes were murdered. Everyone knows that, but nobody knows what was the villains secret weapon. Traveling throughout the United States, from Hulkland, to the kingdom of the Kingpin, and to Doom’s Lair, Logan and Clint Barton (AKA Hawkeye) have seen wrecked towns, skeletons of giants, decay, evidences that something very sinister and awful had happened. Now, it’s time to wonder exactly how it happened.

cover / portada

Clint asks Logan to confide in him, and Logan, either too desperate or to tired, decides to share his memories, memories he had long buried. A major plot twist takes place in chapter five, as Logan tells Clint what exactly happened the night Wolverine died, the night he sheathed his claws for the last time.

Enemies / enemigos

McNiven’s pages combine the aesthetic effort of the true artist with the violence and savagery required by the script. The brutal dance of bodies, the decapitation, the blood, the mutilation, it all conveys one greater image of death. Death is, after all, the remaining constant in Old Man Logan. As has been explained by psychoanalysts like Jacques Lacan, there comes a time in which real death, the biological extinction is not enough, and thus a symbolic death becomes necessary. That is why every culture in the world honors the death, and carries out specific rites in order to do so. What Logan has been trying to say all this time is that, by overlapping the usual order, he has summoned a symbolic death for his old self. Wolverine, the X-Man, the fighter, the “best there is at what he does” is dead. 

Wolverine unleashed / Wolverine desatado

As the journey progresses, Logan and Clint are aided by Emma Frost, the most powerful psychic of the world. Age has caught up with her, but she refuses to accept that and so projects an image of youth onto the minds of everyone in the Forbidden Quarter, near Doom’s Lair. Logan and Hawkeye get closer to New Babylon, and go through Pym Falls, just as Hammer Falls is the place in which Mjolnir fell down (as can be seen in the first post), Pym Falls is the avenger’s final ground.

Extraordinary composition / extraordinaria composición

Published under the ‘parental advisory’ banner, Old Man Logan portrays a cruel and harsh reality that could never be published in the ‘normal’ Marvel Universe. New Babylon (formerly New York City) is a haven for morally reprehensible businesses. The streets are swarmed by prostitutes, both male and female, as can be attested by the signs under Red Skull’s statue (in neon lights one of them says ‘girls’ and the other one says ‘boys’), and even a transvestite can be seen in one of the frames. 


What was Clint Barton’s precious cargo? And who can they trust in such a corrupted city?

Wolverine versus Bullseye

  
______________________________________________________________________________________

Death of the X-Men / la muerte de los X-Men

Hace cincuenta años, todos los súper-héroes fueron asesinados. Lo que nadie sabe es qué arma secreta usaron los villanos para conseguir su cometido. Desde Hulkland a la Guarida de Doom, pasando por el reino de Kingpin, Logan y Clint Barton (Hawkeye) han visto ciudades destrozadas, esqueletos de gigantes, decadencia, evidencias de algo siniestro y terrible. Ahora, es el momento de preguntarse qué fue lo que sucedió.

cover / portada

Clint le pide a Logan que confíe en él; y Logan, tal vez por la desesperación o el cansancio, decide compartir sus memorias, recuerdos que había enterrado hacía mucho. Un importante giro argumental tiene lugar en este quinto capítulo cuando Logan le revela a Clint lo que sucedió la noche en que Wolverine murió, la noche en la que retrajo sus garras por última vez.

Emma Frost (White Queen)

Las páginas de McNiven combinan el esfuerzo estético del verdadero artista con la violencia y el salvajismo sugeridos por el guión. La brutal danza de cuerpos, las decapitaciones, la sangre, la mutilación, todo genera una fuerte imagen de muerte. La muerte es, después de todo, la única constante que permanece en Old Man Logan. Psicoanalistas como Jacques Lacan explicarían que la muerte real, la extinción biológica, a veces no es suficiente, y por tanto una muerte simbólica se hace necesaria. Es por ello que todas las culturas del mundo honran a sus muertos y tienen ritos funerarios. Lo que Logan ha intentado hacer todo este tiempo es, intercambiando el orden habitual, convocar la muerte simbólica para su vieja identidad. Wolverine, el hombre X, el peleador, ha muerto.

Pym Falls

En el transcurso del viaje, Logan y Clint son ayudados por Emma Frost, la más poderosa psíquica del mundo. La edad la ha alcanzado, pero ella se rehúsa a aceptar los años, así es que proyecta una imagen de juventud en las mentes de todos los que están en el Forbidden Quarter, cerca de la Guarida de Doom. Logan y Hawkeye se acercan a New Babylon, y atraviesan Pym Falls; al igual que Hammer Falls es el lugar donde Mjolnir cayó (como puede verse en el primer post), este es el último lugar que pisó el vengador.

New Babylon

Publicado bajo el sello de lectores adultos, Old Man Logan retrata una cruel y dura realidad que nunca podría ser publicada en una colección Marvel 'normal'. New Babylon (antiguamente la ciudad de New York) es un refugio para negocios moralmente criticables. Las calles están inundadas de prostitutas y prostitutos, como puede comprobarse por los carteles bajo la estatua de Cráneo Rojo (en luces de neón uno de ellos dice 'chicas' y el otro 'chicos'), e incluso un travesti puede verse en una de las viñetas. 


¿En qué consistía el valioso cargamento de Clint Barton? ¿Y en quién se podrá confiar en una ciudad corrupta?