Continuum - Elizabeth López Avilés (Centro Cultural El Olivar)

Far from Heaven (2002) 
Directed by Todd Haynes 

Perhaps this is the most powerful Todd Haynes film I've seen. But in order to fully understand it one must first be privy to Douglas Sirk movies. Rather than a remake "Far From Heaven" is a diegetic exploration of melodrama as a film genre and it's firmly inserted in the 1950s cinematographic tradition. Not only it evokes the sensibilities of a particular era, it also recreates its true nature; everything (from illumination techniques to music, brilliantly composed by Elmer Bernstein) has a common goal. That is why Haynes' magnum opus elegantly confronts Sirk's work, mainly "All that Heaven Allows" and "Imitation of Life".

Once the film begins the viewer witnesses the harmless tribulations of a most perfect family, settled in an idyllic environment. Husband and wife are almost celebrities. Surrounded by success and smiling people, nothing seems to seclude them from happiness. Nonetheless, this is but a well elaborated façade, for Frank Whitaker, the man of the house, has succumbed yet again to his homosexual tendencies.

In a very conservative society, there is no place for someone who defies the heterosexual normativity. Perhaps, following the infamous Lacan's sexuation graphic, homosexuality symbolizes the abject, id est, the vilest and the lowest... Despite being a successful entrepreneur, Frank is an exscinded individual, but first and foremost he is a subaltern subject. In a way, there are more limitations for him than for black people (racism in 1950's America is also a very important theme in Haynes' production).

"negative" version of one my drawings

Peter Brooks and other intellectuals have analyzed the dynamics pertaining melodramas. For a melodrama to occur there must be a victim and a victimary; these stories cannot be fathomed without this binary equation (which, by the way, preexisted Sirk's movies). At moments, it seems as if Frank's wife is the victim, after all, not only must she cope with his husband's proclivities but also she must endure the domestic violence that takes place at some point. In addition to this situation, she must also struggle to hide the truth, although her husband makes that a difficult task (in the middle of a party he'll say aloud "It's all smokes and mirrors, fellas. That's all it is"). However, from one's standpoint it's clear that Frank is but a mere victim of society itself. If homosexuality, according to Lacan, is the representation of the interdict, then it's society who demands and reinforces this interdiction.

Homosexuality as an option is then socially banned. But at the same time it's also scientifically forbidden or at least invalidated. Frank's shrink assures him that this "disease" can and must be cured. There is treatment for it. Let's remember that American psychiatrist associations considered homosexuality as some sort of mental disorder until very recently, which just proves how narrow-minded certain doctors can be.

But the interdict acquires power precisely because of the nature of its prohibited condition. After all, nothing is more attractive than that which is not supposed to be… Lacan explains that the interdict is always libidinized. Homosexual intercourse becomes highly erotic because it's forbidden. Thus it's evident that even if Frank tries to live the life of a straight man, he will eventually give in to his innermost desires.

If Frank is a "masculine gay", unclenched from other generalized gay stereotypes, at least according to Judith Butler's Queer Theory, can he be absolved from his victim role? Absolutely not. Because Haynes film is a brilliant analysis of America, of sexuality, of repression and ultimately of the well-sought ideal of freedom. And Frank is the hero who will face all of these obstacles even if that means paying the highest price. 

_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Aunque conocí a Elizabeth López Avilés hace ya un buen tiempo, recién pude apreciar su obra en el 2012, en la muestra "Silenciosa pasión" (que, por cierto, pueden revisar aquí). En ese momento, quedé cautivado por la minuciosa labor de la artista, por su delicado trazo y su innegable talento para la ilustración. 

Han pasado casi dos años desde que asistí a esa muestra, pero las imágenes de Elizabeth han permanecido en mi memoria. Ayer en la noche, en el Centro Cultural El Olivar de San Isidro, se inauguró “Continuum”, una nueva individual de la joven artista. 

Llegué temprano, desde luego, y nuevamente quedé extasiado por esos retratos tan cargados de emociones, que sobrevuelan los dominios del erotismo pero aterrizando siempre en el mundo de los dolores cotidianos, de las heridas, superficiales o profundas, con las que todos podemos identificarnos.

Como bien afirma el curador de la muestra, Iván Fernández-Dávila, al representar el propio cuerpo, al autorretratarse, la artista reflexiona “acerca de lo femenino en general”. Ciertamente, tal como proponen Ann Rosalind Jones y Hélène Cixous  “l'ecriture feminine” se plantea como una escritura del cuerpo y desde el cuerpo, y en la obra de Elizabeth López siempre encontraremos ese elemento en un primer plano.

Al tratase de un trabajo que requiere suma precisión, uno imaginaría que la artista habría tardado al menos un año en completar todos los cuadros. Yo mismo, luego de haber dibujado varios cómics y haberme familiarizado con la tinta china, conozco las complicaciones de esta técnica y comprendo que un movimiento en falso puede arruinar todo un lienzo. En el caso de Elizabeth, la labor es aún más complicada, porque sus finos detalles requieren muchísima más atención, y porque al utilizar acuarelas el error no le está permitido. Cuando mi amigo Iván me comentó que ella había terminado todos los cuadros entre diciembre del 2013 y enero de este año, quedé impresionado.

Por cierto, estamos ya en febrero del 2014, y sin embargo nadie debería sorprenderse al comprobar que no he escrito nada sobre arte desde fines del 2013. El motivo resultará obvio para muchos: es difícil encontrar buenas exposiciones de arte en Lima. Lo que uno encuentra, a menudo, es una yuxtaposición de propuestas que pretenden ser vanguardistas y que, en realidad, pecan por falta de creatividad. Es necesario, entonces, despojarse de esos antojadizos atavíos teóricos para desnudar la esencia misma del artista. Por suerte, Elizabeth López es capaz de hacerlo. Y todos nosotros deberíamos felicitarla y darle las gracias por tan estupendo arte. 

Fashion Beast # 3 - Moore, McLaren & Percio

Doll is out there, roaming the streets, unaware of some very real urban dangers. Soon, Doll is attacked by a group of conservative people who despise transvestites; dressed up as suburban men and women from the 50s, they brutally beat up Doll. 

What is the origin of this aggression? Isn’t it a futile attempt of counterattacking the gender and sexual transgression carried out by Doll? Doll’s crime, if such a term might be applied to her actions, is to pose herself as a transgendered individual. If a man cross-dresses as woman he’s desacralizing the image of the mother, because women’s body became sexualized centuries ago based on her role as a child bearer. The concept "hysteria" was invented as a result of sexual problems. So it’s only logical that traditional people that think in terms of sacred motherhood should have hysterical and violent reactions when confronted with someone like Doll.

If we consider that genre is, besides a cultural referent, a “corporeal field of play”, then it is quite evident that society will impose strict punishments for those who defy the tradition by performing freely, without concern for sex and gender. After surviving the attack, Doll returns to Celestine’s Headquarters. And sees a large manifestation of people that are against the fashion industry. This anti-fashion brigade share the same outdated clothing style of the people who harmed Doll. 

Doll, then, gains access into the heart of the Celestine building. And it’s there when she speaks with the legend, with the powerful patron of fashion, with Celestine himself. The founder of the most powerful fashion empire decides to promote Doll as his main model. In the end, it doesn’t matter if Doll is indeed a girl or a boy that dresses up as a girl, all that matters is that she will become the object of admiration of millions. 

Doll and Tomboy are in constant contact with the sedimented expectations of gendered existence. As Judith Butler would explain “there is a sedimentation of gender norms that produces the peculiar phenomenon of a natural sex, or a real woman, or any number of prevalent and compelling social fictions”, this sedimentation includes the things that men demand from women, whether in the past or in the present; the result is a “set of corporeal styles which, in reified form, appear as the natural configuration of bodies into sexes which exist in a binary relation to one another”.
____________________________________________________________________________________ 
____________________________________________________________________________________

Doll vagabundea por las calles, sin preocuparse por los peligros urbanos. De un momento a otro, sufre el ataque de un grupo de personas conservadoras que detestan a los travestis; vestidos como hombres y mujeres de los suburbios en los años 50, ellos golpean a Doll de manera brutal.

¿Cuál es el origen de esta agresión? ¿No es un fútil intento de contraatacar la transgresión sexual y de género realizada por Doll? El crimen de Doll, si semejante término puede aplicarse a sus acciones, es la posición del individuo transgénero. Si un hombre se trasviste como mujer, él desacraliza la imagen de la madre, porque el cuerpo de la mujer ha sido sexualizado hace siglos sobre la base de su rol como portadora de crías. El concepto 'histeria' fue inventado como resultado de los problemas sexuales. Así que es bastante lógico que la gente tradicional piense en términos de maternidad sagrada y tenga reacciones histéricas y violentas al confrontar a alguien como Doll.

Si consideramos que el género es, además de un referente cultural, un "un campo de juegos corpóreo", entonces es bastante evidente que la sociedad impondrá castigos estrictos a aquellos que desafíen la tradición al actuar libremente, sin preocuparse por el sexo y el género. Después de sobrevivir a este ataque, Doll regresa al cuartel general de Celestine. Y ve una gran manifestación de gente en contra de la industria de la moda. Esta brigada anti-moda comparte con los que hirieron a Doll el mismo estilo de ropa desfasado.

my drawing / mi dibujo

Doll, entonces, accede al corazón del edificio de Celestine. Y es allí cuando habla con la leyenda, con el poderoso patrón de la moda, con el mismo Celestine. El fundador del más poderoso imperio de moda decide ascender a Doll como su modelo principal. Al final, no importa si Doll es de hecho una chica o un chico que se viste como chica, todo lo que importa es que ella se convertirá en el objeto de admiración de millones.

Doll y Tomboy están en constante contacto con las expectativas sedimentadas de una existencia de género. Como explicaría Judith Butler "hay una sedimentación de las normas de género que produce el fenómeno peculiar de un sexo natural, o una mujer real, o un cierto número de ficciones sociales prevalentes y atractivas", esta sedimentación incluye aquello que los hombres demandan de las mujeres, ya sea en el pasado o en el presente; el resultado es un "conjunto de estilos corpóreos, en forma reificada, que aparecen como la configuración natural de los cuerpos dentro de los sexos que existen en una relación binaria del uno con el otro".

Fashion Beast # 1 - Alan Moore, Malcolm McLaren & Facundo Percio

Fashion is such a part of our everyday life that we often forget its implications. Beyond colors, cloths or brands, fashion seems to stand for something else, something of the performative order, something that helps define or redefine the individual… Slogans such as “clothes with attitude” or “express yourself with your attire” have long been inscribed into the world of fashion.

the crumbling building / el edificio ruinoso

But aren’t these notions deeply entrenched in our own personal world? And ultimately what are the repercussions? Surely, Alan Moore and Malcolm McLaren (Sex Pistols) set out on this creative voyage decades ago to answer these questions or, at least, to provoke a certain reaction in the reader. Originally intended as a film, this original script staid in limbo since 1985, and only now it has been adapted to the ninth art by Anthony Johnston and illustrated by Facundo Percio. Our story begins in a dystopian reality, in a rather peculiar city overruled by Celestine, a most influential fashion house.

Now one of my teachers (who was a close friend of Heidegger, a very prestigious philosopher) used to say that, in his opinion, fashion was a perpetual state of indecision. And the fashion industry certainly thrives on indecision, on our feelings of uncertainty (“should I wear this or that?”), of inadequacy (“does this make me look better?”). This is the well-known phenomena of “I’ve got nothing to wear” when, in fact, the closet is about the burst due to the amount of clothes stored in it. It is the same irrational indecision that forces us to throw our clothes in the garbage because suddenly, magically, they aren’t cool anymore and we need to buy something new. And the vicious circle will never stop, and we’ll always keep on buying something new, not because we need it but because it’s new.

In the first chapter of “Fashion Beast”, we get to know the protagonists. Some of them live together in the same crumbling building. In a sequence of several pages that combines onomatopoeias, sounds and voices, there’s a rhythmic feeling, a cadence, which no doubt would have been accompanied by a Sex Pistols song had this been turned into a movie in the 80s. Inside this building we see a couple of young gentlemen that have no problems in dressing or undressing in front of each other, a black man of rather peculiar tastes, a boy who wishes to be a girl, and a girl who wishes to be a boy. All of them are, purportedly, “indulgers in promiscuity and sexual perversion”. 

some of the protagonists / algunos de los protagonistas

Nevertheless, are they truly perverts? When the girl dresses up as a boy and the boy dresses up as a girl, they’re both subverting the cultural hegemony of the heterosexual norm. This is performativity at its best. In Edmund Husserl’s phenomenology, acts are “the mundane way in which social agents constitute social reality”. Id est, as a man I wear man’s clothes on a daily basis. But what happens when we talk about transvestites? For Judith Butler a drag queen synthetizes “the mundane way in which genders are appropriated, theatricalized, worn, and done; it implies that gendering is a kind of impersonation and approximation”. In different times, in different civilizations, what is demanded and expected from men and women greatly varies. There is no such thing as being a man or a woman, but there is such a thing as learning how to behave like a man or a woman in any given context. For Butler “gender is a kind of imitation for which there is no original”. Indeed, rules about gender are not set in stone, and yet, as a society, we are obsessed with the heterosexual normativity. 

As a transgender individual, Doll denies his masculine condition and when he dresses up as woman and puts on some make-up he is subverting the symbolic order. But he’s not the only transgressor: Tomboy, a girl who wears boy’s clothes and displays a macho-like brashness confronts Doll. Elegantly dressed, Doll spends the night in a mysterious club that receives only 100 visitors each night. Every visitor is dressed up in a unique and unusual way, and in a city devoted to fashion it couldn’t be otherwise. What secrets are hidden in this club? We’ll find out in the second issue.

I wasn’t really familiar with the work of Facundo Percio, but I really liked the way he focused on the old building and how he arranged the panels there. The design of the machines on the next page is very fetching. As everyone gets ready to go to the club, the artist manages to create a sense of simultaneity; aided, no doubt, by the flawless visual transitions suggested in the original script.
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________

La moda está tan presente en nuestra vida cotidiana que a menudo olvidamos sus implicancias. Más allá de colores, texturas o marcas, la moda parece significar algo más, algo del orden performativo, algo que ayuda a definir o redefinir al individuo... slogans como "ropa con actitud" o "exprésate con tu atuendo" forman parte del mundo de la moda desde hace tiempo.

Pero, ¿estas nociones no están profundamente enraizadas en nuestro mundo personal? Y, en última instancia, ¿cuáles son las repercusiones? Seguramente, Alan Moore y Malcolm McLaren (Sex Pistols) se embarcaron en este viaje creativo hace décadas para responder estas preguntas o, al menos, para provocar una cierta reacción en el lector. Originalmente concebida como una película, este guión original se quedó en el limbo desde 1985, y sólo ahora ha sido adaptado al noveno arte por Anthony Johnston e ilustrado por Facundo Percio. Nuestra historia comienza en una realidad distópica, en una ciudad bastante peculiar dominada por Celestine, una influyente casa de moda.

dressing and undressing / vistiéndose y desvistiéndose

Uno de mis profesores (que fue amigo cercano de Heidegger, el prestigioso filósofo) solía decir que, en su opinión, la moda era un estado perpetuo de indecisión. Y la industria de la moda ciertamente tiene éxito gracias a esa indecisión, gracias a nuestra incertidumbre ("¿debería ponerme esto o aquello?") y nuestra inseguridad ("¿Con esto me veré mejor?"). Se trata del bien conocido fenómeno de "no tengo ropa que ponerme" cuando, de hecho, el closet está a punto de reventar por la cantidad de prendas allí almacenadas. Es la misma indecisión irracional que nos obliga a botar nuestra ropa a la basura porque repentinamente, mágicamente, ya no es "cool" y necesitamos comprar algo nuevo. Y el círculo vicioso nunca se detiene, y siempre seguimos comprando algo nuevo, no porque lo necesitemos sino porque es nuevo.

En el primer capítulo de “Fashion Beast”, conocemos a los protagonistas. Algunos viven juntos en el mismo edificio ruinoso. En una secuencia de varias páginas que combina onomatopeyas, sonidos y voces, se siente un ritmo, una cadencia, que sin duda habría sido acompañada por una canción de los Sex Pistols si esto hubiese sido una película en los 80. Dentro del edificio vemos una pareja de jóvenes caballeros que no tienen problemas en vestirse o desnudarse frente al otro, un hombre negro de gustos bastante peculiares, un chico que desea ser una chica, y una chica que desea ser un chico. Todos ellos, presuntamente, han cedido a la "promiscuidad y la perversión sexual".

indulgers in promiscuity and sexual perversion /
los que ceden a la promiscuidad y la perversión sexual

No obstante, ¿son realmente pervertidos? Cuando la chica se viste como un chico y el chico se viste como una chica, ambos están subvirtiendo la hegemonía cultural de la norma heterosexual. Y vaya que eso sí que es performativo. En la fenomenología de Edmund Husserl, los actos son "la manera mundana en la que los agentes sociales constituyen la realidad social". Por ejemplo, al ser hombre me visto a diario con ropa de hombre. Pero, ¿qué sucede con los travestis? Para Judith Butler un "drag queen" sintetiza "la manera mundana en la que los géneros son apropiados, teatralizados, vestidos y realizados; implica que el género es un tipo de personificación y aproximación". En épocas diferentes, en civilizaciones diferentes, lo que era demandado y esperado de los hombres y mujeres variaba en gran medida. No existe tal cosa como ser hombre o ser mujer, pero lo que sí existe es cómo aprender a comportarnos como hombres o mujeres en un contexto dado. Para Butler, "el género es un tipo de imitación sin un original". De hecho, las reglas sobre género no están escritas en piedra, y aun así, como sociedad, estamos obsesionados con la normatividad heterosexual.

Doll es un sujeto transgénero que niega su condición masculina y cuando se viste como mujer y usa maquillaje está subvirtiendo el orden simbólico. Pero él nos es el único transgresor: Tomboy, una chica que se viste como jovencito y actúa con una cierta arrogancia de macho, confronta a Doll. Elegantemente vestida, Doll pasa la noche en un misterioso club que recibe sólo 100 visitantes por noche. Cada visitante está vestido de un modo único e inusual, y en una ciudad dedicada a la moda es lógico que así sea. ¿Qué secretos se ocultan en este club? Lo averiguaremos en el segundo número.

No estaba familiarizado con el trabajo de Facundo Percio, pero realmente me gustó el modo en el que se enfoca en el viejo edificio y cómo arregla las viñetas. El diseño de las máquinas en la siguiente página es arrebatador. Mientras todos se alistan para ir al club, el artista logra crear un sentido de simultaneidad; ayudado, sin duda, por las impecables transiciones visuales del guión original.

Severed # 4 - Snyder, Tuft & Futaki

One way or another we’re all performers. Besides our attire, we also select a certain attitude to go with it, we act differently in front of our parents, our friends, our work colleagues. We’re actors, we’re performers.

We have already seen a travelling salesman, with sharp teeth and a hunger for the innocent, killing young boys and assuming new identities. Lately, he pretends to be a music entrepreneur, and although his performance completely fools 12-year-old boy Jack Garron, it does not convince Sam.

cover / portada

It’s all a matter of trust. Jack confides in this sinister salesman, and Sam doesn’t know how to open Jack’s eyes. “Guy invites us over, gives us beers and you call his boss about it? He’s just a harmless old man”, says Jack, almost oblivious to the fact that another seemingly anodyne man tried to rape him in the train before getting to Chicago. Sam has saved Jack many times, and it’s especially difficult for her to deal with Jack’s stubbornness. After a heated discussion, they end up forgetting the barriers that have kept them apart: Sam has always dressed up as a boy, but now that doesn’t matter anymore, as the two youngsters start kissing.

The salesman is a resourceful man, and posing as his own boss manages to lure Sam into a deathly trap. The salesman is the quintessential actor, but he’s also a man of deception, an evil force in human shape. It’s only fitting, then, to realize that only one clever performer can unmask another one.  

"He’s just a harmless old man" /
 "Es sólo un viejo inofensivo"

Sam, AKA Samantha, has long assumed the outfit and manners of a boy. When Judith Butler wrote “Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex” she came to a conclusion: sexuality is not only about how the human body performs certain acts; rather, it’s about bodies understood as always already gender indeterminate; consequently bodies are marked by gender, as well as race, sexuality, etc., and these categories are also destabilized within the perfomative. Sam has destabilized Jack’s world, not because of the kiss, but because of the fact that she came to him in the first place as a masculine individual, as a male friend, and suddenly, this girl who pretends to be a boy is kissing another boy, effectively disrupting the carefully orchestrated mise-en-scène.

Scott Snyder & Scott Tuft manage to combine horror elements with an interesting take on such complex issues as sexuality and performativity. Attila Futaki’s art is consistently good, although producing over 20 pages of gorgeous images each month seems to be a bit taxing, that’s why a couple of panels in this issue look slightly rushed. I have no obsession with punctuality, and if it takes Futaki an extra month or two to finish his work calmly I’d gladly wait for it. I’ve already pre-ordered everything so I know I’ll get it sooner or later.

If you want to read my reviews for issues 1-3, click on the following links:

Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html
Severed # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/severed-3-snyder-tuft-futaki.html

____________________________________________________________________________________

the fight / la pelea

De un modo u otro, todos somos actores. Además de nuestro atuendo, elegimos una cierta actitud, actuamos diferente frente a nuestros padres, a nuestros amigos o a nuestros colegas de trabajo. Y actuamos bien.

Ya hemos visto a un vendedor viajante, con dientes afilados, asesinar jovencitos inocentes y asumir nuevas identidades. Últimamente, finge ser un empresario relacionado a la música, y aunque su actuación encandila por completa a Jack Garron, un chico de 12 años, no es convincente para Sam.

Es un asunto de confianza. Jack confía en este siniestro viajante, y Sam intenta hacerlo recapacitar. "El tipo nos invita a su casa, nos da cervezas ¿y tú llamas a su jefe? Es sólo un viejo inofensivo", afirma Jack, olvidando por completo que otro sujeto aparentemente anodino intentó violarlo en el tren hasta Chicago. Sam ha salvado a Jack muchas veces, y ahora le resulta difícil lidiar con la terquedad de su amigo. Luego de una acalorada discusión, terminan olvidando las barreras que los han mantenido aparte: Sam siempre se ha vestido como un muchacho, pero eso ya no importa cuando los dos jovencitos empiezan a besarse.

El viajante es recursivo, y finge ser su propio jefe para tenderle una emboscada mortal a Sam. El viajante es la quintaesencia del actor, pero también es un hombre de mentiras, una fuerza maligna con forma humana. Tiene sentido, entonces, descubrir que sólo un actor astuto puede desenmascarar a otro.

the kiss / el beso

Sam (es decir, Samantha) ha asumido por mucho tiempo la vestimenta y los gestos de un muchacho. Cuando Judith Butler escribió "Cuerpos que importan: los límites discursivos del sexo" llegó a una conclusión: la sexualidad no es solamente sobre cómo un cuerpo humano realiza ciertos actos; más bien, se trata de cuerpos entendidos como algo que ya tiene un género siempre indeterminado; en consecuencia, los cuerpos están marcados por el género, así como por la raza, la sexualidad, etc., y estas categorías se desestabilizan en lo performativo. Sam ha desestabilizado el mundo de Jack, no a causa del beso sino por el hecho de llegar a él, en primer lugar, como un sujeto masculino, un amigo, y de pronto, esta chica que finge ser un chico está besando a otro chico, erosionando la hasta ahora tan cuidadosa puesta en escena.

the salesman / el viajante

Scott Snyder & Scott Tuft combinan elementos de terror con una interesante exploración de temas complejos como la sexualidad y la performatividad. El arte de Attila Futaki sigue siendo bueno, aunque producir 20 páginas maravillosas cada mes debe ser agotador, quizá por ello algunas de las viñetas parecen ligeramente apresuradas. No estoy obsesionado con la puntualidad, y si Futaki necesita uno o dos meses extra para terminar su trabajo con calma, que así sea.

Si se animan a leer mis reseñas de los números 1-3, hagan click en estos links:

Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html
Severed # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/severed-3-snyder-tuft-futaki.html