February Films / películas de febrero

Sam Mendes had already proved how talented he was with films like American Beauty and Revolutionary Road, but I think nothing could have been more challenging for a filmmaker than 1917 (2019), an impressive film about WWI which consists basically of one shot from beginning to end (at least from the perspective of the protagonist). At the beginning, corporals Dean-Charles Chapman (Game of Thrones) and George MacKay (How I Live Now) are sent to the front line with the mission of delivering a very important message, if they don’t succeed thousands of men will die in the battlefield. Armed with nothing else but courage, the two young men do the best they can until one of them dies. George MacKay, the survivor, must find the strength within himself to complete what seems to be an impossible mission. Mendes reconstructs the horrors of war as well as the dire everyday conditions for both soldiers and civilians. At some points, the film is so realistic that it feels more like a documentary, but at other points, the beauty of the shots, the majestic landscapes and the fantastic music score by Thomas Newman elevate the whole experience to a new level. The final scene is absolutely heartbreaking and it’s almost one of the best endings I’ve seen in a historical production about war. The all-star cast includes Colin Firth, Mark Strong, Benedict Cumberbatch and Richard Madden. Definitely one of the best films from 2019! 

Parasite (2019), directed by Bong Joon Ho, was not only my favorite film of 2019 but also a big winner at the night of the Oscars. I must admit I wasn’t familiar with the work of this Korean filmmaker, but from the opening sequences it was clear to me that this was someone who had a unique voice and visual style. I was also immediately captivated by the fascinating story of a family living in misery and desperate to find a way to make money. Jobs are scarce and the situation seems dire. And I must say it’s almost impossible not to feel identified with trials of tribulations of this family, at least to a certain level. But then we can’t help but to admire the cleverness of the older son, who finds his way into the home of a wealthy family and gets hired as a tutor, and soon gets his impoverished relatives hired as well. The dynamics between the rich family and the poor one are quite rich and meaningful, and if this family works as a microcosmos in which we see much larger social structures of power at play then it’s only thanks to the talent of the director that we can equally relate to both extremes, from the aspirational desire that everyone shares, the dream to become rich one day, to the crude and awful reality of becoming a parasite in order to survive. But like all parasites, it’s the necessary for the host body to live, and once that life is at risk everything falls apart. The ending was as shocking as it was unexpected. 

And since I mentioned the Oscars, It’d be remiss of me not to point out that the Academy is famous for ignoring excellent filmmakers as well as giving awards to mediocre productions. Sure, last month they actually chose the right film and proved that even a broken clock can still give you the right time twice a day, but that in no way solves the multiple omissions and mistakes in judgment made over the years. Which brings me to The Hours (2002), directed by Stephen Daldry and based on Michael Cunningham’s novel. Without a shadow of a doubt, The Hours was the best film of that decade, and the year it was nominated it should’ve easily won as best film, but it didn’t. After the extraordinary Billy Elliot, Daldry embarked upon a very ambitious project that would prove his expert mastery of the cinematographic language and his unparalleled talent. The Hours is polyphonic story that takes place in 3 different historical moments, and focuses on 3 women that must all deal with suicide and questions of sexuality. Meryl Streep (The Bridges of Madison County) is a lesbian editor who lives in New York, in 2001, and who is trying to organize a party for his friend and poet Ed Harris; Julianne Moore (Still Alice) is a housewife in the 50s, married to a man who she doesn’t love (John C. Reilly) and pregnant of her second child, as a mother and as a wife, she has never had the chance to explore what it means to be a woman, and she has strong feelings for her neighbor Toni Collette, another woman who seems to live a perfect life and yet is deeply unhappy; finally, Nicole Kidman (The Others) is famed author Virginia Woolf in late 19th century England, living a life she has no wish to live, and staying alive only out of love for her husband, Leonard (Stephen Dillane), and her sister, Vanessa. From the beginning, the remarkable music score of Philip Glass creates a unique atmosphere of melancholy, and then Daldry’s impeccable transitions take the viewer from one era to another, from one woman to the next. Each story is fascinating on its own, but they become more intense and complex in dialog with the other stories. As the viewer travels through the lives of these 3 women, one can find the connections, the shared pain and the sense of loss in a society that doesn’t accept alternative forms of sexuality, and yet “You cannot find peace by avoiding life”. Every sequence in The Hours is absolutely memorable, every interaction between actors and actresses is remarkable, every line of dialogue is brilliant. This masterpiece is on my top 5 best films of all times, and even after almost 20 years I’ve never come across another one as meaningful, beautiful, unforgettable and touching. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sam Mendes ya había demostrado lo talentoso que era con películas como American Beauty y Revolutionary Road, pero creo que nada podría haber sido más retador para un cineasta que 1917 (2019), una película impresionante sobre la Primera Guerra Mundial que consiste básicamente en una sola toma de principio a fin (al menos desde la perspectiva del protagonista). Al principio, los soldados Dean-Charles Chapman y George MacKay (How I Live Now) son enviados al frente con la misión de entregar un mensaje muy importante, si no tienen éxito, miles de hombres morirán en batalla. Armados con nada más que valor, los dos jóvenes hacen lo mejor que pueden hasta que uno de ellos muere. George MacKay, el sobreviviente, debe encontrar la fuerza dentro de sí mismo para completar lo que parece ser una misión imposible. Mendes reconstruye los horrores de la guerra, así como las terribles condiciones cotidianas tanto para los soldados como para los civiles. En algunos puntos, la película es tan realista que se siente más como un documental, pero en otros puntos, la belleza de las tomas, los majestuosos paisajes y la fantástica música de Thomas Newman elevan toda la experiencia a un nuevo nivel. La escena final es absolutamente desgarradora y es casi uno de los mejores finales que he visto en una producción histórica sobre la guerra. El elenco de estrellas incluye a Colin Firth, Mark Strong, Benedict Cumberbatch y Richard Madden. ¡Definitivamente una de las mejores películas del 2019!

Parasite (2019), dirigida por Bong Joon Ho, no sólo fue mi película favorita del 2019, sino también una gran ganadora en la noche de los Oscares. Debo admitir que no estaba familiarizado con el trabajo de este cineasta coreano, pero desde las secuencias iniciales me quedó claro que era alguien que tenía una voz y un estilo visual únicos. También me cautivó de inmediato la fascinante historia de una familia que vive en la miseria y está desesperada por encontrar una manera de ganar dinero. Los trabajos son escasos y la situación parece grave. Y debo decir que es casi imposible no sentirse identificado con las dificultades y tribulaciones de esta familia. No podemos evitar admirar la astucia del hijo mayor, que se abre paso hasta llegar a la casa de una familia acaudalada y es contratado como tutor, y pronto también logra que contraten a sus parientes empobrecidos. La dinámica entre la familia rica y la pobre es bastante rica y significativa, y si esta familia funciona como un microcosmos en el que vemos estructuras sociales de poder mucho más grandes en juego, es sólo gracias al talento del director que podemos igualmente relacionarnos con ambos extremos, desde el deseo aspiracional que todos comparten, el sueño de hacerse rico algún día, hasta la cruda y horrible realidad de convertirse en un parásito para sobrevivir. Pero como todos los parásitos, es necesario que el cuerpo huésped viva, y una vez que esa vida está en riesgo, todo se desmorona. El final fue tan impactante como inesperado.

Y ya que mencioné los Oscares, sería negligente de mi parte no señalar que la Academia es famosa por ignorar a excelentes cineastas y por otorgar premios a producciones mediocres. Claro, el mes pasado en realidad eligieron la película correcta y probaron que incluso un reloj malogrado aún puede darte la hora correctamente dos veces al día, pero eso de ninguna manera resuelve las múltiples omisiones y errores de juicio cometidos a lo largo de los años. Lo que me lleva a The Hours (2002), dirigida por Stephen Daldry y basada en la novela de Michael Cunningham. Sin lugar a dudas, The Hours fue la mejor película de esa década, y el año en que fue nominada debería haber ganado fácilmente como mejor película, pero no fue así. Después del extraordinario Billy Elliot, Daldry se embarcó en un proyecto muy ambicioso que demostraría su dominio experto del lenguaje cinematográfico y su talento incomparable. The Hours es una historia polifónica que tiene lugar en 3 momentos históricos diferentes, y se centra en 3 mujeres que deben lidiar con el suicidio y con cuestiones de sexualidad. Meryl Streep (The Bridges of Madison County) es una editora lesbiana que vive en New York, en el 2001, y que está tratando de organizar una fiesta para su amigo y poeta Ed Harris; Julianne Moore (Still Alice) es una ama de casa de los años 50s, casada con un hombre al que no ama (John C. Reilly) y embarazada de su segundo hijo, como madre y como esposa, nunca ha tenido la oportunidad de explorar qué significa ser una mujer, y tiene fuertes sentimientos por su vecina Toni Collette, otra mujer que parece vivir una vida perfecta y, sin embargo, es profundamente infeliz; finalmente, Nicole Kidman (The Others) es la famosa autora Virginia Woolf a fines del siglo XIX en Inglaterra, vive una vida que no desea vivir y se mantiene viva sólo por amor a su esposo, Leonard (Stephen Dillane) y a su hermana, Vanessa. Desde el principio, la notable composición musical de Philip Glass crea una atmósfera única de melancolía, y luego las transiciones impecables de Daldry llevan al espectador de una época a otra, de una mujer a otra. Cada historia es fascinante por sí sola, pero se vuelven más intensas y complejas cuando entran en diálogo entre sí. A medida que el espectador viaja a través de la vida de estas 3 mujeres, uno puede encontrar las conexiones, el dolor compartido y la sensación de pérdida en una sociedad que no acepta formas alternativas de sexualidad y, sin embargo, "no se puede encontrar la paz evitando la vida". Cada secuencia en The Hours es absolutamente memorable, cada interacción entre actores y actrices es notable, cada línea de diálogo es brillante. Esta obra maestra está en mi lista de las 5 mejores películas de todos los tiempos, e incluso después de casi 20 años, nunca he podido encontrar otra tan significativa, hermosa, inolvidable y conmovedora.

Faker - Mike Carey & Jock

A couple of years before the extraordinary The Unwritten, British author Mike Carey had already achieved an impressive reputation with his Lucifer series. The first issue of Faker was released in September 2007. Unlike most of Carey’s creations for Vertigo, Faker is a horror story deeply rooted in today’s world. It all begins in a college campus, in Minnesota, right at the beginning of the spring semester.

I actually bought the first issue of Faker in 2007, 9 years before I went to Wisconsin. I remember how fascinated I was when I read it, there was something unique about this group of young people struggling with existential doubts, academic pressure and the need to fit in. I moved to Milwaukee in 2016, and during my time in the Midwest, I experienced the real winter and the snow for the first time ever. But I also had the chance to experience life as a student in an American university. Now that I reread the miniseries I remembered why I found it so fascinating a decade ago and why I find it even more captivating and relevant today.

In the first issue we meet Jessica ‘Jesse’ Kidby, a college student who constantly manipulates and seduces men, in the opening sequence of Faker, Jesse successfully seduces professor Gelb, has sex with him, and immediately runs to the bathroom to collect the semen sample that she’ll use to blackmail the professor. It’s not the first time she’s done it, and she has become an expert. She chooses her targets carefully, married men, tenured faculty, people that risk losing everything in case of a scandal, people willing to pay a couple of thousand dollars to keep her quiet, as she says, “hey, I’m working my way through college, Same as everyone”. 

Then we have Marky, the only one in the group that has sex all the time. Marky explains that he started masturbating rather precociously as a child, and then he started chasing after older girls because “the yes ratio was higher. Then I discovered older guys, yes ratio was one hundred percent”. At times, Marky is mocked for being bisexual, by deep down, his friends envy him because he has a very active sexual life. Like Marky says “it’s all about getting some, whatever you want to call it, the relationship is just the delivery system. Sex is the payload. Everybody knows that. So why does nobody admit it?”.

Then there is Paul Saknussen, a good guy dealing with family issues and depression. Jesse, Marky and Paul go to “the Brautigan party. Sweat. Flesh. Booze. Pills and potions and powders for every color of the emotional rainbow. This is what higher education is all about”. After getting absolutely drunk and throwing up, they’re all awakened by Nick Philo. Nick is everyone’s best friend, they trust him, they always tell him their secrets, and they care for him more than for others. And Nick also cares for them, and in the second chapter prevents Paul from committing suicide.

However, Nick can’t register for classes because “his records have been erased from the college's computers”, his ID and driver’s license are lost, and except for his closest friends, nobody seems to remember him at all, it’s almost as if he had never been a student in Minnesota. Nick also goes to the store in which he used to work part time and nobody there remembers him, and there are no records of him ever being an employee there. And finally, when Nick tries to call his parents, the number he dials doesn’t exist. Nick is desperate, and he’s on the verge of collapsing, when he arrives home, his roommates Jesse, Marky and Paul suggest him to go to bed. Except there’s no bedroom for him, as if he had never lived there at all.  

Jesse vomits on Marky / Jesse vomita encima de Marky

This is, of course, just the beginning of a miniseries that, thanks to its horror elements, is extremely powerful, like Carey stated: “I like horror a lot because it's a genre that allows you to look at human nature in extreme situations, which is always interesting”. The horror comes not only from Nick’s predicament but also from the horrible memories Jesse has been repressing for years, Paul’s trauma and Marky’s inner demons. In the words of Matthew McLean “When blackmail, lies, hallucinogenics, and a quickly disappearing identity get thrown into the mix, Faker starts to become a more unsettling and eerie tale”. This great miniseries was entirely illustrated by Jock, his unkempt lines and scruffy designs add a very gritty feel to Faker.   
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Un par de años antes del extraordinario The Unwritten, el autor británico Mike Carey ya había alcanzado una reputación impresionante con Lucifer. El primer número de Faker se publicó en septiembre del 2007. A diferencia de la mayoría de las creaciones de Carey para Vertigo, Faker es una historia de terror profundamente arraigada en el mundo de hoy. Todo comienza en un campus universitario, en Minnesota, justo al comienzo del semestre de primavera.

Nick saves Paul / Nick salva a Paul

De hecho, compré el primer número de Faker en el 2007, 9 años antes de irme a Wisconsin. Recuerdo lo fascinado que estaba cuando lo leí, había algo único en este grupo de jóvenes que luchaban con sus dudas existenciales, la presión académica y la necesidad de encajar. Me mudé a Milwaukee en el 2016, y durante mi estadía en el Midwest experimenté el verdadero invierno y la nieve por primera vez. Pero también tuve la oportunidad de experimentar la vida como estudiante en una universidad estadounidense. Ahora que volví a leer la miniserie, recordé por qué la encontraba tan fascinante hace una década y por qué me parece aún más cautivadora y relevante hoy en día.

En el primer número nos encontramos con Jessica 'Jesse' Kidby, una estudiante universitaria que constantemente manipula y seduce a los hombres, en la secuencia inicial de Faker, Jesse seduce con éxito al profesor Gelb, tiene relaciones sexuales con él e inmediatamente corre al baño para recoger una muestra de semen que usará para chantajear al profesor. No es la primera vez que lo hace, y se ha convertido en una experta. Ella elige sus objetivos con cuidado, hombres casados, profesores de relieve, personas que corren el riesgo de perderlo todo en caso de un escándalo, personas que están dispuestas a pagar un par de miles de dólares para mantenerla callada, como ella dice, “hey, estoy trabajando igualito que cualquiera que trabaja y a la vez estudia en la universidad”.

"Well, I don't know anyone in Wisconsin" / "Bueno, no conozco a nadie en Wisconsin"

Luego tenemos a Marky, el único en el grupo que tiene relaciones sexuales todo el tiempo. Marky explica que comenzó a masturbarse de manera bastante precoz cuando era niño, y luego comenzó a perseguir a las chicas mayores porque “la probabilidad de un 'sí' era más alta”. Luego descubrió a los chicos, y “la probabilidad de un 'sí' era 100%”. A veces, Marky es ridiculizado por ser bisexual, y en el fondo, sus amigos lo envidian porque tiene una vida sexual muy activa. Como dice Marky, “se trata de hacerlo, como se quiera llamar, la relación es sólo el sistema de entrega. El sexo es la meta final. Todos saben eso. Entonces, ¿por qué nadie lo admite?”.

Luego está Paul Saknussen, un buen tipo que debe lidiar con problemas familiares y con la depresión. Jesse, Marky y Paul van a “la fiesta de Brautigan. Sudor. Carne. Bebidas alcohólicas. Pastillas, pociones y polvos para cada color del arco iris emocional. De esto se trata la educación superior”. Después de emborracharse y vomitar, Nick Philo los despierta a todos. Nick es el mejor amigo de todos, ellos confían en él, siempre le cuentan sus secretos y lo aprecian más que a los demás. Y Nick también se preocupa por ellos, y en el segundo capítulo él evita que Paul se suicide.

Marky remembers his multiple sexual experiences / Marky recuerda sus múltiples experiencias sexuales

Sin embargo, Nick no puede matricularse en los cursos porque “sus registros se han borrado de las computadoras de la universidad”, su identificación y su licencia de conducir se han perdido, y excepto por sus amigos más cercanos, nadie parece recordarlo, es casi como si nunca hubiese sido estudiante en Minnesota. Nick también va a la tienda en la que solía trabajar a tiempo parcial y nadie lo recuerda, y no hay registros de que él haya sido empleado allí. Y finalmente, cuando Nick intenta llamar a sus padres, el número que marca no existe. Nick está desesperado, y está a punto de colapsar, cuando llega a casa, sus compañeros de habitación Jesse, Marky y Paul le sugieren que se vaya a la cama. Excepto que no hay un dormitorio para él, como si nunca hubiese vivido allí.

Esto es, por supuesto, apenas el comienzo de una miniserie que, gracias a sus elementos de horror, es extremadamente poderosa, como dijo Carey: “Me gusta mucho el horror porque es un género que te permite ver la naturaleza humana en situaciones extremas, lo que siempre es interesante”. El horror proviene no sólo del predicamento de Nick, sino también de los horribles recuerdos que Jesse ha estado reprimiendo durante años, el trauma de Paul y los demonios internos de Marky. En las palabras de Matthew McLean, “Cuando el chantaje, las mentiras, los alucinógenos y una identidad que desaparece rápidamente se mezclan, Faker comienza a convertirse en un relato más perturbador e inquietante”. Esta magnífica miniserie fue completamente ilustrada por Jock, sus líneas descuidadas y diseños desprolijos añaden una sensación muy áspera a Faker.

Spider-Man: Kraven’s Last Hunt - J.M. DeMatteis & Mike Zeck

Heroes and villains have a strange relationship. In order to define themselves, they must find their opposite: light and darkness, day and night, fire and ice and so on. However, they also need each other because no hero is complete without villains and no villain would be satisfied without a hero to attack. In simple terms, a protagonist alone would be boring, we need an antagonist.  

When Stan Lee and Steve Ditko created Spider-Man back in the 60s they also introduced some of the most classic adversaries of the arachnid superhero. One of them was Kraven, the Hunter, a mysterious man from Russia who had turned hunting into his life passion. Challenged to hunt Spider-Man, Kraven knows defeat for the first time, and throughout the years, he would reappear only to be defeated again.

However, in the brilliant saga Kraven’s Last Hunt, J.M. DeMatteis decided to delve deep into the personality of the Hunter. What was his history? What turned him into a man obsessed with hunting? And above all, how could he finally find the way to defeat Spider-Man? This 6-issue arc is a dark and nightmarish tale, with an unprecedented level of maturity that certainly took the entire comic book industry by surprise back in 1987 (and very different in tone to DeMatteis’ critically acclaimed run on Justice League). There is a reason why it’s considered one of the best Spider-Man stories ever written, and even 30 years after its publication it remains just as shocking and impressive.

In addition to DeMatteis’ fascinating script, artist Mike Zeck surprises us with beautiful art and a careful panel distribution that takes into account symmetry with a unique sense of design and elegance. Page after page, the art complements and enhances the words of the writer, creating an amazing and cohesive visual narrative that completely captures the reader’s attention.

Kraven

In the opening scene of “The Coffin” (originally published in Web of Spider-Man # 31, October 1987), we see Kraven embracing the wild side of his nature. He has finally made a decision, one that will have tragic consequences. In order to kill the spider, he’ll become the spider. In a magnificent sequence masterfully penciled by Mike Zeck and wonderfully inked by Bob McLeod, we see Kraven violently devouring spiders, at the same time, Peter Parker wakes up from a nightmare, and understands that his life is at risk.     

Peter Parker

Not too long after this ominous moment, Kraven will put aside his classic gadgets, and with a simple hunting rifle he shoots Spider-Man, takes his body and buries him. But that’s not the end of Kraven’s plan, it’s merely the beginning. He dons the mantle of the spider, he effectively becomes Spider-Man. His goal is to prove he can be a more powerful, a more efficient Spider-Man than the original one. And it is under this false identity that Kraven will fight against Vermin in “Crawling” (Amazing Spider-Man # 293, October 1987) and “Descent” (Spectacular Spider-Man # 131, October 1987). 

Becoming the spider / convirtiéndose en la araña

DeMatteis perfectly captures the anxiety and fear experienced by Mary Jane, who keeps waiting for Peter Parker to show up and after so many days she finally tries to find him by contacting Peter’s friends. There is quite an interesting dilemma going on, since she doesn’t want to let people know that Peter is Spider-Man but at the same time there is no other way to find clues about what happened if she keeps the secret.

In “Resurrection” (Web of Spider-Man # 32, November 1987), “Spider-Man finally awakens from his drug-induced coma and busts out of his coffin”. Once again, Mike Zeck proves why he was one of the most talented artists in the 80s, by providing a couple of pages in which Peter Parker finds himself floating in an empty space; the splash page of Spider-Man punching his way out of the tomb is a very powerful image.  

The nightmare has just begun / la pesadilla recién ha comenzado

The final confrontation between Kraven and Spider-Man takes place in the pages of “Thunder” (Amazing Spider-Man # 294, November 1987). But this isn’t the usual fight between a superhero and a supervillain. Kraven bares his soul at the same time that he removes his spider costume and, for the last time, wears the animal skins that forged his reputation as a hunter. Kraven literally saves Spider-Man’s life when he is unable to subdue Vermin. The hero doesn’t understand the actions of a man who had been his sworn enemy for such a long time. And Kraven announces “After all these years, you surely know that I’m a man of my word-- and I give you my word: from this night forward, Kraven the Hunter-- will never hunt again”. Spider-Man’s instincts tell him that Kraven is telling the truth, but without understanding the real meaning of that promise he immediately goes down the sewers to track down Vermin, promising Kraven that he’ll be back. But he won’t. At least not in time. “Once Kraven is alone, he completes his final hunt in horrendous fashion”. There is nothing left in Kraven’s life, and thus suicide seems to be the only possible alternative. That’s why “At the time of its publication, this issue generated considerable controversy due to Kraven’s violent death by his own hands”.  

The final chapter, “Ascending” (Spectacular Spider-Man # 132, November 1987) brings about the bittersweet conclusion. Spider-Man is able to reestablish himself as the savior of New York, but at the same time, he suspects he won’t ever see Kraven again. He doesn’t know it yet, but the hunter has killed himself, thus honoring his word: he will never hunt again. And if heroes need villains to define themselves, what happens once the villain commits suicide? 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Héroes y villanos tienen una extraña relación. Para definirse a sí mismos, deben encontrar a su opuesto: luz y oscuridad, día y noche, fuego y hielo, etc. Sin embargo, también se necesitan mutuamente porque ningún héroe está completo sin villanos y ningún villano estaría satisfecho sin un héroe al que atacar. En términos simples, un protagonista solitario sería aburrido, necesitamos un antagonista.

Kraven & Vermin

Cuando Stan Lee y Steve Ditko crearon Spider-Man en los 60s, también inventaron a algunos de los adversarios más clásicos del superhéroe arácnido. Uno de ellos era Kraven, el cazador, un misterioso hombre de Rusia que había convertido la cacería en la pasión de su vida. Al ser desafiado a cazar a Spider-Man, Kraven conoce la derrota por primera vez y, a lo largo de los años, reaparecerá solo para ser derrotado nuevamente.

Sin embargo, en la brillante saga La última cacería de Kraven, J. M. DeMatteis decidió profundizar en la personalidad del cazador. ¿Cuál era su historia? ¿Qué lo convirtió en un hombre obsesionado con la cacería? Y, sobre todo, ¿cómo podría finalmente encontrar el modo para derrotar a Spider-Man? Este arco de 6 números es un relato oscuro, propio de una pesadilla, con un nivel de madurez sin precedentes que ciertamente tomó por sorpresa a toda la industria del cómic en 1987 (y muy diferente en tono a la aclamada etapa de DeMatteis en Justice League). Hay una razón por la que se considera una de las mejores historias de Spider-Man alguna vez escritas, e incluso 30 años después de su publicación sigue siendo igual de impactante e impresionante.

Can Peter Parker come back from limbo? / ¿Puede Peter Parker regresar del limbo?

Además del fascinante guión de DeMatteis, el artista Mike Zeck nos sorprende con un arte hermoso y una cuidadosa distribución de viñetas que tiene en cuenta la simetría con un sentido único del diseño y la elegancia. Página tras página, el arte complementa y realza las palabras del escritor, creando una narrativa visual sorprendente y coherente que capta por completo la atención del lector.

En la escena inicial de "El ataúd" (originalmente publicado en Web of Spider-Man # 31, octubre de 1987), vemos a Kraven abrazando el lado salvaje de su naturaleza. Finalmente ha tomado una decisión, una que tendrá consecuencias trágicas. Para matar a la araña, se convertirá en la araña. En una magnífica secuencia dibujada con maestría por Mike Zeck y maravillosamente entintada por Bob McLeod, vemos a Kraven devorando arañas violentamente, al mismo tiempo que Peter Parker se despierta de una pesadilla y entiende que su vida corre peligro.

Resurrection / resurrección

No mucho después de este ominoso momento, Kraven dejará de lado sus clásicos aparatos y, con un simple rifle de caza, dispara a Spider-Man, toma su cuerpo y lo entierra. Pero ese no es el final del plan de Kraven, es sólo el comienzo. Él se pone encima el manto de la araña, efectivamente se convierte en Spider-Man. Su objetivo es demostrar que puede ser un Spider-Man más poderoso, más eficiente que el original. Y es bajo esta falsa identidad que Kraven luchará contra Vermin en "Reptando" (Amazing Spider-Man # 293, octubre de 1987) y "Descenso" (Spectacular Spider-Man # 131, octubre de 1987).

Kraven & Spider-Man

DeMatteis captura perfectamente la ansiedad y el miedo que experimenta Mary Jane, quien sigue esperando que aparezca Peter Parker y, después de tantos días, finalmente trata de encontrarlo contactando a los amigos de Peter. Hay un dilema bastante interesante, ya que ella no quiere que la gente sepa que Peter es Spider-Man, pero al mismo tiempo no hay otra manera de encontrar pistas sobre lo que ha sucedido si sigue guardando el secreto.

En "Resurrección" (Web of Spider-Man # 32, noviembre de 1987), "Spider-Man finalmente se despierta de su coma inducido por las drogas y sale de su ataúd". Una vez más, Mike Zeck demuestra por qué era uno de los artistas más talentosos de los 80s, al proporcionar un par de páginas en las que Peter Parker se encuentra flotando en un espacio vacío; la página en la que Spider-Man sale de la tumba, es una imagen muy poderosa.

Kraven shoots himself / Kraven se pega un tiro

La confrontación final entre Kraven y Spider-Man tiene lugar en las páginas de "Trueno" (Amazing Spider-Man # 294, noviembre de 1987). Pero esta no es la pelea habitual entre un superhéroe y un supervillano. Kraven desnuda su alma al mismo tiempo que se quita el traje de araña y, por última vez, viste los pellejos de animales que forjaron su reputación como cazador. Kraven literalmente salva la vida de Spider-Man quien es incapaz de someter a Vermin. El héroe no comprende las acciones de un hombre que había sido su enemigo jurado durante tanto tiempo. Y Kraven anuncia: "Después de todos estos años, seguramente sabrás que soy un hombre de palabra ... y te doy mi palabra: desde esta noche en adelante, Kraven el Cazador, nunca más volverá a cazar". Los instintos de Spider-Man le dicen que Kraven está diciendo la verdad, pero sin entender el significado real de esa promesa, inmediatamente baja por las alcantarillas para localizar a Vermin, prometiéndole a Kraven que volverá. Pero no lo hará. Al menos no a tiempo. "Una vez que Kraven está solo, completa su cacería final de una manera horrenda". No queda nada en la vida de Kraven. Y el suicidio parece ser su única alternativa. Es por eso que "en el momento de su publicación, este ejemplar generó una considerable controversia debido a la muerte violenta de Kraven por sus propias manos".

Kraven's childhood / la infancia de Kraven

El capítulo final, "Ascenso" (Spectacular Spider-Man # 132, noviembre de 1987) trae la agridulce conclusión. Spider-Man es capaz de restablecerse como el salvador de New York, pero al mismo tiempo, sospecha que nunca volverá a ver a Kraven. Todavía no lo sabe, pero el cazador se ha suicidado, cumpliendo así su palabra: nunca volverá a cazar. Y si los héroes necesitan villanos para definirse, ¿qué sucede una vez que el villano se suicida?

Miracleman # 14 - Alan Moore & John Totleben

“Across the years, each blow and each embrace have left their subtle mark […] My history is locked within the still life of my coiled flesh, and if I move, it all comes spilling out”, affirms Miracleman. And thus he must move, as movement represents change, energy, life. It’s all a dance, reenacted as an offering to the gods. “Pantheon” (originally published in Miracleman # 14, April 1988) begins and ends with an ominous dance, with the rise and fall of Miracleman.

Winter has already surpassed the limits of the human mind. She’s now too powerful even for her father, Miracleman, and she grows weary of Earth and our solar system. Even the world’s mightiest hero is stretching the limits of his own perceptions. After visiting the Qys, as seen on “Hermes”, now it’s time for Miracleman and Miraclewoman to do the same with the Warpsmiths. 

Meanwhile, Liz is unable to recover from recent events. Although at the beginning of the series she was impressed by Miracleman, now she feels almost frightened by him and her baby daughter. Terrified of losing her mind, Liz decides to abandon Michael Moran and Miracleman. Immediately afterwards, the cold and highly rational Winter comes to a conclusion. She can’t learn anything from a place like Earth, and since she is powerful enough to travel to the farthest reaches of the galaxy, she will do so, seeking knowledge that no human mind could understand.

In a single chapter, Alan Moore takes away the elements that define the superhero narrative. He takes away the protagonist’s love interest, and then he removes his daughter. Without a family, and without any reason to go on, Michael Moran realizes how useless his existence is compared to the godlike Miracleman. In a fantastic double page spread, artist John Totleben conveys the loneliness experienced by Moran. Sad and tired of a life he no longer considers worthy of the effort, he gets lost in the Glencoe mountains. Before his final farewell, he gets undressed, thus getting rid of the last vestige of his past and his link to civilization. 

The dance of Miracleman / la danza de Miracleman

Totleben masterfully depicts this highly emotional sequence. The tears of Moran, the failure of the human being, are contrasted by the flawless physique and calm demeanor of Miracleman. Without anything that reminds him of his own humanity, Miracleman is now on his way of surpassing his superhuman condition and turning into a god. For Moore, clearly, this is one of the possible outcomes when dealing with supermen: sooner or later, they might become detached of their simple, ordinary and vulnerable alter egos.

And who could be more vulnerable than Johnny Bates (formerly known as Kid Miracleman)? As seen in previous chapters, Johnny is constantly bullied by 3 older boys who seem to be testing the limits of his patience. However, he refuses to utter the word that will turn him into Miracleman’s most fearsome nemesis. Johnny tries to survive in a hostile environment but, in the end, he’s unable to protect himself; this becomes evident when one of the boys takes off his pants and proceeds to brutally rape him. Defenseless after a severe beating, Johnny cannot endure the pain and the humiliation, and he does the only thing he can. He says the word that unleashes the monster that almost destroyed London. Totleben doesn’t need to be too explicit in this scene, the agony and tears in Johnny’s face are more than enough to emphasize the violent sexual assault.

The suicide of Michael Moran / el suicidio de Michael Moran

Totleben’s art is absolutely impressive, encompassing a wide array of visual exigencies: the alien settings of the Warpsmiths in one page, the melancholy and depression of Michael Moran in the next, Winter’s serene actions and the ruthless and vicious activities of the teenagers. «Amongst all John Totleben’s exceptional art on Miracleman, his work on ‘Pantheon’ dance sequence is perhaps the most striking. Totleben did numerous figure studies (pencil and India ink on tracing paper) to capture Miracleman’s dance. The results are beautiful expressions of figure and motion, anguish and regret; an intimate emotional prelude to the horror to come».
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

"A través de los años, cada golpe y cada abrazo han dejado una huella sutil [...] Mi historia está encerrada en la naturaleza muerta de mi carne contraída, y si me muevo, todo se derramará hacia afuera", afirma Miracleman. Y por ende debe moverse, ya que el movimiento representa el cambio, la energía, la vida. Todo ello es una danza, recreada como una ofrenda a los dioses. "Panteón" (publicado originalmente en Miracleman # 14, abril de 1988) comienza y termina con una danza siniestra, con el auge y la caída de Miracleman.

Johnny Bates: victim of sexual abuse/ Johnny Bates: víctima del abuso sexual

Winter ya ha superado los límites de la mente humana. Ella es ahora demasiado poderosa, incluso para su padre, Miracleman, y se ha aburrido de la Tierra y de nuestro sistema solar. Incluso el héroe más poderoso del mundo está aumentando los límites de sus propias percepciones. Después de visitar a los Qys, como vimos en “Hermes”, ahora Miracleman y Miraclewoman harán lo mismo con los Warpsmiths.

Mientras tanto, Liz es incapaz de recuperarse de los acontecimientos recientes. Si bien al comienzo de la serie ella estaba impresionada con Miracleman, ahora se siente casi asustada por él y su hija bebé. Temiendo perder la cordura, Liz decide abandonar a Michael Moran y Miracleman. Inmediatamente después, una fría y muy racional Winter llega a una conclusión. Ella no puede aprender nada en un lugar como la Tierra, y como es lo suficientemente poderosa como para viajar a los confines de la galaxia, lo hará, buscando conocimientos que ninguna mente humana podría comprender. 

En un solo capítulo, Alan Moore elimina los elementos que definen la narrativa superheroica. Elimina a la novia del protagonista, y luego a la hija. Sin una familia, y sin ninguna razón para seguir adelante, Michael Moran se da cuenta de lo inútil que es su existencia en comparación con el divino Miracleman. En una doble página, el artista John Totleben transmite la soledad experimentada por Moran. Triste y cansado de una vida que ya no considera digna del esfuerzo, él se extravía en las montañas de Glencoe. Antes de su despedida final, se desnuda, deshaciéndose así de los últimos vestigios de su pasado y su vínculo con la civilización.

Original cover by Totleben / portada original de Totleben

Totleben retrata magistralmente esta secuencia sumamente emotiva. Las lágrimas de Moran, el fracaso del ser humano, se contrastan con el físico impecable y la actitud calmada de Miracleman. Sin nada que le recuerde su propia humanidad, Miracleman está ahora en camino de superar su condición sobrehumana para convertirse en un dios. Para Moore, claramente, este es uno de los posibles resultados cuando se trata de superhombres: tarde o temprano, podrían desprenderse de sus simples, comunes y vulnerables alter egos.

¿Y quién podría ser más vulnerables que Johnny Bates (anteriormente conocido como Kid Miracleman)? Como vimos en los capítulos anteriores, Johnny es constantemente acosado por 3 chicos mayores que parecen estar poniendo a prueba los límites de su paciencia. Sin embargo, él se niega a pronunciar la palabra que lo convertiría en el más temible enemigo de Miracleman. Johnny intenta sobrevivir en un ambiente hostil pero, al final, es incapaz de protegerse a sí mismo; esto se hace evidente cuando uno de los chicos se quita los pantalones y procede a violarlo brutalmente. Indefenso después de una severa paliza, Johnny no puede soportar el dolor y la humillación, y hace lo único que puede hacer. Pronuncia la palabra que da rienda suelta al monstruo que casi destruyó Londres. Totleben no necesita ser demasiado explícito en esta escena, la agonía y las lágrimas en el rostro de Johnny son más que suficientes para enfatizar el violento ultraje.

El arte de Totleben es absolutamente impresionante, abarcando una amplia gama de exigencias visuales: los escenarios alienígenas de los Warpsmiths en una página, la depresión melancólica de Michael Moran en la siguiente, las acciones serenas de Winter y las actividades despiadadas y crueles de los adolescentes. «En el excepcional arte de John Totleben en Miracleman, su trabajo en las secuencias de danza en 'Panteón' es quizás el más llamativo. Totleben hizo numerosos estudios de figuras (lápiz y tinta china sobre papel de calcar) para capturar la danza de Miracleman. Los resultados son bellas expresiones de figura y movimiento, angustia y pesar; un íntimo preludio emocional para el horror que está por llegar». 

Rogan Gosh - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Rogan Gosh

Rogan Gosh is an overdose of pure surrealism thinly disguised as a story about Indian gods and common Londoners. Everything begins with an alternate version of Rudyard Kipling, the famous British writer. Attracted by his boy servant, he gives into temptation. The scandal of an English man sexually corrupting a child is too hard to handle, and a tragedy occurs. Desperate, Kipling wanders the streets of New Delhi until he arrives to the House of Dreams, a strange parlor in which people smoke opium and lose track of time. 

Kipling dreams of Rogan Gosh, an Indian deity that helps people by absorbing bad karma. But Rogan Gosh is tricked by a powerful enemy and is severely injured. Death is his only alternative… death and reincarnation. And so the soul of Rogan Gosh finds a suitable recipient in the body of a waiter in a Hindu restaurant who is talking with one of his customers. Once this waiter is transformed into the new reincarnation of Rogan Gosh, things start to get really crazy. 

Milligan explained that his inspiration for this series came from his own life. As a British author, he acknowledges the influence India has over England. Besides a strong culinary presence, India’s cultural impact is felt even to this day in every major city in the United Kingdom. Growing up, Milligan remembers the smell of curry and the spicy flavor of Indian food, and he also remembers that there were comics from India, comics about Ganesha, Kali or other divinities that would fight as bravely as American superheroes. 

Mark Kardwell wrote in his introduction that Milligan and McCarthy would surprise everyone with their capacity for empathy. But they never choose the easy way, they never appeal to any sort of sentimentalism. Au contraire, Milligan and McCarthy play a mind game with you, by pulling the carpet under your feet and making the Earth tremble. Rogan Gosh is indeed a telluric hero, not only because he comes from an ancestral culture like India but also because he is like an earthquake that creates chaos and makes old structures crumble. 

Rogan's first gay experience / la primera experiencia gay de Rogan

When this new incarnation of Rogan Gosh starts traveling with his friend through several dimensions and states of mind, a transformation occurs. He finally embraces forms of sexuality that had always been repressed: Rogan Gosh and his colleague –a typically rude bloke that is suddenly smitten with his benefactor– engage into homosexual intercourse. 

Although they are not the only ones seduced by homosexuality... The first victim was Kipling, in the 19th century. In today’s London, however, a young man obsessed with Milligan and McCarthy’s comics buys the newest issue of “Rogan Gosh” and exclaims that “The comic has the subtle scent of Indian food”. This boy suddenly starts wearing women’s lingerie, thus subverting the rules of masculinity.

Like a game of Chinese boxes or Russian dolls, we have one dimension inside the other, and all narrative threads are combined in one sweeping hallucinogenic journey. Rudyard Kipling seduces a boy, Rogan Gosh has sex with another man, and the transvestite practices of the hypothetical reader places him in an in-between, in an undefined region where sexuality does not respond to any of our antiquated classifications. 

The exploration of homosexuality has been fundamental in Peter Milligan’s groundbreaking oeuvre. From Enigma (Vertigo’s first gay superhero for a mature audience) to X-Statix (Marvel’s reinvented X-Force, showcasing gay characters), many of Milligan’s protagonists are awakened at some point, discovering that a man could and should love another man. Here, however, the homosexual impulse is part of the psychedelic proposal, and it is as much an essential part of the protagonist as it is the result of an altered state of mind.

“McCarthy’s art seemed to reach a pinnacle on Rogan Gosh, juggling a thousand different art styles and hitting the storytelling beats in new ways –mind-bending psychedelia collided against jagged punk graphics”, explains Kardwell. Indeed, if Milligan’s imagination is impressive, McCarthy’s art is even more spectacular. The craziness of McCarthy’s composition, his bold and vivid colors, the fluidity of his lines, everything converges into an extraordinary artistic accomplishment. 

the hypothetical reader / el lector hipotético

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

subverting the rules of masculinity / subvirtiendo las reglas de lo masculino

Rogan Gosh es una sobredosis de surrealismo puro levemente disfrazada como una historia sobre dioses indios y londinenses comunes. Todo empieza con una versión alternativa de Rudyard Kipling, el famoso escritor británico. Atraído por su joven sirviente, él cede a la tentación. El escándalo de un hombre inglés corrompiendo sexualmente a un niño es demasiado difícil de manejar, y una tragedia ocurre. Desesperado, Kipling vaga por las calles de New Delhi hasta que llega a la Casa de los Sueños, un extraño refugio en el que la gente fuma opio y pierde la noción del tiempo.

Kipling sueña con Rogan Gosh, una deidad india que ayuda a la gente y absorbe el mal karma. Pero Rogan Gosh es engañado por un poderoso enemigo y es severamente herido. La muerte es su única alternativa… la muerte y la reencarnación. Así que el alma de Rogan Gosh encuentra un receptáculo aceptable en el cuerpo de un mesero de un restaurante hindú, quien habla con uno de sus clientes. Cuando este mesero es transformado en una nueva reencarnación de Rogan Gosh, todo realmente empieza a enloquecer.

Milligan explicó que su inspiración para esta serie viene de su propia vida. Al ser un autor británico, él reconoce la influencia que tiene la India en Inglaterra.  Además de una fuerte presencia culinaria, el impacto cultural de la India se siente en todas las grandes ciudades del Reino Unidos. Mientras crecía, Milligan recuerda el olor a curry y el sabor condimentado de la comida de la India, y también recuerda que había cómics sobre Ghanesa, Cali y otras divinidades que peleaban tan valientemente como los superhéroes estadounidenses. 

Mark Kardwell escribió en su introducción que Milligan y McCarthy sorprendieron a todos con su capacidad para la empatía. Pero ellos nunca van por la ruta fácil, nunca apelan a ningún tipo de sentimentalismo. Al contrario, Milligan y McCarthy juegan mentalmente contigo, y jalan la alfombra bajo tus pies, haciendo que la Tierra tiemble. Rogan Gosh es de hecho un héroe telúrico, no sólo porque proviene de una cultura ancestral sino también porque es como un terremoto que provoca el caos y desmorona las antiguas estructuras.

Is suicide the result of sexual confusion? /
¿el suicidio es el resultado de la confusión sexual?

Cuando esta nueva reencarnación de Rogan Gosh empieza a viajar con su amigo a través de varias dimensiones y estados mentales, ocurre una transformación. Él finalmente asume formas de sexualidad que siempre había reprimido: Rogan Gosh y su colega -un sujeto típicamente rudo que repentinamente se siente atraído por su benefactor– tienen un encuentro homosexual.

Aunque ellos no son los únicos seducidos por la homosexualidad... La primera víctima fue Kipling, en el siglo XIX. Sin embargo, en el Londres de hoy, un jovencito obsesionado con los cómics de Milligan y McCarthy compra el número más reciente de “Rogan Gosh” y exclama que “El cómic tiene el sutil aroma de la comida de la India”. Este chico repentinamente empieza a usar lencería femenina, subvirtiendo así las reglas de la masculinidad.

Como un juego de cajas chinas o muñecas rusas, tenemos una dimensión dentro de la otra, y todos los hilos narrativos están combinados en un poderoso viaje alucinógeno. Rudyard Kipling seduce a un muchacho, Rogan Gosh tiene sexo con otro hombre, y las prácticas de travestismo del lector hipotético lo colocan en un entre-dos-mundos, en una región indefinida en la que la sexualidad no responde a ninguna de nuestras anticuadas clasificaciones.

La exploración de la homosexualidad ha sido fundamental en la innovadora obra de  Peter Milligan. Desde "Enigma" (el primer superhéroe gay de Vertigo para una audiencia adulta) hasta "X-Statix" (un "X-Force" reinventado con personajes gays para Marvel Comics), muchos de los protagonistas de Milligan son despertados en algún momento, y descubren que un hombre podría y debería amar a otro hombre. Aquí, sin embargo, el impulso homosexual es parte la propuesta psicodélica, y más que algo esencial es el resultado de un estado alterado de la mente.

“El arte de McCarthy parecía alcanzar un pináculo en Rogan Gosh, balanceando miles de estilos artísticos diferentes y batiendo el ritmo narrativo de nuevas maneras –la psicodelia capaz de retorcer mentes colisionaba contra ásperos gráficos punk”, explica Kardwell. De hecho, si es que la imaginación de Milligan es impresionante, el arte de McCarthy es aún más espectacular. La locura de la composición de McCarthy, sus audaces y vívidos colores, la fluidez de sus líneas, todo converge en un extraordinario logro artístico.