Flex Mentallo # 2 - Grant Morrison & Frank Quitely

My Beautiful Head / mi hermosa cabeza

“It’s not the acid that’s killing me. It’s the painkillers. You can’t overdose on LSD” affirms Wally Sage. He has no intentions of calling an ambulance, he would rather spend his last minutes talking on the phone with an unknown Samaritan. “And there were all these little boys, squatting in a circle… they were shitting on the floor”, he recalls. What kind of childhood trauma did he experience? And why is it that he can’t remember who took him to that appalling place?


How could we avoid the traumatic impact of directly exposing ourselves to the terrifying abyss of the other? How could we cope with the anxiety-provoking encounter of the other's desire? According to Lacan, fantasy provides an answer to the enigma of the Other's desire. An enigma that becomes ungraspable in the case of Wally. Is his depression perhaps a consequence of not being able to identify the Other’s desire? Simultaneously, Flex Mentallo reminisces his final battle against Mentallium Man and as he ascertains: “Would it be shocking pink mentallium, under the influence of which I was invariably invited to explore complex issues of gender and sexuality?”. Here the desire of the other is clearly a part of Flex Mentallo’s weakness, as he can’t condone the fact that an alien substance (akin to Superman’s kryptonite) can force him to engage into sexual practices deemed as aberrant...

childhood trauma / trauma infantil

According to Lacanian theory there is no such thing as my own desire, all that exists is the other's desire, the desire of those around me with whom I interact. The original question of desire is not "What do I want?", but rather "What do others want from me? What do they see in me? What am I for the others?". Nonetheless, there are no answers to these questions, we can never know what the other wants from us. And this doubt can be a torture. In the mind of a young male prostitute, some answers become evident: “I’m sick of the real thing. Dirt and shit and going down on fat guys for a few dollars […]”. So drugs become the one and only alternative to escape from reality. One of his friends, a transvestite prostitute runs into Flex Mentallo and asks for help. Flex Mentallo tries to help the youngster, but it’s too late, an overdose takes his life, but not before showing him in a hallucinatory state a world brimming with superheroes, a world that can be saved. Surrounded by male hustlers and transvestites in a filthy public bathroom, Flex Mentallo understands that it’s not his prerogative to save the world. Not anymore, because the world has changed and maybe, just maybe, he can’t keep up with all these changes.


Meanwhile, Wally Sage explains the differences between the Golden Age and the Silver Age of comic books. In the Golden Age we had “musclemen in costumes, idealized masculine figures, the Charles Atlas hard body. Homoerotic wish-fulfillment”. Then comes the Silver Age, a state of flux, of constant modifications and alterations, in which the body of the hero could be transformed into different animals or alien species, in which the human shape could be constantly modified: “the masculine heroes becoming fluid and feminine” […] “like a prophecy of the arrival of LSD on the streets of America”.


As Flex Mentallo keeps patrolling the city, he enters a tavern and there a drunk old man tells him that other superheroes exist, and that they hide amongst us, in secret identities. Here, Frank Quitely’s rendering of an aged Clark Kent reading the Daily Planet is both subtle and endearing. In other pages, however, subtlety gives way to grand scale images, epic moments full of characters and action. The dramatic developments of Morrison’s story acquire even more depth and meaning thanks to Frank’s art. Some critics might consider Morrison and Quitely as the best creative team in the past two decades or so, and honestly, looking at these pages, it would be hard to contend otherwise.
__________________________________

the ugly reality / la fea realidad

"No es el ácido lo que me está matando. Son los analgésicos. No puedes tener una sobredosis con LSD" afirma Wally Sage. Él no tiene intenciones de llamar a una ambulancia, en vez de eso prefiere gastar sus últimos minutos hablando por teléfono con un desconocido samaritano. "Y había niños pequeños, agachándose en un círculo... ellos estaban cagando en el piso", recuerda. ¿Qué tipo de trauma infantil experimentó allí? ¿Y por qué no puede recordar quién lo llevó a ese horroroso lugar?


¿Cómo podríamos evitar el traumático impacto de exponernos a nosotros mismos al aterrorizador abismo del otro? ¿Cómo podríamos lidiar con aquello que provoca ansiedad, es decir, el encuentro con el deseo del otro? De acuerdo a Lacan, la fantasía proporciona una respuesta al enigma del deseo del otro. Un enigma que se vuelve inalcanzable en el caso de Wally. ¿Es su depresión tal vez una consecuencia de no ser capaz de identificar el deseo del Otro? Simultáneamente, Flex Mentallo revive su batalla final contra el hombre mentallium y asevera: "¿sería el mentallium rosado? bajo su influencia yo era invariablemente invitado a explorar complejos temas de género y sexualidad". Aquí el deseo del otro es claramente una parte de la debilidad de Flex Mentallo, ya que no puede olvidar el hecho de que una sustancia alienígena (similar a la kriptonita de Superman) puede forzarlo a participar en prácticas sexuales consideradas como aberrantes...

Dying in a pool of piss / muriendo en un charco de orina

De acuerdo a la teoría lacaniana, no existe mi propio deseo, todo lo que existe es el deseo del otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactúo. La pregunta original no es "¿qué es lo que quiero?" sino "¿qué es lo que los otros quieren de mí? ¿Qué ven en mí? ¿Qué soy yo para los otros?". No obstante, no hay respuestas para estas preguntas, nunca podemos saber lo que el otro quiere de nosotros. Y esta duda puede ser una tortura. En la mente de un joven prostituto, algunas respuestas son evidentes: "Estoy harto de la cosa real. Mugre y mierda y chupársela a tíos gordos por unos cuántos dólares [...]". Así, las drogas se convierten en la única vía de escape de la realidad. Uno de sus amigos, un travesti ve a Flex Mentallo y le pide ayuda. Flex Mentallo intenta salvar al joven, pero es demasiado tarde, una sobredosis le cuesta la vida, pero no sin antes mostrarle en un estado alucinatorio un mundo repleto de súper-héroes, un mundo que puede ser salvado. Rodeado de prostitutos y travestis en un asqueroso baño público, Flex Mentallo comprende que no es su prerrogativa salvar el mundo. Ya no lo es porque el mundo ha cambiado y quizás, sólo quizás, él no se ha adaptado a los cambios.

Can the world be saved? / ¿El mundo puede ser salvado?

Mientras tanto, Wally Sage explica las diferencias entre la Edad de Oro y la de Edad de Plata de los cómics. En la Edad de Oro teníamos "musculosos en disfraces, figuras masculinas idealizadas, el cuerpo duro de Charles Atlas. La realización plena del deseo homoerótico". Luego llega la Edad de Plata, un estado de flujo, de constantes modificaciones y alteraciones, en las que el cuerpo del héroe podía ser transformado en diferentes animales o especies alienígenas, la forma humana es constantemente modificada: "los héroes masculinos se vuelven fluidos y femeninos" [...] "como una profecía de la llegada del LSD en las calles de Norteamérica".


Luego de patrullar por la ciudad, Flex Mentallo entra a una taberna en la que un viejo borracho le dice que otros súper-héroes existen, y que se esconden entre nosotros, con identidades secretas. Aquí, el retrato que hace Frank Quitely de un envejecido Clark Kent que lee el Daily Planet es sutil y encantador. En otras páginas, sin embargo, la sutileza abre paso a las imágenes de gran escala, a momentos épicos llenos de personajes y de acción. El dramático desarrollo de la historia de Morrison adquiere incluso más profundidad y significado gracias al arte de Frank. Algunos críticos podrían considerar a Morrison y Quitely como el mejor equipo creativo de las últimas dos décadas, y honestamente al ver sus páginas sería difícil argumentar lo contrario.

Flex Mentallo # 1 - Grant Morrison & Frank Quitely

Flowery Atomic Heart / florido corazón atómico

Because we can no longer believe in ancient gods, because we can no longer have faith in myths and legends, because we can no longer accept that other realities might exist. Because of all of that, superhero comics have persisted for more than half a century: how could we define the quintessential superhero? As the living embodiment of a god, whether old (Thor) or new (Superman)? As the reenactment of mythical tales and stories that long gone civilizations crafted in order to give some sort of meaning to the world? Or as archetypal figures that redefine the world as we know it (or even the galaxy)?


Superheroes have accompanied us for a few generations, nonetheless, we rarely try to explain their appeal. Why is it that they are so deeply rooted in pop culture? Why decades ago millions of children used to read the daring exploits of Superman or Captain Marvel and now only a few thousands of adults keep collecting them? What has changed in the world and how have we changed as comic book readers?

Flex Mentallo in the diner / Flex Mentallo en el cafetín

Flex Mentallo is a peculiar superhero, he is in-between worlds. He is an example of youthful fantasy and he is also the link between childish comic books and adult graphic novels. He is, in fact, the creation of a prepubescent boy named Wally Sage; Flex Mentallo did not arrive to Earth in a spaceship, like Superman did, he first existed as a drawing, ink over paper, and then due to Wally’s psychic powers he became a real, flesh and blood superhero. He arrives from fiction, and so he sees our world as it really is: a reality that shifts between the imaginary and the symbolic.


The ‘real’ -a category established by Jacques Lacan- escapes the symbolic. The real can be neither spoken nor written; if it cannot be reduced to meaning, then it does not lend itself any more readily to univocal imaginary representation than it does to symbolization. Although there is a constant game here, a taunting of sorts, as Flex Mentallo acts in our world. He is the incarnation of a typical muscled superhero from the 40s or 50s. With mighty sinews and a loincloth, he goes around doing good deeds. But can we take him seriously? Sometimes he is like a parody of classic adventurers and others he is like a slightly misplaced individual, a man who doesn’t really belong into the grim and gritty reality in which we live.

Wally Sage

The first pages of Flex Mentallo # 1 (June 1996) are the key: everything begins with a man and a bomb; then, an explosion, the infinite darkness of space is sprinkled with lights; stars and galaxies are created, and then we see the milky way far away, until it’s only a microscopic white dot, and then, in the next page, the image changes, and we see the stains and imperfections of an egg, and then we see a man frying eggs. The imaginary and the symbolic are thus combined, as we see Flex Mentallo, completely out of place in a small diner, with his hairy chest and his hirsute legs, smiling like Dick Tracy or Flash Gordon, while everyone there looks at him with disdain, mockery or hesitation.


In the first ten pages we can see a minuscule insect flying in the background, with deliciously clever minutiae like this, artist Frank Quitely creates a direct link between Flex Mentallo and his creator Wally Sage, who is now an alcoholic man with suicidal tendencies.


Whenever Flex Mentallo flexes his big muscles, his powers get activated. That is how he tries to stop a bomb from exploding (identical to the one that we saw on the first page). And he learns that someone has been planting in public places bombs that never explode, it’s almost like a provocation, like someone trying to prove that it can be done. Of course, having a semi naked colossal man is ridiculous enough, but watching him flexing his muscles to activate his powers is simply hilarious.


Flex Mentallo remembers his past as a superhero, he remembers simpler and happier times, he remembers villains as Origami, the folding man or the Lucky Number Gang. But that was then and this is now. The world has changed. Things grow dismal and hopeless as more and more people get obsessed with the end of the millennium and the inevitable apocalypse. Meanwhile, after consuming vodka, acid and painkillers, Wally Sage calls an unknown Samaritan and tries to synthetize the story of his life and his unending love towards comic books. Will he be able to do that before he dies of an overdose? When Flex Mentallo visits “Boys” the school for sidekicks he finds yet more evidence of the decay and corruption of today’s world. A group of children training to become the next generation of sidekicks suddenly lose the heroes they used to admire, and now they are “Roaming tribes of boy sidekicks, armed to the teeth and trained to kill. Beast boys and daring young athletes. Superfast Mercury boys in chrome-trimmed suits […]”.


Frank Quitely has won the Eisner (the industry equivalent of the Oscar) and many other awards. He is easily one of the most talented contemporary artists. But 16 years ago he wasn’t as famous or as awarded as he is now. And yet, his pages have some of the most beautiful art I’ve seen in my life. Frank takes every advantage of comic books as a visual medium and unabashedly embraces all the goofiness and colorfulness of Silver Age heroic extravaganzas. He’s playful and ludic, and he also has all the elements that made of Hergé (Tintin) and Uderzo and Goscninny (Astérix & Obélix) immortal authors. Movement, dynamism, creative panels, clever angles, and on top of all that, Quitely’s insatiable need for drawing even the minutest detail gives the whole book a very sophisticated and unforgettable look.  
__________________________________________

Past & present / pasado y presente

Porque ya no podemos creer en dioses antiguos, porque ya no podemos tener fe en mitos y leyendas, porque ya no podemos aceptar que otras realidades podrían existir. Por todo esto, los cómics de súper-héroes han persistido por más de medio siglo: ¿cómo podríamos definir la quintaesencia del súper-héroe? ¿Como la encarnación viviente de un dios, ya sea viejo (Thor) o nuevo (Superman)? ¿Cómo la representación de relatos míticos e historias pergeñadas hace siglos por civilizaciones que buscaban darle sentido al mundo? ¿O como figuras arquetípicas que redefinen el mundo tal como lo conocemos (o incluso la galaxia)?


Los súper-héroes nos han acompañado por varias generaciones, no obstante, raramente intentamos explicar cuál es su atractivo. ¿Por qué están tan profundamente enraizados en la cultura popular? ¿Por qué hace décadas millones de niños solían leer las electrizantes hazañas de Superman o Captain Marvel y ahora apenas unos cuantos miles de adultos las siguen coleccionando? ¿Qué ha cambiado en el mundo y cómo hemos cambiado nosotros como lectores de cómics?

sidekicks / jóvenes aliados

Flex Mentallo es un súper-héroe peculiar, se encuentre entre dos mundos. Es un ejemplo de la fantasía juvenil y es también un vínculo entre los cómics infantiloides y la novela gráfica adulta. Él es, de hecho, la creación de un niño prepubescente llamado Wally Sage; Flex Mentallo no llegó a la tierra en una nave espacial, como Superman, existió primero como un dibujo, tinta sobre papel, y luego gracias a los poderes psíquicos de Wally él se vuelve de carne y hueso. Su origen es la ficción y por eso ve nuestro mundo como lo que realmente es: una realidad que oscila entre lo imaginario y lo simbólico.


Lo 'real' -una categoría establecida por Jacques Lacan- escapa a lo simbólico. Lo real no puede ser hablado ni escrito; si no puede ser reducido a un significado, entonces no puede ofrecerse a sí mismo ni como la representación unívoca de lo imaginario ni como la simbolización. Aunque hay un juego constante aquí, una suerte de provocación, cuando Flex Mentallo actúa en nuestro mundo. Él es la encarnación del típico súper-héroe musculoso de los 40 o los 50. Con poderosos bíceps y un taparrabos, va por ahí deshaciendo entuertos. Pero ¿nos lo podemos tomar en serio? A veces él es como una parodia de los aventureros clásicos y otras es como un individuo ligeramente desubicado, un hombre que no pertenece realmente al mundo frío y gris en el que vivimos.


Las primeras páginas de Flex Mentallo # 1 (junio de 1996) son la clave: Todo empieza con un hombrecillo y una bomba; luego una explosión, la oscuridad infinita del espacio es agujereada por luces; se crean las estrellas y las galaxias, y luego vemos la vía láctea desde muy lejos, hasta que es apenas un punto blanco diminuto, y luego, en la siguiente página, la imagen cambia, y vemos las manchas y las imperfecciones de un huevo, y a un hombre friendo huevos. Lo imaginario y lo simbólico se combinan cuando vemos a Flex Mentallo, completamente fuera de lugar en un pequeño cafetín, con su pecho velludo y sus piernas hirsutas, sonriendo como Dick Tracy o Flash Gordon, mientras todos a su alrededor lo miran con desdén, burla o incertidumbre.

Frank Quitely

En las primeras diez páginas vemos a un insecto minúsculo volando en el fondo, con minucias deliciosamente astutas como esta, el artista Frank Quitely crea un nexo directo entre Flex Mentallo y su creador, Wally Sage, que ahora es un alcohólico con tendencias suicidas.


Cada vez que Flex Mentallo flexiona sus grandes músculos, sus poderes se activan. Así es como intenta impedir que una bomba explote (la misma que vimos en la primera página). Y descubre que alguien ha estado plantando en lugares públicos bombas que nunca explotan, es casi como una provocación, como si alguien quisiera demostrar que se puede hacer. Desde luego, un coloso semi-desnudo es ya bastante ridículo, pero verlo flexionando sus músculos para activar sus poderes es simplemente hilarante.


Flex Mentallo recuerda su pasado como súper-héroe, recuerda épocas más simples y más felices, recuerda villanos como Origami, el hombre que se doblaba, o la Pandilla del Número de la Suerte. Pero eso era antes y esto es ahora. El mundo ha cambiado. La desesperanza y el pesimismo aumentan, la gente se obsesiona con el fin del milenio y el inevitable apocalipsis. Mientras tanto, luego de consumir vodka, ácido y analgésicos, Wally Sage llama a un desconocido samaritano y trata de sintetizar la historia de su vida y su inacabable amor por los cómics. ¿Será capaz de hacerlo antes de morir de una sobredosis? Cuando Flex Mentallo visita "Chicos", la escuela de jóvenes aliados encuentra aún más evidencia sobre la decadencia y la corrupción del mundo de hoy. Un grupo de niños que entrenan para convertirse en la próxima generación de jóvenes aliados repentinamente pierden a los héroes que admiraban, y ahora son "tribus nómades de aliados adolescentes, armados hasta los dientes y entrenados para matar. Chicos bestiales y atrevidos atletas jóvenes. Chicos mercurios súper-veloces en apretados trajes de cromo [...]". 


Frank Quitely ha ganado el Eisner (el Oscar de la industria del cómic estadounidense) y muchos otros premios. Él es uno de los artistas contemporáneos más talentosos. Pero hace 16 años no era ni tan famoso ni tan laureado como ahora. Y sin embargo, algunas de sus páginas tienen el mejor arte que he visto en mi vida. Frank aprovecha el cómic como medio visual y acepta sin remilgos toda la candidez y el colorido de las extravagancias heroicas de la Edad de Plata. Es juguetón y lúdico, y tiene todos los elementos que hicieron de Hergé (Tintin) y Uderzo y Goscninny (Astérix & Obélix) autores inmortales. Movimiento, dinamismo, paneles creativos, ángulos inteligentes, y por encima de todo, Quitely tiene la insaciable necesidad de dibujar incluso el detalle más insignificante. El resultado es muy sofisticado e inolvidable.

RAY BRADBURY

When I was 12 years old I was Douglas, living an ordinary life in Waukegan, Wisconsin. And yet I was somebody else, I was, in fact, a 13 year old Peruvian boy reading about the life of Douglas in “Dandelion Wine”. I felt transported to carnivals, gramophone concerts and traditional American life, even though that was neither my reality nor my time. When I was 13 years old I understood the premises of “Fahrenheit 451”, a world in which books were forbidden, and the most scary thing is that everyone was happy in a world without novels. I even wrote a paper for my university about it. When I was 14 years old I read “The Illustrated Man” and I found myself in every story, not because I was an American man or an astronaut, but because I was a human being concerned about the reality surrounding me. When I was 15 years old I read “The Martian Chronicles” and I was absolutely delighted, I felt as mysterious as an undiscovered planet, I felt as ambitious as the men who conquered Mars but also as frail as those who doubted about the conquest. I was the racial minority dreaming about reaching the moon and I was the lonely child as well. Bradbury made me feel as a Fire Balloon, as a musician, as a gifted child, as the last one of my species, as a Martian, as a kid from Earth.

Later on I kept on reading, and I kept feeling as a character in one of Bradbury’s novels. I even fantasized about meeting the man and telling him how much I admired his work. Now, I know I’ll never be able to do that. He’s death, but his novels and short stories are immortals. Bradbury has made me laugh and has made me cry. If I ever make a list of the three best American writers in the 20th century I would include Ray Bradbury, Ernest Hemingway and Cormac McCarthy. Ray Bradbury lived for almost a century, but his literary masterpieces will live on forever. And I am not the only one saying that. He dies at 91, but his novels and short stories will live longer than us. The man was a genius and the news of his death has saddened me more than I could have expected. It’s time to mourn, it’s time to read. 

_____________________________________________________

Cuando tenía 12 años era Douglas, vivía una vida ordinaria en Waukegan, Wisconsin. Y sin embargo era alguien más, de hecho, era un niño peruano de 13 años que leía sobre la vida de Douglas en "El vino del estío". Me sentí transportado a los carnavales, a los gramófonos y a la vida tradicional norteamericana, a pesar de que esa no era mi realidad ni mi época. A los 13 años entendí las premisas de “Fahrenheit 451”, un mundo en el que los libros estaban prohibidos, y lo más aterrador es que todos vivían felices sin novelas. Incluso escribí un ensayo para mi universidad sobre el tema. Cuando tenía 14 años leí "El hombre ilustrado" y me encontré a mí mismo en cada historia, no porque fuera norteamericano o un astronauta, sino porque era un ser humano preocupado por mi entorno. Cuando tuve 15 años leí "Las crónicas marcianas" y quedé encantado, me sentí tan misterioso como un planeta no descubierto, me sentí tan ambicioso como los hombres que conquistaron Marte pero también tan frágil como aquellos que dudaron de la conquista. Yo era la minoría racial que soñaba con alcanzar la luna pero también era el niño solitario. Bradbury me hizo sentir como un globo de fuego, como un músico, como un niño dotado, como el último de mi especie, como un marciano, como un chiquillo terráqueo.

Ray Bradbury

Seguí leyendo, y seguí sintiéndome como un personaje de una novela de Bradbury. Incluso fantaseaba con saludarlo algún día y decirle lo mucho que admiraba su trabajo. Ahora, sé que nunca seré capaz de hacerlo. Él ha muerto, pero sus novelas y cuentos son inmortales. Bradbury me ha hecho reír y me ha hecho llorar. Si hiciera una lista de los tres mejores escritores estadounidenses del siglo XX incluiría a Ray Bradbury, Ernest Hemingway y Cormac McCarthy. Ray Bradbury vivió por casi un siglo, pero sus obras maestras vivirán para siempre. Y no soy el único que lo dice. Él muere a los 91 años, pero su obra vivirá más que todos nosotros. Él era un genio y la noticia de su muerte me ha entristecido más de lo que hubiese esperado. Es el momento del luto, es el momento de la lectura.

Poblaciones - Milena Golte (Sala 58)

Donne-moi la main (2008)Pascal-Alex Vincent

Antoine and Quentin are twin brothers. They're both young, determined and stubborn. Planning to assist to their mother's funeral, they embark on a journey to Spain. Hitchhiking, walking, illegally breaking their way into cargo trains, their trip becomes longer and harder than expected.

Antoine, however, manages to find some pleasure thanks to the girls he finds on the road. Sexual intercourse seems to be Antoine's privilege, as Quentin remains isolated and totally immersed in his drawings. Even so, the twin brothers seem to share a special bond. Closeness and intimacy, at first, seem to come natural to them.

They almost embody the idealized brotherly relationship as seen in Sophocles Antigone. Antoine and Quentin are 'autadelphos' to the extreme, not only have they shared the mother's womb but they also share every physical trait, identical to one another in physical appearance they are completely different in everything else. According to Saussure's linguistics, these brothers would only be able to articulate themselves into the symbolic order by functioning as mutually supplementary properties. Here the signifier (the body) is the same, but the signified (the personality) is completely different.

Restaurante La Plazita (Miraflores)

The hardships of the excursion take a toll on the brother's already strained relationship. But even after constant fighting, they agree on working in a farm the necessary days to pay for a train ticket to Spain. One night, Quentin finds in the fields a young man that looks very interested in him. They go skinny dipping and afterwards they have sex in the middle of the woods. Antoine, worried about his brother's absence goes out looking for him and finds him naked with the other boy.

With a mindset conquered by the heterosexual normativity, Antoine is unable to cope with the fact that his brother is homosexual. In the classic Greek tragedy, Antigone confirms that she loves her brother despise he was a traitor to Thebes, she reaffirms "My brother is what he is", and she loves him even more than life itself. He is what he is. And she accepts him for it. Antoine, however, cannot accept homosexuality, he can't see his brother as he is. And so, a few hours after the fateful encounter, he betrays his brother.


Orégano, perejil, menta, todos los insumos son 100% frescos


While eating in town, a man approaches Antoine, trying to seduce him. He quickly tells the man that for 100 euros he can have his brother, who is already waiting in the bathroom. The man pays and goes into the bathroom, and abusively tries to undress Quentin, who defends as best as he can. Antoine leaves the place and returns afterwards, only to find his brother's backpack on the bathroom's floor. He is nowhere to be found and it's only then when Antoine realizes what he has done.

Relationships amongst brothers are always complicated, there is much love and hate, constant conflicts, but usually nothing escalates as dangerously as it happens in Pascal-Alex Vincent's film. Antoine has a ghastly nightmare: he sees Quentin covered in blood. He starts feeling guilty, and he starts remembering other occasions in which he had purposefully neglected his brother.

He has but one choice: to keep traveling to Spain. Just before reaching his mother's town, he runs into Angel, a young man that tries to help him (curiously, Angel is played by Fernando Ramallo, famous for his interpretation of a gay teenager in Krampack); finally he arrives on time for the memorial. It's only fitting that the possibility of the brother's death is bound to the mother's funeral. It all boils down to Lacan's symbolic death. The burial place is the first symbol in which humanity can reorganize itself. Animals live and die anonymously, so to speak. For humans, unity and irreplaceability must be protected and remembered through language, that's why we speak of the dead, why we erect monuments and place tombstones, thus creating what Lacan called "a second death" that pertains to the order of the symbolic.

The final scenes of "Donne-moi la main" are unforgettable because of the lack of communication, loneliness and true desperation that the director transmits with strong images. At the beginning of the film, we had two brothers trusting in each other, sharing their frustrations and joys, expressing their feelings not through conventional language but rather through gestures, physical contact, silences and movement. At the end of the film all that remains is bereft, loss, rage and violence.
_____________________________________

tuve la suerte de que me tocara el plato más grande

Escribir guiones para “La buena vida” y “Recuerdos de cocina” (dos nuevos programas de Plus TV que empezarán a emitirse en pocas semanas) me ha demandado más tiempo del que había imaginado. Así que si antes iba a dos o tres inauguraciones por semana, ahora apenas tengo tiempo para ir a una sola. De hecho, también ya he pasado una semana completa sin ir a muestras (algo bastante inusual en mí). De todos modos, el viernes 1 de junio estuve en la inauguración de Poblaciones de Milena Golte en la galería barranquina Sala 58. Milena nos sorprende y nos deleita con una gran variedad de estilos y formatos, desde cuadros con un cierto toque impresionista, hasta figuras concebidas con la menor cantidad de trazos (el gato estilo carboncillo y gouache me viene a la mente); especialmente fascinantes son sus tablones de madera agujereados, en los que la artista ha pintado con minuciosidad a las insoportables polillas que invaden nuestras casas cada verano. Tuve la oportunidad de saludar a Milena y le comenté lo impresionado que había quedado con este trabajo en madera que, para mí, era como el retrato de una pesadilla (y lo digo porque de niño he perdido docenas de cómics por culpa de estos terribles bichos).

The Gathering

Me tomé un par de vodkas con jugo de naranja, y me quedé conversando con mi amiga Gabriela Gastelumendi. En el momento en el que llegó el whisky también llegaron mis amigos José Arturo Lugón y Adriana Bustamente. Ya he comentado extensamente la muestra de José Arturo en un post anterior, y muchos de los presentes le preguntaron qué tal había salido todo, entre ellos Virginia Fernández, la directora y dueña de Sala 58. Me pasé un largo rato conversando con José Arturo y Adriana, cuando me recordaron que me había perdido la muestra de Tola, yo les expliqué que lo de Plus TV me estaba demandando más tiempo de lo normal.

Y también aproveché para contarles que el sábado 26 de mayo almorcé con María Fe Celi y con Fabián Ramos Venturini, profesor y tutor de nuestro colegio. Fieles a nuestra tradición, cada año María Fe y yo almorzamos con Fabián, y recordamos las épocas del colegio, cuando nosotros éramos sus alumnos. Nos fuimos a La Plazita, en Miraflores. Nos hemos reído, como siempre, haciéndonos todo tipo de bromas. Y además hemos disfrutado de un delicioso almuerzo. Yo al menos violé mi dieta por completo comiendo anchovetas y aceitunas como entrada, osobucco con papardelle y un cheesecake de postre. Curiosamente, en el transcurso del almuerzo me encontré con Christian Fuchs, a quien hasta ahora solamente había visto en galerías como Lucía de la Puente o Corriente Alterna. Nos saludamos, conversamos un par de segundos y aproveché para presentarle a María Fe y a Fabián.

Por cierto, con una docena de cómics publicados, THE GATHERING parece estar ya consolidada como una publicación respetable. En sus páginas han colaborado autores conocidos como Gail Simone, Sterling Gates, John Jackson Miller y otros totalmente nuevos autores, como yo. Estoy especialmente entusiasmado por el tercer volumen dedicado al terror (allí tengo una historia de cuatro páginas que todos deberían leer). Los dejo con la portada, ¿no les encanta?

May films / películas de mayo

Although this has been an unusually busy month for me, I still managed to watch more than a dozen movies. I’ll start with the ones most of you are familiar with, such as The Tree of Life (2011) directed by Terrence Malick and starred by Brad Pitt, Sean Penn and others. With a peculiar theological approach, The Tree of Life is a story without a clear conflict, and in that regard it is highly experimental, perhaps excessively so. Every narrative should have a conflict or else the audience can’t feel engaged; at the same time, filmmakers can’t afford the luxury of being so experimental that they become hermetic. Eye of the Beholder (1999) by Australian director Stephan Elliott is another uncommon production about Ewan McGregor, a spy who lives tormented by visions of her dead daughter; he is trying to uncover the past of Ashley Judd, a woman who kills a very influential man. Nothing seems predictable about this story, and it has a very European feel to it, and at the same time it keeps a very personal, unique style. It has a very sad ending, but above all, it keeps us at the edge of our seat from the first to the last minute.

When “The Exorcist” was released decades ago a new horror subgenre was born. Nonetheless, I think that once you’ve seen a movie about exorcism you’ve seen them all. It’s hard to come up with something original or terrifying about it. The Rite (2011) isn’t particularly surprising but Anthony Hopkins acting is fantastic, and there are some really funny moments, like the one in which Mr. Hopkins is performing an exorcism and suddenly his cell phone starts ringing, he takes the call, talks, and then goes back to the exorcism, proving the inherent absurdity of this religious ritual. The Rite made me laugh almost as hard as 30 Minutes or Less (2011) a delightful comedy about a youngster without ambitions or goals -Jesse Eisenberg- who works as a pizza delivery boy; there are some really hilarious sequences here, as he’s blackmailed into robbing a bank. Like I’ve said so many times before, Jesse Eisenberg always chooses interesting projects. To this day “Dawn of the Dead” remains as my favorite Zack Snyder movie. I’ve seen “300” and “Watchmen” and they felt too artificial at moments, Sucker Punch (2011) has the same problem. Snyder seems to enjoy this “video clip meets computer game” aesthetic, and seems more focused into visual treatment than character development.
 
Gay men and fashion has turned into a very popular cliché. Why is it that so many gays are obsessed about the fashion industry? Fashion Victim (2008) (also known as Murder in Fashion) doesn’t pretend to answer this question but it does give us a very intense recreation of the murder of Gianni Versace. Jonathon Trent plays the murderer, a washed-up 27 year old hustler who suddenly realizes that in terms of gay prostitution he’s now irrevocably old. His gay costumers are more interested in newer models, and his gay friends tell him that he should try to lose a pound or two. This young man decides to travel all the way to Miami, killing several gay men until he finally arrives to Versace’s neighborhood. And just as it happened in real life, he shoots the world famous designer. Stéphane Rideau has worked with many French directors, and he has always participated in films of gay interest such as “Le clan”, “Presque rien”, “Sitcom”, “À toute vitesse”, “Les roseaux sauvages”, he has interpreted young gay men in several films, but in Gaël Morel’s Notre Paradis (2011) he’s not that young anymore. This time he is a 27 year-old gay prostitute that can’t get work, time and time again, he realizes the cruelty of his clients, nobody wants him anymore, he’s as good as dead. In one of his most desperate nights, he runs into Dimitri Durdaine, a beautiful teenager that falls in love with him. At first, the man tries to prostitute the boy, but then he decides to start killing his clients -the same people who replaced him with younger guys- and steal their money. Together, they run away to a secluded location, promising never to kill anyone again. But can they resist the temptation of manslaughter? Gaël Morel is an extraordinary French director, and his intense, cruel, erotic and violent film is absolutely astonishing.

Iván Noel’s En tu ausencia (2008) is a very tender coming of age story about a 15 year old boy (Gonzalo Sánchez Salas) who spends most of his time walking in the woods and helping his mother on the family farm, until one day he meets a mysterious stranger on the road. They soon become friends, and the boy can’t avoid feeling fascinated by this man, who becomes part of his masturbatory fantasies. As the child gets naked in front of the adult, trying to tempt him, the first step towards calamity seems to be taken. Christoph Hochhäusler’s Falscher Bekenner (2005) is one of the most captivating German films I’ve seen in months. Constantin von Jascheroff is a teenager who gets one job interview after another, but continues to be unemployed. At home, his parents keep putting pressure on him, making clear that if he’s not working then his life has no value. Here, the adult world is presented as a cold, manipulative and harsh place. The boy does everything he can to get hired, but he’s shunned by the adults over and over again. Eventually, he starts making anonymous phone calls to the police, confessing crimes he hasn’t committed. At the same time, he fantasizes about anal penetration and motorized men clad in leather jackets that engage in sexual activities with him. But are these sexual encounters imaginary or real? And what happens if his false confessions become true? For a short scene of En tu ausencia you can check this link.

It’s the 80s, the Berlin wall has just being destroyed and a group of high school teens are trying to form a rock band. That’s how Stian Kristiansen’s Mannen Som Elsket Yngve (2008) begins. Jarle (played by talented actor Rolf Kristian Larsen) is the protagonist of this enthralling Norwegian film: like any other boy his age, he has no interest in the political implications of the end of communism, he only wants to play his guitar and fondle his cute girlfriend, until he meets Yngve (played by actor Ole Christoffer Ertvåg), a mysterious and attractive boy that completely captures Jarle’s attention. As the two boys play tennis and eventually have a shower together, a special complicity is formed between them. Soon, Jarle stops paying attention to his girlfriend and his rock band, and wants to spend time only with Yngve, but he’s too immature to accept the possibility of gay romance in his life. The final scenes are sad and moving, and the soundtrack has some really melancholic songs that help build the atmosphere of this story about frustrations, prejudices and unrequited love. Also from Norway comes Ti Kniver I Hjertet (1994) directed by Marius Holst and starred by Martin Dahl Garfalk. Documenting the lives of underprivileged families, the filmmakers gives as a glance into the ugly reality of Oslo. Everything starts with Otto, a young boy who meets a stranger that seems to be very interested in him. When the two of them go for a swim into the river, they discover the rotten body of a woman, Otto, naked, tries to run to get help, while his friend takes the body out of the river. This, however, will only be the first of many future misfortunes in Otto’s life. For a short scene of Mannen Som Elsket Yngve you can check this link. And this other link.

I must admit I haven’t seen many films from Iceland, but Órói (2010) directed by Baldvin Zophoníasson exceeded my expectations. The director takes us deeply into the lives of a group of Icelandic teenagers, their love frustrations, their conflictive relationship with their parents, or their frustrations for having no parental figures. Atli Oskar Fjalarsson is one of the protagonists, he’s a student who travels to England and meets another kid; one night, they kiss and from that moment on everything changes. When he returns to Iceland everyone seems to notice something different about him, but they can’t quite put their fingers on it. The dead of a girl, one of his closest friends turns out to be a very traumatic experience for the whole group of youngsters. Death is never an easy subject, but Baldvin Zophoníasson has a very special sensibility that makes us feel emotionally invested, and when the girl dies, we feel as if someone we knew in real life had passed away.  Bavo Defurne’s Noordzee, Texas (2011) is a remarkable Belgian film. It begins with Jelle Florizoone, a child who is particularly fond of cross-dressing. His mother, a woman who flirts everyone, neglects her son, and so the boy seeks shelter in his neighbor’s house, there he meets Mathias Vergels, and they become friends. As the years pass by, they partake in more intimate activities, such as mutual masturbation. When Jelle is about to turn 15, his friend who is now 18 buys a motorcycle, and suddenly, he becomes very popular among the girls. A legal adult now, the boy leaves town with his girlfriend, Jelle cries and feels frustrated, but a few months later his mother leaves with an anonymous man and now he’s completely abandoned. Once again, he’s taken in by his neighbor. There Jelle waits patiently for his friend’s return. With a flawless art direction and a very emotive story, Bavo Defurne shows all his talent as a director. And at last, but not least, I also saw El inicio (2010), a short film from Argentina about two boys who start discovering the pleasure of touching each other as they wrestle on the forest. For a short scene of Noordzee, Texas you can check this link.

Without a doubt, May was a very good month for the seventh art.
______________________________________________________

Aunque este mes he estado inusualmente ocupado, igual me las arreglé para ver más de una docena de películas. Empezaré con las más conocidas, como "The Tree of Life" (2011) dirigida por Terrence Malick y protagonizada por Brad Pitt y Sean Penn, entre otros. Con un peculiar enfoque teológico, "El árbol de la vida" es un relato sin un conflicto claro, y además excesivamente experimental. Toda narrativa debe tener un conflicto o de lo contrario la audiencia pierde el interés; al mismo tiempo, los cineastas no pueden darse el lujo de ser tan experimentales porque terminan siendo herméticos. "Eye of the Beholder" (1999) del director australiano Stephan Elliott es otra producción poco común sobre Ewan McGregor, un espía que vive atormentado por visiones de su hija muerta; él intenta descubrir el pasado de Ashley Judd, una mujer que mata a una persona influyente. Nada parece predecible en esta historia, que tiene un tono bastante europeo, y al mismo tiempo conserva un estilo muy personal, único. El final es sumamente triste, pero por encima de todo, nos absorbe por completo desde el primero hasta el último minuto.

Cuando se estrenó "El exorcista" hace décadas, nació un nuevo subgénero del terror. No obstante, creo que cuando has visto una película sobre exorcismo no necesitas ver más. Es difícil que haya algo original o terrorífico en esto. "The Rite" (2011) no tiene mayores sorpresas, pero la actuación de Anthony Hopkins es fantástica, y hay momentos divertidísimos, como cuando Hopkins contesta su celular en pleno exorcismo, demostrando el absurdo inherente de este ritual religioso. "The Rite" me hizo reír casi tanto como "30 Minutes or Less" (2011) una deliciosa comedia sobre un jovencito sin ambiciones ni metas -Jesse Eisenberg- que trabaja como repartidor de pizzas; hay algunas secuencias hilarantes cuando él es extorsionado para asaltar un banco. Lo he dicho muchas veces, y lo diré de nuevo, Jesse Eisenberg siempre elige proyectos interesantes. Hasta el día de hoy "Amanecer de los muertos" sigue siendo mi película favorita de Zack Snyder. He visto “300” y “Watchmen” y me parecieron demasiado artificiales por momentos, "Sucker Punch" (2011) tiene el mismo defecto. Snyder parece disfrutar con esta estética de "videoclip mezclado con juego de computadora", y parece enfocarse más en el tratamiento visual que en el desarrollo de personajes.

Los gays y la moda son ya un cliché. ¿Por qué tantos gays se obsesionan con la industria de la moda? "Fashion Victim" (2008) no pretende responder esta pregunta pero sí nos da una intensa recreación del asesinato de Gianni Versace. Jonathon Trent interpreta al asesino, un joven prostituto de 27 años que está en las últimas... se da cuenta que en términos de prostitución, es irrevocablemente viejo. Sus clientes gays prefieren chicos más jovencitos y sus amigos gays le dicen que debería bajar un par de kilos. Este joven decide viajar hasta Miami, asesinando a varios gays por el camino, hasta que finalmente llega al vecindario de Versace. Y tal como sucedió en la vida real, le dispara al mundialmente famoso diseñador. Stéphane Rideau ha trabajado con muchos directores franceses, y siempre ha participado en films de temática gay como “Le clan”, “Presque rien”, “Sitcom”, “À toute vitesse”, “Les roseaux sauvages”, ha interpretado a jóvenes gays en varias películas, pero en "Notre Paradis" (2011) de Gaël Morel ya no es tan joven. Esta vez, él tiene 27 años y se dedica a la prostitución, pero ya no consigue trabajo, una y otra vez constata la crueldad de sus clientes, nadie está interesado, es como si él estuviese muerto. En una de sus noches más desesperadas, se tropieza con Dimitri Durdaine, un hermoso adolescente que se enamora de él. Al principio, el hombre intenta prostituir al chiquillo, pero luego decide empezar a asesinar a sus clientes -los mismos que lo reemplazaron por chicos más jovenes- y robar su dinero. Juntos, ambos huyen a una localidad aislada, y prometen que no habrá más homicidios, pero ¿podrán resistir la tentación de seguir matando? Gaël Morel es un director francés extraordinario, y su intenso, cruel, erótico y violento film es absolutamente impactante.


Noordzee, Texas (penciled) / Noordzee, Texas (a lápiz)


"En tu ausencia" (2008) de Iván Noel es un tierno relato sobre el paso de la pubertad a la adolescencia, un muchachito de 15 años (Gonzalo Sánchez Salas) pasea por las bosques y ayuda a su madre en la granja, hasta que un día conoce a un misterioso forastero. Pronto se hacen amigos, y el chiquillo no puede evitar sentirse fascinado por este hombre, que forma parte de sus fantasías masturbatorias. Cuando el niño se desnuda frente al adulto, intentando tentarlo, se da el primer paso hacia la calamidad. "Falscher Bekenner" (2005) de Christoph Hochhäusler es una de las películas alemanas más cautivadoras que he visto en meses. Constantin von Jascheroff es un adolescente que pasa por muchas entrevistas de trabajo, pero al final sigue desempleado. En casa, sus padres lo presionan y dejan algo en claro: si no trabaja, su vida no tiene valor. Aquí el mundo adulto es presentado como un lugar frío, manipulador y duro. El chico hace todo lo que puede para ser contratado, pero es rechazado por los adultos una y otra vez. Eventualmente, empieza a hacer llamadas anónimas a la policía para confesar crímenes que no ha cometido. Al mismo tiempo, fantasea sobre la penetración anal y motociclistas con trajes de cuero que tienen sexo con él. Pero, ¿son estos encuentros sexuales imaginarios o reales? ¿Y qué sucede cuando la confesión falsa se hace verdadera? Para ver una escena corta de "En tu ausencia" pueden revisar este link.

En los años 80s, el muro de Berlín cae y un grupo de chicos de secundaria intentan formar una banda de rock. Así empieza "Mannen Som Elsket Yngve" (2008) de Stian Kristiansen. Jarle (interpretado por el talentoso actor Rolf Kristian Larsen) es el protagonista de este fascinante film noruego: como cualquier chico de su edad, a él no le interesan las implicancias políticas del fin del comunismo, todo lo que quiere es tocar la guitarra y manosear a su bonita enamorada, hasta que conoce a Yngve (Ole Christoffer Ertvåg), un enigmático y atractivo adolescente que captura por completo la atención de Jarle. Luego de haber jugado tenis, los dos chicos se duchan juntos, y una complicidad especial nace entre ellos. Pronto, Jarle deja de prestarle atención a su enamorada y a su banda de rock, y sólo quiere estar con  Yngve, pero es demasiado inmaduro para aceptar la posibilidad de un romance gay en su vida. Las escenas finales son tristes y conmovedoras, y la banda sonora tiene algunas canciones melancólicas que contribuyen a la atmósfera de frustraciones, prejuicios y amor no correspondido. "Ti Kniver I Hjertet" (1994) dirigida por Marius Holst y protagonizada por Martin Dahl Garfalk también es de Noruega. El cineasta documenta la vida de las familias pobres de Oslo y se centra en Otto, un chiquillo que conoce a un extraño que parece estar muy interesado en él. Cuando ambos van a nadar al río, descubren el cuerpo podrido de una mujer, Otto, desnudo, corre en busca de ayuda mientras su amigo saca el cadáver del río. Este, sin embargo, será sólo la primera de muchas desgracias en la vida de Otto. Para ver una escena corta de "Mannen Som Elsket Yngve" pueden revisar este link. Y también este otro link.

Debo admitir que no he visto muchas películas de Islandia, pero "Órói" (2010), también conocida como "Jitters", de Baldvin Zophoníasson superó mis expectativas. El director nos muestra las vidas de un grupo de adolescentes islandeses, sus frustraciones amorosas, las relaciones conflictivas con sus padres, o la frustración de no contar con figuras paternas. Atli Oskar Fjalarsson es uno de los protagonistas, un estudiante que viaja a Inglaterra y conoce a otro muchacho; una noche, se besan y ese momento lo cambia todo. Cuando regresa a Islandia todos parecen notar algo diferente en él, pero no saben qué puede ser. La muerte de una chica, una de sus amigas más cercanas se convierte en una traumática experiencia para todo este grupo de jóvenes. La muerte nunca es un tema fácil, pero la sensibilidad de Zophoníasson nos permite sentir la pérdida como algo real. "Noordzee, Texas" (2011) de Bavo Defurne es un extraordinario film belga. Empieza cuando Jelle Florizoone es un niño que goza vistiéndose como niña. Su madre es una mujer que coquetea con todos y descuida a su hijo, por ello, el infante busca refugio en la casa de la vecina, allí conoce a Mathias Vergels, y se hacen amigos. Conforme pasan los años, ellos realizan actividades cada vez más íntimas, como la masturbación mutua. Cuando Jelle está a punto de cumplir 15 años, su amigo ya tiene 18 y compra una moto, y repentinamente, empieza a hacerse popular entre las chicas. Legalmente adulto, el chico se va de casa con su enamorada, Jelle llora y se siente frustrado, pero pocos meses después su madre se va con un desconocido y ahora él está completamente abandonado. Nuevamente, su vecina lo acoge. Allí, Jelle espera pacientemente a que su amigo regrese. Con una impecable dirección artística y un relato muy emotivo, Bavo Defurne muestra todo su talento como director. Y por último también vi "El inicio" (2010) un cortometraje argentino sobre dos chicos que empiezan a descubrir el placer de tocarse el uno al otro mientras juegan a las peleítas en medio del campo. Para ver una escena corta de "Noordzee, Texas" pueden revisar este link.

Sin duda, mayo ha sido un muy buen mes para el séptimo arte.