Captain America: War and Remembrance - Roger Stern & John Byrne

As Captain America, Steve Rogers is the living embodiment of the American Dream. “I’m totally human! But I’m fighting for a cause… a dream! And that makes all the difference”, explains the Sentinel of Liberty. The hero’s strength lies not in his muscles but in his heart, what makes him invincible isn’t his shield but rather his conviction of doing the right thing. 

                  251: John Byrne  []  252: Al Milgrom                

Roger Stern understood what made Captain America so special: Steve Rogers, the man under the mask, was every bit as important as the Avengers leader. Thanks to Stern and Byrne we witnessed Steve Rogers’ private life. As a freelance artist, Steve has to actively look for any possible job in advertising agencies, and try to meet all deadlines even if that means staying up all night. I often wonder how much of the authors’ own lives had found its way into the adventures of Marvel’s most respected superhero. 

253: Byrne & Rubinstein  []  254: Byrne & Rubinstein

Both Roger Stern and John Byrne were also freelance artists, under the unfair but frequent ‘work for hire’ system that still exists today. We get to see Steve Rogers exhausted after patrolling the streets as Captain America, unable to sleep because he has work to do, he has a deadline, and if he fails the agencies will simply ask another freelance to complete the work. As endearing as these scenes can be in fiction, they still ring true especially if we consider how many sleepless nights Stern and Byrne had, and not only during their Captain America run but also after decades of devoting their creative energy to an industry that has ostracized them and sometimes flat out rejected them in recent years.

255: Frank Miller & John Romita Jr.

One of my favorite scenes in “The Mercenary and the Madman” (originally published in Captain America # 251, November 1980), involves Bernie Rosenthal helping Steve Rogers after he has spent around 30 hours without sleeping. In certain moments, we can almost feel as if we’re invading the hero’s privacy, but Stern presents the situations with such subtlety and intelligence that it really is a delight to learn more about the man, after all, we are already quite familiar with his superhero side. 

After leaving his Brooklyn Heights apartment, Captain America discovers that Batroc and Mr. Hyde are working together. They have hijacked a Roxxon ship transporting countless tons of liquid gas, enough to burn half of New York, killing millions of lives in the process; their demands are quite simple: a one billion dollar ransom. After a couple of nights without sleeping, Captain America is already showing signs of fatigue and thus he’s easily defeated by Mr. Hyde.  

In “Cold Fire!” (Captain America # 252, December 1980), the true confrontation is between Batroc and Mr. Hyde, as they each represent a different kind of villain. Batroc, a refined French mercenary and a master in hand to hand combat desires nothing but a luxurious life, while Mr. Hyde wants to destroy New York even after receiving the ransom. These two opposing perspectives are cleverly summarized in Batroc’s statement: “Taking money from a thieving oil cartel like Roxxon is one thing, but mass murder is quite a different matter! Batroc shall have no part of it”.

Captain America & The Avengers

Throughout the issue, even Captain America criticizes the Roxxon CEO for his complete disregard for the safety of the citizens of New York. In fact, when Captain America visits the district attorney he runs into corrupt politicians who take briberies from powerful companies. Stern and Byrne constantly highlight problems that continue to exist even after 3 decades. “Steve Rogers is a patriot and an idealist, but he’s no starry-eyed fool. As he grew up, he saw corruption, bigotry, and hypocrisy first hand”, explains Roger Stern. That’s why, perhaps even more than other heroes, Captain America is the only one who can understands how negative selfishness and greediness can be for any society.

Steve Rogers & Bernie Rosenthal 

And that’s also why Captain America is the only hero capable of inspiring people, even mercenaries like Batroc. As a matter of fact, Batroc risks his life saving Captain America and fighting against Mr. Hyde, an adversary so powerful that the French man could not vanquish without help. After an impressive battle (spectacularly illustrated by Byrne), Mr. Hyde is defeated, and Batroc tries to run away with all the money. When he’s captured a strange complicity seems to take place between the hero and the mercenary, Batroc is famous for his code of honor, so he accepts his defeat calmly and elegantly. But Captain America confesses that if not for the money, he would have felt tempted to let the mercenary run away. After all, albeit briefly, they worked together as allies. By the way, the cover of this issue was penciled by Al Milgrom and inked by Joe Rubinstein.

“Should Old Acquaintance Be Forgot” (Captain America # 253, January 1981) and “Blood on the Moors” (Captain America # 254, February 1981) are a heartfelt homage to WWII and even fantasy/horror literature (especially Bram Stoker’s Dracula). Captain America travels to England, to answer the call of Lord Falsworth, formerly known as Union Jack, a British hero that was a member of the Invaders in the 40s. Captain America is delighted to see Jacqueline Falsworth Crichton (AKA Spitfire) after so many years, but for her, the presence of the Sentinel of Liberty is quite painful, as it reminds her of how old she is now. Captain America hasn’t aged a day because he was in suspended animation for decades, but the people he met during the war are now old, tired and powerless. The villain is the evil vampire known as Baron Blood, and in order to win this battle Captain America is helped by Kenneth Crichton (Lord Falsworth’s grandson) and his best friend Joey Chapman, a working-class youngster. In the end, Joey Chapman will become the new Union Jack, thus breaking the tradition of having only noble men as the heroes of the United Kingdom.

Finally, “The Living Legend” (Captain America # 255, March 1981) is a very entertaining retelling of Captain America’s origin. Stern and Byrne did everything they could to fix a few inconsistencies and continuity errors that had piled up over the years. The result is a wonderful standalone adventure, and one that also marks the end of the Stern-Byrne era (and with a great Frank Miller cover). Stern had already plotted the next 3 issues, and Byrne had already penciled 6 pages of what would be their tenth issue, but sadly it all came to a sudden stop (luckily those 6 pages are included in the Marvel Universe Omnibus by John Byrne). 

Batroc & Mr. Hyde

Many fans have come up with interesting hypothesis trying to explain the abrupt departure of Stern and Byrne. John Byrne affirms that editor in chief Jim Shooter put some pressure on Jim Salicrup, the editor of Captain America, and as a result both Stern and Byrne quit. However, in a more recent declaration, Stern pointed out that at the time there were no royalty payments for creators, and their only additional compensation was a “continuity bonus” which was made effective after the creative team had completed 6 consecutive issues. It’s possible that due to the strict deadlines (the same ones that made Steve Rogers stay up all night!), the editors suggested a fill-in issue, which meant that Byrne and Stern wouldn’t receive their next “continuity bonus”. Unsatisfied with how they were being treated, Stern and Byrne resigned, leaving the readers forever hungry for the next issues which, I’m sure, would have been absolutely fantastic. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Al asumir la identidad de Captain America, Steve Rogers es la encarnación viviente del sueño americano. “¡Soy totalmente humano! Pero estoy luchando por una causa... ¡un sueño! Y eso hace toda la diferencia”, explica el Centinela de la Libertad. La fuerza del héroe no reside en sus músculos, sino en su corazón; lo que lo hace invencible no es su escudo, sino la convicción de actuar con justicia.

Batroc and Cap fight together / Batroc y el Capi pelean juntos

Roger Stern entendía muy bien por qué Captain America era tan especial: Steve Rogers, el hombre bajo la máscara, era igual de importante que el líder de los Vengadores. Gracias a Stern y Byrne, somos testigos de la vida privada de Steve Rogers. Como artista freelance, Steve tiene que esforzarse en la búsqueda de algún posible trabajo temporal en agencias de publicidad, y tratar de cumplir con los plazos de entrega, incluso si eso significa permanecer despierto toda la noche. A menudo me pregunto cuánto de la vida de los autores se refleja en las aventuras del superhéroe más respetado de Marvel.

Roger Stern y John Byrne también eran artistas freelance, bajo el injusto pero frecuente sistema de “trabajo por encargo” que todavía existe hoy día. Aquí vemos a un Steve Rogers agotado, después de patrullar las calles como Captain America, incapaz de dormir porque tiene trabajo pendiente, fechas límites, y si no termina a tiempo la agencia simplemente le pedirán a otro freelance que termine el trabajo. Aunque estas escenas puede ser entrañables en la ficción, tienen un origen bastante verídico sobre todo si tenemos en cuenta que Stern y Byrne pasaron muchas noches sin dormir, no sólo durante su etapa en Captain America, sino a lo largo de las varias décadas en las que le dedicaron toda su energía creativa a una industria que, en años recientes, los ha condenado al ostracismo y al rechazo.

The Invaders

En una de mis escenas favoritas de “El mercenario y el loco” (publicado originalmente en el Captain America # 251, noviembre de 1980), Bernie Rosenthal ayuda a Steve Rogers después de que él ha estado alrededor de 30 horas sin dormir. En ciertos momentos, casi podemos sentir que estamos invadiendo la privacidad del héroe, pero Stern presenta las situaciones con tal sutileza y astucia que realmente es una delicia averiguar más sobre el humano, después de todo, ya estamos bastante familiarizados con su lado superhumano.

Baron Blood

Después de salir de su apartamento en Brooklyn Heights, Capitán América descubre que Batroc y Mr. Hyde están trabajando juntos. Ellos han secuestrado un barco de Roxxon que transporte incontables toneladas de gas líquido, suficiente como para quemar la mitad de New York, causando millones de muertes en el proceso; sus demandas son muy simples: un rescate de un billón de dólares. Después de un par de noches sin dormir, Captain America muestra signos de fatiga y por lo tanto es fácilmente derrotado por Mr. Hyde.

Joey Chapman 

“¡Fuego frío!” (Captain America # 252, diciembre de 1980), da paso a la verdadera confrontación entre Batroc y Mr. Hyde; cada uno de ellos representa un tipo diferente de villano. Batroc, un mercenario francés refinado y un maestro en el combate mano a mano, no desea otra cosa sino una vida de lujos, mientras que Mr. Hyde quiere destruir New York, incluso después de recibir el dinero del rescate. Estos dos puntos de vista opuestos son adecuadamente resumidos en la declaración de Batroc: “Quitarle dinero a una multinacional petrolera como Roxxon, que nos roba a todos, es una cosa; ¡pero el asesinato en masa es un asunto muy diferente! Batroc no participará en algo semejante”.

A lo largo del capítulo, incluso el Captain America critica el gerente general de Roxxon por su total falta de interés en la seguridad de los ciudadanos de New York. De hecho, cuando Captain America visita al fiscal del distrito se encuentra con políticos corruptos que aceptan sobornos de empresas poderosas. Stern y Byrne resaltan constantemente problemas que continúan existiendo incluso ahora después de 3 décadas. “Steve Rogers es un patriota y un idealista, pero no es tonto ni un iluso. Cuando creció, vio la corrupción, la intolerancia y la hipocresía de primera mano”, explica Roger Stern. Por eso, tal vez incluso más que otros héroes, el Capitán América es el único que entiende de qué manera el egoísmo y la avaricia pueden ser negativos para cualquier sociedad.

Union Jack

Y también por dicho motivo, el Capitán América es el único héroe capaz de inspirar a la gente, incluso a los mercenarios como Batroc. De hecho, Batroc se arriesga para salvar a Captain America y lucha contra Mr. Hyde, un adversario tan poderoso que el francés apenas logra hacer tambalear. Después de una batalla impresionante (espectacularmente ilustrado por Byrne), Mr. Hyde es derrotado, y Batroc trata de huir con todo el dinero. Cuando es capturado una extraña complicidad parece tener lugar entre el héroe y el mercenario, Batroc es famoso por su código de honor, así que acepta su derrota con calma y con elegancia. Pero el Capitán América confiesa que si no fuera por el dinero, se habría sentido tentado a dejar que el mercenario huyese. Después de todo, aunque sea brevemente, habían sido aliados. Por cierto, la portada de esta edición fue hecha a lápiz por Al Milgrom y entintada por Joe Rubinstein.

Steve Rogers & Bucky Barnes

“Si acaso las viejas amistades fuesen olvidadas” (Captain America # 253, enero de 1981) y “Sangre en los pantanos" (Captain America # 254, febrero de 1981) son un honesto homenaje a la Segunda Guerra Mundial y a la literatura de fantasía / terror (especialmente “Drácula” de Bram Stoker). Capitán América viaja a Inglaterra, para responder a la llamada de Lord Falsworth, anteriormente conocido como Union Jack, un héroe británico que fue miembro de los Invasores en los 40s. A Captain America le complace ver a Jacqueline Falsworth Crichton (alias Spitfire) después de tantos años, pero para ella, la presencia del Centinela de la Libertad es bastante dolorosa, ya que le recuerda su edad actual. Captain America no ha envejecido ni un sólo día porque estuvo en animación suspendida durante décadas, pero las personas que conoció durante la guerra ahora son ancianos, cansados y sin poderes. El villano es el malvado vampiro conocido como Baron Blood (Barón Sangre), para ganar esta batalla Captain America le pide ayuda a Kenneth Crichton (nieto de Lord Falsworth) y a su mejor amigo Joey Chapman, un joven de clase obrera. Al final, Joey Chapman se convertirá en el nuevo Union Jack, rompiendo así la tradición de aceptar solamente nobles como los héroes del Reino Unido.

Por último, “La leyenda viviente” (Captain America # 255, marzo de 1981) recuenta el origen del Capitán América. Stern y Byrne hicieron todo lo posible para arreglar algunas incoherencias y errores de continuidad que se habían acumulado durante los años. El resultado es una maravillosa aventura auto-conclusiva, que también marca el fin de la era Stern-Byrne (la grandiosa portada es de Frank Miller). Stern ya había escrito los siguientes 3 números, y Byrne ya había dibujado a lápiz las 6 primeras páginas de lo que sería su décimo número, pero lamentablemente todo se detuvo de manera abrupta (por suerte esas 6 páginas se incluyen en el Marvel Universe Omnibus de John Byrne).

Muchos fans han intentado explicar la repentina salida de Stern y Byrne. John Byrne afirma que Jim Shooter, el editor en jefe, presionó a Jim Salicrup, el editor de Captain America, y como resultado, tanto Stern y Byrne renunciaron. Sin embargo, en una declaración más reciente, Stern señaló que en esa época no había pago de regalías a los creadores, y la única compensación adicional que ellos recibían era un “bono de continuidad” que se hacía efectivo después de que el equipo creativo completara 6 números consecutivos. Es posible que debido a los estrictos plazos de entrega (¡los mismos que obligaban a Steve Rogers a permanecer despierto toda la noche!), los editores propusieran un número de relleno (con otros autores), lo que significaba que Byrne y Stern no recibirían su próximo “bono de continuidad”. Insatisfechos con la forma en que estaban siendo tratados, Stern y Byrne renunciaron; a los lectores no los quedó otra alternativa que soñar con esos próximos números que, estoy seguro, hubiesen sido absolutamente fantásticos.

Névé - Dieter & Lepage

When I began writing and drawing my own comics, I developed a ‘critical’ eye so to speak; it is no coincidence that this blog and my first comics appeared pretty much at the same time. Drawing has allowed me to understand the real difficulties that every artist (regardless of his age or nationality) must face. Now good art completely captures my attention. And after browsing some pages of Névé I immediately fell in love with the exquisite artwork of Emmanuel Lepage.

In 2010 Glénat published a deluxe hardcover edition that included the five albums of Névé, written by Dieter and illustrated by Lepage. Each album represents a key moment in the life of Névé, a French teenager; but there is also a particular color that represents different aspects of his personality.

“Bleu Regard” (“Blue Gaze”) was originally published in September 1991. In this album, Névé witnesses the death of his father, an arrogant alpinist determined to climb the peak of the Aconcagua, in Argentina. “This expedition is only the beginning of a painful and steep ascent into adulthood”. Indeed, Névé will never be able to forget this traumatic event.

Emmanuel Lepage’s art is gorgeously vibrant, with moments of majestic calmness; the characters jump, hike and climb dynamically, but at the same time they stand still admiring the beauty of the snowy mountain. In the hands of Lepage, peace and conflict, inaction and movement, warmth and coldness, are no longer contradictory but rather complementary concepts.

The wonderful colors are provided by Marie-Paule Alluard, who understands perfectly how to make these natural scenes stand out even more with the application of a soft hue or a sober pigment. Instead of Flaubert’s 'mot juste'. What we see here is exemplary penciling, inking and coloring, and such combination should be denominated as 'image juste'. Obviously, in this chapter blue prevails, with its poetic allusions (let’s remember Charles Baudelaire’s passion for L'azur), Lepage’s illustrations are like pure and unbridled poetry, and the way the color unfolds before us has a semantic meaning; after all, blue is a synonym for sadness, a prelude to depression.

Aconcagua, Argentina

“Soley Vert” (“Green Sun”) was published in September, 1992. Névé is still coming to terms with the death of his father. He’s not the enthusiastic boy we saw in the first chapter; now he is a brooding, melancholic and bad-tempered teenager. His cousin Laurent is his legal guardian, but his own inexperience and immaturity intensify the conflict with Névé. Interested in ethnography, Névé visits the island of Saint Denis; there he finds poverty and misery, and as a French citizen he’s rebuffed by the locals.

Despite economic hardship, the island is a green paradise. There are plants and forests everywhere. It’s all green, at least as far as the eye can see. But the title refers mainly to a strange luminous effect during sunset. Lepage art is breathtakingly beautiful, especially in the ‘green sunset’ scene or during the storm sequence.

In December 1994, “Passion Rouge” (“Red Passion”) was released. The protagonist is still a shy kid but tries to embrace the possibility of friendship. Névé meets Emily, an attractive although mysterious Irish girl. The fragility of first love, in a way, mirrors Emily’s home: an ancient monastery in ruins. Lepage certainly highlights the architectural beauty of the place.

climbing is like flying? / ¿escalar es como volar?

In this chapter, Lepage’s hyper-realistic style is complemented by a more impressionistic approach: the paintings done by Emily's stepfather. However, Névé well uncover a terrible secret: the model in the paintings is always the same: Emily; and she is in different but very provocative poses. The old painter had been sexually abusing Emily for several years, while the mother pretended that there was nothing going on. Frightened, Névé intends to return home, but he is easily seduced by Emily. As a consequence, the boy has his first sexual experience. Lepage offers truly moving images, and also conveys all the power of eroticism in this grim story. In the end, the stepfather is stabbed by the mother, and Emily decides never to talk again with Névé.

“Blanc Népal” (“White Nepal”) was released in January 1996. Névé and her aunt Marlène travel to Nepal, to an ashram, a kind of sect made up by a lot of European men and women desperate to learn the wisdom of Buddha and to have a life of tranquility, in a rural setting, devoid of luxuries and material goods. Marlène still feels responsible for the death of Névé’s father; after all, she was the only survivor of that expedition. Now she is easy prey to the manipulations of this group of people. Névé tries to protect her, but his clumsiness and impatience prevent him from succeeding.

Névé

White is the main color in this chapter; at times, Lepage uses an opaque white that seems to symbolize the end of innocence; on other occasions, however, white is simply the Asian color for mourning. The central point here was the painful reconciliation with the past. While Marlène listens carefully to the “wise” men and their worthless philosophy, Névé reads “Demian”, by Herman Hesse. The strange final kiss between the two boys, at the end of Hesse’s novel, stirs something in Névé. The French teen befriends a Nepalese young man, and they spend a lot of time together.

Saint Denis

“Désirs Noirs” (“Black Desires”), published in May 1997, is the darkest period in Névé’s life. Névé is about to turn 20, and he’s forced to work in a boring travel agency. He rejects constantly the girls who approach him. It is a time of crisis for Névé, and that's why he decides to return to alpinism. Climbing a mountain with a group of strangers may look like a peculiar therapy, but the truth is that this activity allows Névé to reconnect with his true self.

about to jump / apunto de saltar

On the mountain, Névé meets Alexandre. Both recite the poem “Mon rêve familier” by Paul Verlaine (who scandalized the 19th century society due to his forbidden romance with the underage Arthur Rimbaud). There is the feeling of a forbidden passion in the way that Névé looks at Alexandre. They hug in the shadows, they touch and kiss each other, and then they turn away ashamed.

Even more than in previous chapters, black lines prevail; most of the scenery is dimly lit, and there are many nocturnal sequences. For Névé, being heartbroken is like being lost in the shadows. Finally, after much consideration, he manages to stand up and confess his love for Alexandre. Finally, becoming an adult means stop worrying about what others think of him, while admitting his true desire.

Névé is an excellent graphic novel, and a fine example of what the French bande dessinée can accomplish. It is also a stunning work of art, a thorough study of the relationship between human beings and their environment, a special journey that celebrates the vicissitudes and conflicts of adolescence, and the dramas of early youth. In essence, it is an essential work for those who love the 9th art.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Desde hace ya varios años o, más concretamente, desde que empecé a escribir y dibujar mis propios cómics, tengo una actitud crítica hacia el noveno arte que, quizás, antes no era tan evidente. No es coincidencia que este blog y mis primeros cómics hayan visto la luz del día más o menos en las mismas fechas. Dibujar me ha permitido entender, íntimamente, las verdaderas dificultades a las que se enfrenta todo artista, de cualquier nacionalidad o época. Es por eso que hoy, cada vez más a menudo, el buen arte captura por completo mi atención. Y tras haber ojeado de pura casualidad algunas páginas de Névé quedé inmediatamente cautivado por el exquisito trazo de Emmanuel Lepage.

Emily's home / el hogar de Emily

En el 2010 la editorial Glénat publicó un lujoso volumen integral en tapa dura que recopilaba los cinco álbumes de la extraordinaria serie de Névé, creada por el guionista Dieter e ilustrada por Lepage. Cada álbum representa un momento clave en la vida del adolescente Névé, pero también un color en particular que identifica una característica esencial de su personalidad. 

Love is fragil / el amor es frágil

“Bleu regard” (“Mirada azul”), se publicó originalmente en setiembre de 1991. Névé, apenas un chiquillo, presencia la muerte de su padre, un curtido alpinista que, presa del orgullo y la soberbia, decide a toda costa escalar la cima del Aconcagua, en Argentina. “Esta expedición no es más que el principio de una dolorosa y empinada ascensión hacia la vida adulta”. En efecto, el traumático evento marcará para siempre la vida de Névé.

Las páginas de Emmanuel Lepage son, simultáneamente, un estallido pictórico y también un momento de calma majestuosa; los personajes saltan, trepan y escalan con un enorme dinamismo, pero al mismo tiempo, también quedan inmóviles frente al hermoso espectáculo de la montaña nevada. Paz y conflicto, inacción y movimiento, calor humano y frialdad climática, se convierten más en aspectos complementarios que en ideas contradictorias gracias al excelente pincel de Lepage. 

Los maravillosos colores son proporcionados por Marie-Paule Alluard, quien entiende a la perfección cómo lograr que estos escenarios naturales destaquen aún más con la aplicación justa de un cierto matiz o una suave tonalidad. Más que el ‘mot juste’ del que hablaba Flaubert, aquí hay una línea ideal y un color ejemplar, que se conjugan magistralmente para crear la ‘image juste’. Obviamente, en este capítulo impera el azul, en su vertiente poética (recordemos la pasión de Charles Baudelaire por L'azur), y es que realmente Lepage hace poesía visual, pura y desenfrenada pero también el color se despliega ante nosotros con una carga semántica más grave: el azul como sinónimo de la tristeza, como antesala de la depresión.

Un año después, en setiembre de 1992, se publicó “Vert Solèy” (“Sol verde”). Névé todavía está procesando la muerte de su padre. Ha desaparecido el chiquillo entusiasta del primer capítulo y ahora sólo queda el adolescente meditabundo, melancólico y a veces simplemente malgeniado. Su primo Laurent ha asumido el rol de tutor legalmente, pero su propia inexperiencia e inmadurez acentúan el conflicto con Névé. Con un afán etnográfico, Névé recorre las inmediaciones de la isla de Saint Denis. Lo que encuentra es pobreza y miseria, y un cierto resentimiento de los lugareños hacia los franceses. 

Névé's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Névé

A pesar de las carencias económicas, la isla es un paraíso verde. Hay bosques por doquier, y plantas en todas partes. El verde está sumamente presente. Pero el título hace referencia sobre todo a un extraño efecto de la luz que se produce durante el atardecer estival. El arte de Lepage es de una belleza sobrecogedora, basta ver la representación de la tormenta que azota la isla para convencernos del enorme talento de este artista francés. 

Nepal

En diciembre de 1994, aparece “Rouge passion” (“Rojo pasión”). Los autores nos descubren a un protagonista a veces avasallado por el pudor, pero también seducido por promesa de la amistad. Névé conoce a Emily, una chica irlandesa que lo deja profundamente impresionado. La fragilidad del primer amor es magistralmente representada por Lepage mediante diversos detalles, por ejemplo, el hogar de Emily es una antigua abadía en ruinas. El recinto tiene una belleza arquitectónica inigualable, que Lepage nos transmite intensamente, pero también tiene un aura a decadencia y a podredumbre. 

En este capítulo, el estilo hiperrealista de Lepage le da la bienvenida a algunas intervenciones pictóricas de primer nivel: los cuadros que el padrastro de Emily pinta a escondidas. Sin embargo, cuando Névé inspecciona los cuadros a escondidas desentraña un terrible secreto: la modelo es siempre la misma, Emily, en todo tipo de poses provocativas. El viejo pintor había estado abusando sexualmente de Emily por varios años, y la madre se hacía de la vista gorda. Asustado, Névé pretende regresar a su casa, pero es fácilmente seducido por Emily, y es así como el adolescente tiene su primera experiencia sexual. Lepage nos ofrece imágenes realmente conmovedoras, y también convoca todo el poder del erotismo en este relato sombrío. Al final, el padrastro es acuchillado por la madre, Emily decide recluirse, rechazando a Névé. 

“Blanc Népal” (“Blanco Nepal”) es publicado en enero de 1996. Névé y su tía Marlène viajan a Nepal, a un ashram, una especie de secta compuesta por un montón de europeos desesperados por aprender la sabiduría de buda y por llevar una vida sosegada, campestre, desprovista de lujos y bienes materiales. Marlène todavía se siente responsable por la muerte del padre de Névé, al fin y al cabo, ella apenas logró sobrevivir en aquel fatídico viaje. Y ella es presa fácil de las manipulaciones de este grupo de personas. Névé intenta protegerla, pero su torpeza adolescente y su impaciencia le juegan una mala pasada. 

Névé and his new friend / Névé y su nuevo amigo

El blanco es el color central en este capítulo; por momentos, Lepage utiliza un blanco crepuscular que pareciera hacer referencia al fin de la inocencia; en otras ocasiones, no obstante, el blanco denota el luto oriental. Para los autores, el eje temático de este álbum era la dolorosa reconciliación con el pasado. Mientras Marlène escucha con atención a los supuestos sabios que hacen gala de su asertividad, Névé se dedica a leer Demian de Herman Hesse. El extraño beso final entre el joven protagonista y su amigo, el mismo que pone fin a la novela, causará en Névé un efecto inesperado. El muchacho francés se hace muy amigo de un joven nepalés, y cada vez pasan más tiempo juntos. 

“Noirs Désirs” (“Negros deseos”), con fecha de mayo de 1997, es la etapa más oscura en la vida de Névé. A los 20 años, Névé se ve forzado a trabajar en una aburrida agencia de turismo, y constantemente se aleja de las chicas que demuestran interés en él. Es un momento de crisis para Névé, y es por eso que decide regresar al alpinismo. Escalar una montaña con un grupo de desconocidos puede parecer una peculiar terapia, pero lo cierto es que esta actividad, practicada por Névé desde niño, le permite reconectarse con su verdadero yo. 

Es en este escenario en el que Névé conoce a Alexandre. Ambos recitan de memoria el poema “Mon rêve familier” de Paul Verlaine, quien escandalizó a la sociedad francesa decimonónica debido a su romance prohibido con el joven Arthur Rimbaud. Hay algo de prohibido en el primer intento de acercamiento entre Névé y Alexandre. Ambos se abrazan en la penumbra, se tocan, se besan, y luego se alejan avergonzados. 

Névé & Alexandre

Incluso más que en capítulos anteriores, Lepage hace prevalecer la tinta negra, los escenarios escasamente iluminados, la noche. Para el mismo Névé, la desilusión amorosa es como estar sumido en las sombras. Por fin, luego de mucha reflexión, logra ponerse en pie y confesar su amor por Alexandre. Para él, finalmente, ser adulto significa dejar de preocuparse por lo que los demás piensan de él, y admitir su verdadero deseo.

Névé es una excelente novela gráfica, y prueba irrefutable de que la bande dessinée francesa sigue estando más viva que nunca. Es también una obra de arte deslumbrante, un estudio concienzudo de la relación entre el ser humano y su entorno, una travesía especial que celebra las vicisitudes y los conflictos de la adolescencia, pero también los dramas propios de la juventud temprana. En esencia, se trata de una obra imprescindible para todos los amantes del noveno arte.

Pensemos bien con Liniers - MAC

Gracias al invalorable apoyo del MAC y del BBVA Banco Continental, actualmente podemos disfrutar de la magnífica muestra “Pensemos bien con Liniers”. Se trata de una cuidada selección de dibujos, ilustraciones, pinturas e incluso hasta esculturas del gran historietista argentino. 

Saludé a Liniers hace 5 años, cuando la editorial Polifonía publicó “Lo que hay antes de que haya algo”; de hecho, él me firmó un ejemplar del volumen en tapa dura y también incluyó una pequeña caricatura del gato Fellini, ubicuo personaje de las tiras cómics.

En esta ocasión, sin embargo, Liniers estuvo presente solamente durante el día y se fue antes del cóctel de inauguración. De todos modos, fue una noche espectacular, con una amplia variedad de bocaditos gourmet y una fina selección de licores. Me encontré con viejos amigos como Didi Arteta, Gabriela Ibáñez y hasta mi ex jefe de la revista COSAS. 

Luego, con más calma, volví a visitar el museo barranquino. Era necesario ver una vez más los maravillosos originales de Liniers. Para un amante del noveno arte como yo, es realmente un lujo poder tener acceso a las páginas originales y poder observar el trazo del autor, su prolija aplicación de acuarelas y los apuntes a lápiz realizados en los márgenes de las hojas. La muestra también incluye pinturas en gran formato y otras obras, pero sin duda el verdadero tesoro son las historietas.

my drawing (color version) / mi dibujo (versión a color)

La muestra sigue abierta al público en el MAC, y para aquellos que viven en Barranco, la entrada es gratuita los días domingos. Vale la pena darse una vuelta por ahí.

June films / películas de junio

June has been a nice combination of Hollywood blockbusters and independent productions. So let’s begin with X-Men: Apocalypse (2016); once again, it’s great to see Bryan Singer reinvigorating the mutants franchise. The fight against Apocalypse is very entertaining, and even if there are a lot of action scenes, Singer still manages to find the time to flesh out all the characters. I had a lot of fun watching it, and I was delighted to see James McAvoy, Michael Fassbender, Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult and Evan Peters reprising their roles (they all appeared in X-Men: Days of Future Past, and before that in X-Men: First Class); of course, I also welcome wonderful new additions like Sophie Turner (Game of Thrones), Tye Sheridan (The Stanford Prison Experiment), Kodi Smit-McPhee (Young Ones) and Ben Hardy (EastEnders).

Jay Roach’s All The Way (2016) is a revealing biopic about president Lyndon B. Johnson, magnificently played by Bryan Cranston (Trumbo). In an era of racial intolerance, Lyndon B. Johnson outsmarts his political opponents and signs the Bill of Civil Rights. Politically relevant and historically accurate, All The Way is a lucid exploration of American history and the consequences of change in a conservative society. This one’s definitely got my vote.

Jaume Collet-Serra’s Run All Night (2015) is a fast-paced action movie about a former hitman, played by Liam Neeson (Non-Stop), who makes the mistake of killing the son of his old friend and mafia boss Ed Harris. There is not a single boring moment in Run All Night, as a cruel and deadly persecution begins. I especially enjoyed the way Collet-Serra emphasizes the friendship between these two men, which adds even more depth to the tragic outcome. 

Matt Sobel writes and directs Take Me to the River (2015), one of the most fascinating films from 2015. Logan Miller is a gay teenager who is thinking about coming out of the closet during the family vacations in Nebraska. But facing a tribe of prejudiced men and women isn’t easy, and things get even worse when the boy is wrongfully accused of inappropriately touching one of his relatives, a young girl. Sobel creates a deeply oppressing atmosphere, while increasing the dramatic tension slowly and subtly. The level of aggressiveness in the relatives, the retrograde mindsets of the family, the undiluted hostility experimented by the teen, all this is remarkably portrayed by the filmmaker. As the story goes on, we understand that there has been sexual abuse, not only in the present but also in the past. The way the adults act is very disturbing, and often even the smallest gestures contribute to a sensation of standing next to a time bomb about to go off. The final revelation is absolutely shocking, but perhaps the most heartbreaking and intense moment is the final scene, when the boy’s mother (Robin Weigert) embraces total silence as the final solution, pretending that the true horror of her life can disappear if it’s never mentioned again. A hidden masterpiece that deserves all our attention.  

Adult World (2013), directed by Scott Coffey, is a delightful coming of age film focused on Emma Roberts (It’s Kind of a Funny Story), a girl that has just finished college and believes, quite naively, that she’ll find success in the world of poetry. I think every aspiring writer should see Adult World, not only because it deals with the disappointment of being rejected by publishers and the difficulties of doing creative projects, but also because we get to see how the protagonist matures as she has to face new situations, such as working in a sex shop with the charming Evan Peters (American Horror Story) or becoming the intellectual protégé of washed out poet John Cusack. Funny, sexy in a quirky kind-of-way, extravagant and brutally honest, Adult World is a real must-see.

Martin Scorsese really captured the essence of Italian gangsters in Goodfellas (1990), a memorable film starring Ray Liotta, Robert De Niro and Joe Pesci. We follow the life of the protagonist, his first connections with a powerful crime family, his slow ascension and then his inevitable decline. Scorsese has the ability to turn fiction into a very realistic narrative, close in some ways to a documentary, and in others to a very friendly confession (seasoned with a lot of drugs, murders and sex). A life of excess will have long-lasting repercussions, as the protagonist finds out. Impeccable direction, superb acting and a clever plot turn Goodfellas into a contemporary classic. I really recommend it.   

Videodrome (1983), written and directed by David Cronenberg, is an audacious production that revolves around James Woods, the director of a TV channel that broadcasts pornography and other polemic videos. The characters often discuss about the role of the media in regards to pornographic consumption and visual violence, but that doesn’t prevent the protagonist from getting obsessed with a strange snuff movie, devoid of any plot, in which real men and women are tortured to the death. Cronenberg introduces many twisted ideas and there are very strong images (tremendously surrealistic and original) that, even after 30 years, continue to either surprise us or frighten us. 

Of course no month would be complete without a selection of short films. Brandon Zuck’s A Song For Your Mix Tape (2016) is about the feeling of emptiness that comes after losing someone close. Zachary Kemper is an ostracized high school student who goes to a party. For this gay kid learning to cope with his own insecurities is as difficult as remembering the private moments he shared with his best friend David Brookton. The ending is quite moving.

Zack & Luc (2014) is an experimental short film about a gay couple breaking up. It could’ve been better.

From France comes Camille Pernin’s Intervalle (2013), a calm, reflective and yet deeply erotic portrayal of two gay boys (François-Xavier Borrel and Cal Scherer) who have sex and seem to be unable to communicate with each other after sleeping together. Melancholic and thought provoking, Intervalle declares the impossibility of true intimacy. 

From Argentina comes Puertas adentro (2013), written and directed by Jonatan Olmedo. Lucas Lagré (famous for his role as a gay teenager in Tensión sexual: Volátil) and Ronan Núñez are two high school kids having fun during their summer vacations. They spend the weekend together, and in addition to their laziness, their drunkenness and their horniness, there is an increasing homoerotic tension that forces them to reevaluate the nature of their friendship. Sober and almost minimalistic at times, Olmedo manages to capture the awkwardness of adolescence and the unexplainable desire for the forbidden.  

Entre amigos (2010) is a Mexican short film about two boys that participate in an unexpected masturbatory game in the hospital. Concise and ingenious. I really liked it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Junio ha sido una grandiosa combinación de éxitos de taquilla de Hollywood y producciones independientes. Así que empecemos con “X-Men: Apocalypse” (2016); una vez más es estupendo ver a Bryan Singer revitalizando la franquicia de los mutantes. La lucha contra Apocalypse es muy entretenida, y a pesar de la gran cantidad de escenas de acción, Singer se las arregla para encontrar el tiempo para desarrollar a sus personajes. Me divertí mucho viéndola, y me encantó que James McAvoy, Michael Fassbender, Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult y Evan Peters retornaran a sus papeles (todos ellos aparecieron en X-Men: Days of Future Past y previamente en X-Men: First Class); por supuesto, también le doy la bienvenida a los maravillosos nuevos actores: Sophie Turner (“Juego de Tronos”), Tye Sheridan (The Stanford Prison Experiment), Kodi Smit-McPhee (Young Ones) y Ben Hardy (“EastEnders”).  

“All The Way” (2016), de Jay Roach, es una reveladora biografía del presidente Lyndon B. Johnson, magníficamente interpretado por Bryan Cranston (Trumbo). En una época de intolerancia racial, Lyndon B. Johnson es más astuto que sus oponentes políticos y firma la Declaración de Derechos Civiles. Políticamente relevante e históricamente precisa, “All The Way” es una exploración lúcida de la historia de Estados Unidos y las consecuencias del cambio en una sociedad conservadora. Definitivamente se ganó mi voto.

“Run All Night” (2015), de Jaume Collet-Serra, es una película de acción de ritmo rápido sobre un ex asesino a sueldo, interpretado por Liam Neeson (Non-Stop), que comete el error de matar al hijo de su viejo amigo y jefe de la mafia Ed Harris. No hay un sólo momento aburrido en “Run All Night”, sobre todo desde que comienza una persecución cruel y mortal. Me gustó especialmente la manera en la que Collet-Serra destaca la amistad entre estos dos hombres, lo que añade aún más profundidad al trágico desenlace.

Matt Sobel escribe y dirige “Take Me to the River” (2015), una de las películas más fascinantes del 2015. Logan Miller es un adolescente gay que está pensando en confesar su homosexualidad durante las vacaciones familiares en Nebraska. Pero frente a una tribu de hombres y mujeres prejuiciosos nada es fácil, y las cosas se ponen aún peor cuando el muchacho es injustamente acusado de tocar inapropiadamente a una de sus parientes, una niña. Sobel crea un ambiente profundamente opresor, a la vez que aumenta la tensión dramática lenta y sutilmente. El nivel de agresividad de los familiares, la mentalidad retrógrada de la familia, la hostilidad sin diluir experimentada por el adolescente, todo esto está notablemente retratado por el cineasta. A medida que avanza la historia, descubrimos que sí hay abuso sexual, no sólo en el presente, sino también en el pasado. La forma en la que los adultos actúan es muy perturbadora, y a menudo incluso los más pequeños gestos contribuyen a la sensación de estar al lado de una bomba de tiempo a punto de estallar. La revelación final es absolutamente impactante, pero tal vez el momento más desgarrador e intenso es la escena final, cuando la madre del chico (Robin Weigert) acepta el silencio total como la solución final, fingiendo que el verdadero horror de su pasado puede desaparecer si no se menciona de nuevo. Una obra maestra oculta que merece toda nuestra atención.

“Adult World” (2013), dirigida por Scott Coffey, es un delicioso film sobre la dificultad de crecer, centrada en Emma Roberts (It’s Kind of a Funny Story), una chica que acaba de terminar la universidad y que cree, ingenuamente, que va a encontrar el éxito en el mundo de la poesía. Creo que todo aspirante a escritor debería ver “Adult World”, no sólo porque aborda la decepción al ser rechazado(a) por los editores y las dificultades de hacer proyectos creativos, sino también porque nos permite ver cómo la protagonista madura, al tener que hacer frente a nuevas situaciones, tales como trabajar con el encantador Evan Peters en una tienda de productos sexuales, o ser la discípula del poeta fracasado John Cusack. Divertida, sensual, rara, extravagante y brutalmente honesta, “Adult World” es una película realmente imprescindible.

Martin Scorsese ha conseguido capturar la esencia de los mafiosos italianos en “Goodfellas” (1990), una película inolvidable protagonizada por Ray Liotta, Robert De Niro y Joe Pesci. Seguimos la vida del protagonista, sus primeros contactos con una poderosa familia del crimen, su lenta ascensión y luego su inevitable declive. Scorsese tiene la capacidad de convertir la ficción en una narrativa muy realista, cercana en cierto modo al documental, y similar a una confesión amigable (sazonada con una gran cantidad de drogas, asesinatos y sexo). Una vida de excesos tiene repercusiones serias, como el protagonista constata. Una impecable dirección, una actuación soberbia y una trama inteligente hacen que “Goodfellas” sea un clásico contemporáneo. La recomiendo de verdad.

my drawing / mi dibujo

“Videodrome” (1983), escrita y dirigida por David Cronenberg, es una producción audaz que gira en torno a James Woods, el director de un canal de televisión que transmite pornografía y otros videos polémicos. Los personajes a menudo discuten sobre el papel de los medios de comunicación en cuanto al consumo de pornografía y la violencia visual, pero eso no impide que el protagonista se obsesione con una película ‘snuff’, sin argumento, en la que hombres y mujeres son torturados de verdad hasta la muerte. Cronenberg presenta muchas ideas retorcidas y hay imágenes muy fuertes (tremendamente surrealistas y originales) que, incluso después de 30 años, nos siguen sorprendiendo o aterrando.

Por supuesto ningún mes estaría completo sin una selección de cortometrajes. “A Song For Your Mix Tape” (2016), de Brandon Zuck, indaga sobre la sensación de vacío que se produce después de perder a alguien cercano. Zachary Kemper es un estudiante de secundaria marginal que va a una fiesta. Para este chico gay aprender a lidiar con sus propias inseguridades es tan difícil como recordar los momentos privados que compartía con su mejor amigo David Brookton. El final es bastante conmovedor.

“Zack & Luc” (2014) es un cortometraje experimental sobre una pareja gay que se separa. Podría haber sido mejor.

Desde Francia llega “Intervalle” (2013), de Camille Pernin, una representación calmada, reflexiva y sin embargo profundamente erótica de dos chicos homosexuales (François-Xavier Borrel y Cal Scherer) que tienen relaciones sexuales y parecen ser incapaces de comunicarse entre sí después de dormir juntos. Melancólica y estimulante, “Intervalle” declara la imposibilidad de una verdadera intimidad.

Desde Argentina llega “Puertas adentro” (2013), escrita y dirigida por Jonatan Olmedo. Lucas Lagré (famoso por su papel como un adolescente gay en Tensión sexual: Volátil) y Ronan Núñez son dos chiquillos que se divierten durante las vacaciones de verano. Pasan el fin de semana juntos y además de la pereza, la embriaguez y la excitación, hay una tensión homoerótica cada vez más fuerte que los obliga a reevaluar la naturaleza de su amistad. Sobrio y casi minimalista por momentos, Olmedo logra capturar la torpeza de la adolescencia y el deseo inexplicable por lo prohibido.

“Entre amigos” (2010) es un cortometraje mexicano sobre dos muchachos que participan en un inesperado juego masturbatorio en el hospital. Concisa e ingeniosa. Realmente vale la pena.