Ultimate Fantastic Four Volume 1 - Brian M Bendis & Mark Millar

It’s often said that the 90s was a not a good decade for Marvel Comics (or DC Comics or comics in general), however, the first decade of the 21st century was especially auspicious for the House of Ideas, and it was mostly thanks to two writers: Brian Michael Bendis (with his critically acclaimed Ultimate Spider-Man and Daredevil) and Mark Millar (with his celebrated run in Ultimates and other more recent titles such as Kick-Ass).

So obviously, it made a lot of sense to have both of them working together, and the result was Ultimate Fantastic Four. Back then, the Ultimate line had some of the best superhero comics produced by either Marvel, DC or any other publisher. And Millar and Bendis proved to be at the top of their game with this reinterpretation of Marvel’s premiere superhero family.

It all starts when Reed Richards is a nerdy kid constantly bullied by his classmates. In fact, in the opening scenes of issue # 1 a group of boys put Reed’s head inside a toilet, in the school’s bathroom. He’s defended by his best -and only- friend, Ben Grimm.

However, what is most shocking about Reed’s life is his relationship with his father, a man of limited intellect and a certain tendency towards aggressive behavior. Reed can cope with the fact that he’s constantly tormented by his peers, but what really tears him apart is the feeling of not being loved by his own progenitor.

Of course, even at a young age, Reed Richards was already a genius, and his frequent tampering with the electronic devices of the house makes his father lose all patience. So when the government shows up and promises to help Reed channelize all his inventiveness, his father is quite glad of getting rid of him.

The years pass, and Reed Richards is no longer a child. As a teenager, he’s arguably the world’s leading scientific mind. And under the guidance of Doctor Storm, he intends to break the dimensional barrier between our dimension and the negative dimension. Reed spends years in a government facility with other precocious geniuses, but the only teen that can rival against him intellectually is no other than Victor Von Doom, his future nemesis.

Reed Richards & Victor Von Doom

The dynamics between the two youngsters is intense. In this scenario, Reed is no longer the victim of physical humiliation, but he’s still mistreated by Doom’s coldness and uncooperativeness. There are tense moments in which the two boys fight about calculations and scientific procedures, but in the end, Reed manages to convince Doom that everything would be better if they work together.

And so, a few years later, everything is ready for Reed’s greatest breakthrough. Doctor Storm’s children –Sue and Johnny- are present in this historic moment. In the original story, written by Stan Lee almost half a century ago, Reed Richards, Ben Grimm, Sue Storm and Johnny Storm travel in a space ship and obtain fantastic abilities thanks to cosmic rays. Here, however, Doom alters Reed’s equation and as a result, instead of opening a stable portal to the negative zone, they enter into another dimension and return to Earth, and due to the negative radiation they suffer an irreversible genetic change.

The body of Reed Richards turns into a malleable object, almost as fluid as water; Ben Grimm turns into a creature as thick as rock; Sue Storm becomes as invisible as the air; and Johnny Storm, ever the hothead, experiments an spontaneous combustion, thus bringing fire -the last of the four basic elements- into the game.

The transformation / la transformación

For many writers, the Fantastic Four are not only the quintessential family, but also an allegory of the four basic elements; after all, family means union, and according to the Pre-Socratic philosophers, everything that exists in our world is a combination of earth, fire, water, and air. John Byrne, in one of his earliest issues, also suggested this by facing Mr. Fantastic, the Thing, the Invisible Woman and the Human Torch against four monsters that were, quite literally, the representations of earth, fire, water and air. Grant Morrison also built upon this interpretation with his innovative miniseries Fantastic Four 1-2-3-4. And through the years many other writers explored this theme.

Millar and Bendis go further, though, by undermining the classical familial structure that has been the most recognizable feature of the Fantastic Four. Together, they are still the combination of everything that exists in the planet, but they’re not a family, they’re too young for that. And this doubles the amount of inner conflicts because if the original Fantastic Four had to suffer to adapt to their new powers, these Ultimate Fantastic Four must also struggle with the presence -or absence- of parental figures. Reed tries to do everything he can to win his father’s heart, sending him expensive gifts with the money he earns by working for the government, but nothing seems to work. At the same time, Doom’s admiration for the future -villainous- Mole Man is not unlike the relationship between a father and his son.

I think Adam Kubert does some of his best work in these pages. I particularly enjoyed the first panels in which we get to see the transformed bodies of our protagonists, and the little details such as the lizard, the spider or the rat moving around them. The action scenes are also great, and some of the double page spreads are very good. I loved volume one, and I’d like to read volume two, so whenever I find the time to do so, I’ll probably review it here.
___________________________________________________________________________________

Johnny Storm

Se dice a menudo que los 90 no fueron una buena década para Marvel Comics (ni para DC Comics ni para los cómics en general), sin embargo, la primera década del siglo XXI fue especialmente auspiciosa para la Casa de las Ideas, y sucedió así principalmente gracias a dos escritores: Brian Michael Bendis (con su "Ultimate Spider-Man" y su "Daredevil" aclamados por la crítica) y Mark Millar (con sus celebradas etapas en "Ultimates" y otros títulos más recientes como Kick-Ass).

Así que, obviamente, tenía sentido juntar a ambos autores y el resultado fue "Ultimate Fantastic Four". En ese entonces, la línea Ultimate tenía algunos de los mejores cómics de súper-héroes tanto de Marvel como de DC, o cualquier otra editorial. Y Millar y Bendis demostraron estar en su mejor momento reinterpretando a la primera familia heroica de Marvel.

Todo empieza cuando Reed Richards es un chico nerd constantemente abusado por sus compañeros de clase. De hecho, en las escenas iniciales del # 1, un grupo de chiquillos mete a Reed de cabeza al retrete, en el baño del colegio. Lo defiende su mejor -y único- amigo, Ben Grimm.

the young Human Torch / el joven Antorcha Humana

Sin embargo, lo más terrible de la vida de Reed es su relación con su padre, un hombre de intelecto limitado y una cierta tendencia hacia el comportamiento agresivo. Reed puede soportar el hecho de ser constantemente atormentado en el colegio, pero lo que realmente destroza su vida es el sentimiento de no ser querido por su propio progenitor.

Por supuesto, incluso a una temprana edad, Reed Richards ya era un genio, y sus frecuentes experimentos con los electrodomésticos hogareños hacen que su padre pierda toda su paciencia. Así que cuando el gobierno aparece y promete ayudar a Reed a canalizar toda su curiosidad científica, su padre se alegra de deshacerse de él.

Los años pasan, y Reed ya no es un niño. Como adolescente, es una de las mejores mentes científicas del mundo. Y bajo el tutelaje del doctor Storm, intenta romper la barrera dimensional entre nuestra dimensión y la dimensión negativa. Pasa años en una instalación del gobierno con otros genios precoces, pero el único adolescente que puede rivalizar con él intelectualmente es Victor Von Doom, su futuro némesis.

La dinámica entre los dos jóvenes es intensa. En este escenario, Reed ya no es víctima de la humillación física, pero aun así es maltratado por la frialdad y el desprecio de Doom. Hay momentos tensos cuando los dos muchachos pelean a causa de procedimientos científicos y cálculos, pero al final, Reed se las arregla para convencer a Doom de que todo sería mejor si trabajan juntos.

Y así, algunos años después, todo está listo para el más grande descubrimiento de Reed. Los hijos del doctor Storm -Sue y Johnny- están presentes en este histórico momento. En la historia original, escrita por Stan Lee hace casi un siglo, Reed Richards, Ben Grimm, Sue Storm y Johnny Storm viajan en una nave espacial y obtienen habilidades fantásticas gracias a los rayos cósmicos. Aquí, sin embargo, Doom altera la ecuación de Reed y como resultado, en lugar de abrir un portal estable a la zona negativa, ellos entran a otra dimensión y regresan a la Tierra, y a causa de la radiación negativa sufren un irreversible cambio genético.

Before the battle / antes de la batalla

El cuerpo de Reed Richards se convierte en un objeto maleable, casi tan fluido como el agua; Ben Grimm  se convierte en una criatura tan dura como la roca; Sue Storm se hace tan invisible como el aire; y el acalorado Johnny Storm experimenta una combustión espontánea, aportando de este modo el fuego -el último de los cuatro elementos básicos.

Para muchos escritores los Cuatro Fantásticos no son sólo la quintaesencia de la familia, sino también una alegoría de los cuatro elementos básicos; después de todo, familia significa unión, y de acuerdo a los filósofos pre-Socráticos, todo lo que existe en nuestro mundo es una combinación de tierra, fuego, agua y aire. John Byrne, en uno de sus primeros números, también sugirió esto al enfrentar a Mr. Fantástico, la Cosa, la Mujer Invisible y la Antorcha Humana contra cuatro monstruos que eran, literalmente, representaciones de la tierra, el fuego, el agua y el aire. Grant Morrison también exploró esta temática con su innovadora miniserie “Fantastic Four 1-2-3-4”. Y a través de los años muchos otros escritores han continuado en esta ruta.

Aunque Millar y Bendis van más lejos al subvertir la estructura familiar clásica que ha sido el rasgo más reconocible de los Cuatro Fantásticos. Juntos siguen siendo la combinación de todo lo que existe en el planeta, pero no son una familia, son demasiado jóvenes para ello. Y esto duplica la cantidad de conflictos internos porque si los Cuatro Fantásticos originales tuvieron que sufrir para adaptarse a sus nuevos poderes, estos nuevos Cuatro Fantásticos también deben luchar con la presencia -o ausencia- de figuras paternas. Reed intenta ganar el corazón de su padre por todos los medios posibles, enviándole regalos costosos, pero nada parece funcionar. Al mismo tiempo, la admiración de Doom por el futuro -y villanesco- Hombre Topo no se desliga por completo de una figura padre-hijo.

Creo que Adam Kubert hace uno de sus mejores trabajos en estas páginas. He disfrutado particularmente con los primeros paneles en los que vemos los cuerpos transformados de nuestros protagonistas, y los pequeños detalles como la lagartija, la araña o la rata que se mueven a su alrededor. Las escenas de acción son grandiosas y algunas de las páginas dobles son muy buenas. Me encantó el primer volumen y apenas tenga tiempo para leer el segundo también le dedicaré un post.

Flex Mentallo # 4 - Grant Morrison & Frank Quitely

Dig the Vacuum / el vacío gusta

Once upon a time, superheroes walked amongst us. Respected and cherished, they were our protectors. Nevertheless, they were erased from reality. In order to avoid complete extinction, the Legion of Legions finds a way to survive: “It’s not death. Prepare to become fictional”. Inhabiting the pages of comic books, they become characters that people read about, they exist in our minds, perhaps in our hearts, but they no longer live as they once did.

The world is on the brink of chaos, and Flex Mentallo is neither strong nor fast enough to save the entire planet. Meanwhile, Wallace ‘Wally’ Sage has realized that living or dying is his decision. If he has taken painkillers he will surely die of an overdose, but if he has instead swallowed M&M’s then he will live. And he remembers, deep inside his mind, that when he was a child a superhero from the past visited him and installed in his memory the souls of hundreds of noble warriors. In order for them to return to life, to abandon the pages of old comic books and reappear as living entities to save the world once again, Wally must believe. Except that he can’t. It’s too difficult: caped crusaders and masked vigilantes are childish, unreal, and the adult thing to do is to let go of all that.

We Are All UFOs / todos somos OVNIS

But what is all that? Writer Grant Morrison was interested in the Sekhmet Hypothesis, a curious theory that tried to explain youthful cultural movements. Superheroes are evolutionary allegories that were aimed at children in the 50s, teens in the 80s and adults nowadays. There could be a correlation with the Sekhmet Hypothesis: flower children of the 60s which are thought to present a collective mood of 'friendly weakness' (“I'm not okay, you're okay”); while punk culture and certain aspects of rap culture present an archetype of 'hostile weakness' (“I'm not okay, you're not okay”). In the late eighties and nineties, rave culture would present a mood based mainly on 'friendly strength' (I'm okay, you're okay). Superhero comic books have transited through all these stages. And Flex Mentallo is the sum of it all. He encompasses the friendly and hostile weaknesses, and the friendly strength too. He was created as comic book hero for children, he later gained acceptance into the adolescent inner world of his creator and at last he was catapulted into our world, into reality and adulthood.

When Flex Mentallo faces the ultimate menace, Wally insults him and the juvenile concept of heroism: “Pathetic fucking power fantasies for lonely wankers” […] “Look at you! A half-naked muscleman in trunks. What’s that supposed to signify?”. Of course, Flex Mentallo remains as a symbol of kindness and goodness, and with a smile he replies: “sometimes a boy just needs to get out of the house and meet some girls”.


Wallace ‘Wally’ Sage


Wally had spent countless afternoons masturbating over comic book heroines, and now he must finally confront his life. He’s not a scruffy kid anymore: “only a little adolescent boy could confuse realism with pessimism”. And just like that, hope is recovered. And with hope also comes an endless army of superheroes, ready to save the world and protect humanity. Wally had been living what he thought was his real life, the adult life; he had tried to do what society expected of him. But it was all a dream. And, in the words of Lacan “If the function of the dream is to prolong sleep, if the dream, after all, may come so near to the reality that causes it, can we not say that it might correspond to this reality without emerging from sleep?”.

Morrison has created a truly moving love-song to the superhero genre, accepting the beauty of the heroic archetype, embracing the absurdity inherent in a world populated by caped superheroes and above all proving that reality is nothing else but a shared fantasy. So what is fantasy at its most elementary? The ontological paradox -scandal even- of fantasy resides in the fact that it subverts the standard opposition of "subjective" and "objective", just like Morrison has done on the first pages, the real, the imaginary and the symbolic become interchangeable. The real world becomes the world of the superheroes, the past of Wally Sage becomes his present, the ridiculous hero that no one could take seriously is humanity’s last hope.

Finally, Frank Quitely proves why he is one of the best artists in the comic book industry. Quite often I have praised the work of hyper-realistic artists such as John Cassaday, Barry Windsor-Smith, Michael Zulli, Stephen Bissette, Alex Ross or Phil Jimenez, but I would like to clarify that Quitely has the best of two worlds: realism in details (every building, every person, every texture is penciled with exquisite patience), but also a certain cartoonish approach that confers to his illustrations a vivid and intense look. These are pictures in motion, alive, almost ready to jump out of the page, just like Flex Mentallo did once, much to his chagrin.

The four issue miniseries has finally being collected in a hardcover titled Flex Mentallo: Man of Muscle Mystery. It is simply put the best comic book I have read in 2012. A masterwork. I recommend it.
_______________________________________________________________________

Superheroes: real or fictional? / súper-héroes: ¿reales o ficticios?

En tiempos lejanos, los súper-héroes caminaban entre nosotros. Respetados y queridos, ellos eran nuestros protectores. No obstante, fueron eliminados de la realidad. Para impedir ser extinguidos por completo, la Legión de Legiones encuentra un modo de sobrevivir: "No es la muerte. Prepárense para ser ficticios". Habitando las páginas de los cómics, se convierten en personajes sobre los que leemos, existen en nuestras mentes, tal vez en nuestros corazones, pero ya no están vivos como antes.

El mundo está al borde del caos, y Flex Mentallo no es ni tan fuerte ni tan rápido como para salvar al planeta entero. Mientras tanto, Wallace ‘Wally’ Sage ha descubierto que vivir o morir es su decisión. Si es que ha tomado analgésicos seguramente morirá de una sobredosis, pero si en vez de esto se ha tragado M&M’s, entonces vivirá. Y él recuerda, en lo profundo de su mente, que cuando era un niño un súper-héroe del pasado lo visitó e instaló en su memoria las almas de cientos de nobles guerreros. Para que ellos regresen a la vida, para abandonar las páginas de los cómics y reaparecer como entidades vivientes y salvar el mundo una vez más, Wally debe creer. Excepto que no puede. Es demasiado difícil: justicieros con capas y vigilantes enmascarados son infantiles, irreales, y lo adulto es dejar todo esto atrás.

Amazing perspective and composition / asombrosa perspectiva y composición

¿Pero qué es todo esto? El escritor Grant Morrison estaba interesado en la hipótesis Sekhmet, una curiosa teoría que pretende explicar los movimientos culturales juveniles. Los súper-héroes son alegorías evolucionarias que fueron dirigidas a los niños, en los 50, a los adolescentes, en los 80 y a los adultos, en la actualidad. Podría haber una correlación con la hipótesis Sekhmet: los hijos de las flores de los 60 que representarían un ánimo colectivo de "debilidad amigable" ("yo no estoy bien, tú estás bien"); mientras que la cultura punk y ciertos aspectos del rap presentan un arquetipo de "debilidad hostil" ("yo no estoy bien, tú no estás bien"). A fines de los 80 y los 90, la cultura rave representaría un ánimo basado principalmente en la "fuerza amigable" ("yo estoy bien, tú estás bien"). Los cómics de súper-héroes han transitado por todas estas etapas. Y Flex Mentallo es la suma de todo. Él es la síntesis de las debilidades amigables y hostiles, y de la fuerza amigable también. Él fue creado como el héroe de un cómic para niños, después logró ingresar al mundo interno adolescente de su creador y finamente fue catapultado hacia nuestro mundo, hacia la realidad y la adultez.

Cuando Flex Mentallo enfrenta a la amenaza definitiva, Wally lo insulta y denigra el concepto del heroísmo: "Patéticas y jodidas fantasías de poder para pajeros solitarios" [...] "¡Mírate! Un hombre musculoso medio desnudo en calzoncillos. ¿Qué se supone que significa eso?". Por supuesto, Flex Mentallo permanece como un símbolo de la bondad y la amabilidad, y con una sonrisa responde: "a veces un chico sólo necesita salir de casa y conocer a algunas chicas".

Wally había pasado incontables tardes masturbándose mirando a las heroínas de los cómics, y ahora finalmente debe confrontar su vida. Ya no es un muchachito desaliñado: "sólo un pequeño chico adolescente podría confundir el realismo con el pesimismo". Y de pronto, la esperanza es recuperada. Y con la esperanza también llega un ilimitado ejército de súper-héroes, listos para salvar el mundo y proteger la humanidad. Wally había estado viviendo en lo que él consideraba la vida real, la vida adulta; había intentado cumplir con las demandas de la sociedad. Pero todo fue un sueño. Y, en las palabras de Lacan "si la función del sueño es prolongar el dormir, si el sueño, después de todo, puede estar tan cerca a la realidad que la causa, ¿no podemos decir que puede corresponder a esta realidad sin emerger del dormir?".

New cover by Frank Quitely / nueva portada de Frank Quitely

Morrison ha creado una canción de amor al género de los súper-héroes auténticamente conmovedora, aceptando la belleza del arquetipo heroico, abrazando el absurdo inherente en un mundo poblado por súper-héroes con capas y por encima de todo demostrando que la realidad no es nada más que una fantasía compartida. ¿Qué es la fantasía en lo más elemental? La paradoja ontológica -el escándalo incluso- de la fantasía reside en el hecho de que subvierte la oposición estándar de "subjetivo" y "objetivo", tal como hace Morrison en las primeras páginas, lo real, lo imaginario y lo simbólico se vuelven intercambiables. El mundo real se convierte en el mundo de los súper-héroes, el pasado de Wally Sage se convierte en el presente, el héroe ridículo a quien nadie toma en serio es la última esperanza de la humanidad.

Finalmente, Frank Quitely confirma por qué es uno de los mejores artistas de la industria. A menudo, he elogiado el trabajo de artistas híper-realistas como John Cassaday, Barry Windsor-Smith, Michael Zulli, Stephen Bissette, Alex Ross o Phil Jimenez, pero me gustaría aclarar que Quitely tiene lo mejor de dos mundos: realismo en los detalles (cada edificio, cada persona, cada textura es dibujada con una paciencia exquisita), pero también un cierto enfoque caricaturesco que confiere a sus ilustraciones un tono vívido e intenso. Estas son imágenes en movimiento, vivas, casi listas para saltar de la página, tal como hizo Flex Mentallo alguna vez, para su mala suerte.

La miniserie de cuatro números ha sido finalmente recopilada en un tomo de tapa dura titulado "Flex Mentallo: Man of Muscle Mystery". Es simplemente el mejor cómic que he leído en el 2012. Una obra maestra. La recomiendo.

Flex Mentallo # 3 - Grant Morrison & Frank Quitely

Homage to Miller's The Dark Knight Returns /
homenaje a "El regreso del caballero oscuro" de Miller

“Who needs girls when you’ve got comics?” asks Wally Sage, as he spends his time “drawing Thunder-Girl with her tits hanging out of her top or Supernova masturbating with the light up end of her solar-scepter”. Indeed, as a teenager, Wally cannot fathom what kind of object he is for the others; therefore fantasy provides an answer to this enigma: at its most fundamental, fantasy tells him what he is for the others. Because fantasy has taught us how to desire: fantasy does not imply that, when I desire a chocolate bar and cannot buy it, I fantasize about eating it; the problem is rather, how can I be sure that what I desire is a chocolate bar in the first place?

When Wally Sage is “changing from a child to a teenager”, his sexual fantasies are not the byproduct of chauvinistic publicity or pornographic movies, his sexual fantasies derive from comic books. This role of fantasy hinges on the deadlock of his sexuality. When Lacan wrote "there is no sexual relationship" he meant that there is no universal guarantee of a harmonious sexual relationship with one's partner. Everyone must invent a fantasy of his or her own, a "private" formula for the sexual relationship. In a basic level, for some people fantasy can imply big breasts, for others a well-rounded ass, for others a penis of certain dimensions; but on a more complex level fantasy entails all aspects of the human body (color of the hair, racial features, height, weight) and mind (personality traits, behavior, cultural traditions).

Wally Sage as a teenager / Wally Sage de adolescente

So fantasy permeates Wally’s life. And instead of spilling his seed on the ground, the boy effectively spills his semen on a white page, thus adding a strong element of sexuality in the genesis of Flex Mentallo -a character that literally comes out from Wally’s fantasies. Now, if normal people have normal sexual fantasies, superheroes would have super-sexualized fantasies. Morrison here treads on a new path -as sexuality with superpowers became anathema in mainstream comic books decades ago- heralding works such as Garth Ennis “The Boys”.

The Scottish writer shows us the secret lair of a group of heroes that live in a perpetual orgy. This is a place of “power-porn” or “fetish dreams of flying women and boy hyspersluts”. The presence of underage boys is necessary as they are embedded in a complex network of relations, they act as catalysts and battle-fields for the desires of those around them. In this secluded location, dozens of superheroes try to refute Lacan’s phrase -"there is no sexual relationship"- by using every conceivable superpower to spice up and enhance the sexual act. Can Flex Mentallo survive the experience of being sexually assaulted by an army of horny super-powered men and women?

In the midst of it all, Morrison also manages to pay homage to influential works like Watchmen (Watchmen is, after all, the title that forced the industry to be more adult), by presenting a disenchanted superhero in a ‘grim and gritty’ world. At the same time, Morrison also makes references to well-known superheroes and commercial successes such as Marv Wolfman and George Perez’s Crisis on Infinite Earths.

Wally masturbating vigorously / Wally masturbándose vigorosamente

Frank Quitely provides some of the most magnificent pages I’ve seen in years. The characters designs and the views of the city appropriately complement the sheer emotion of the protagonists. Frank can convey joy and suffering, laughter and crying, weariness and vigor. The pages including Wally’s masturbatory practices preserve the balance between eroticism and fantasy, and they are also a proper rendition of the imaginary versus the symbolic. Finally, Peter Doherty’s colors are vivid or opaque when necessary, but above all they mix perfectly with Quitely’s lines.
______________________________________________________________________

After the ejaculation / después de la eyaculación

"¿Quién necesita chicas cuando tienes cómics?", pregunta Wally Sage mientras gasta su tiempo "dibujando a la Chica-Trueno con sus tetas saliéndose de la blusa o a Supernova masturbándose con la punta luminosa de su cetro solar", De hecho, como adolescente, Wally no puede intuir qué tipo de objeto es él para los otros; por lo tanto, la fantasía provee una respuesta a este enigma: lo más fundamental de la fantasía es manifestar qué es él para los otros. Porque la fantasía es la que nos enseña cómo desear: la fantasía no implica que, cuando quiero un chocolate y no lo puedo comprar, fantasee con comérmelo; el problema es, más bien, ¿cómo puedo estar seguro de que lo que deseo en primer lugar es un chocolate?

Cuando Wally Sage está "cambiando de niño a adolescente", sus fantasías sexuales no son producidas por la publicidad chauvinista ni las películas pornográficas, sus fantasías sexuales derivan de los cómics. Este rol de la fantasía se centra en el impasse de su sexualidad. Cuando Lacan escribió "no hay relación sexual" quiso decir que no hay una garantía universal de una relación sexual armoniosa con la pareja. Todos deben inventar una fantasía propia, una fórmula "privada" para la relación sexual. En un nivel básico, para algunos la fantasía puede implicar pechos prominentes, para otros un culo bien redondeado, para otros un pene de ciertas proporciones; pero a un nivel más complejo, la fantasía explora todos los aspectos del cuerpo humano (color de pelo, rasgos raciales, altura, peso) y de la mente (rasgos de personalidad, actitud, tradiciones culturales).

the desire of the other / el deseo del otro

Así que la fantasía permea la vida de Wally. Y en vez de derramar su semilla sobre el suelo, el muchacho efectivamente derrama su semen sobre una página en blanco, añadiendo así un fuerte elemento de sexualidad en el génesis de Flex Mentallo -un personaje que literalmente proviene de las fantasías de Wally. Ahora, si la gente normal tiene fantasías sexuales normales, los súper-héroes tendrían fantasías súper-sexualizadas. Morrison abre aquí una nueva ruta -la sexualidad con súperpoderes se convirtió en anatema en los cómics hace décadas- como un heraldo para autores como Garth Ennis y su obra “The Boys”.

El escritor escocés nos muestra la guarida secreta de un grupo de héroes que viven en una orgía perpetua. Este es un lugar de "porno-poder" o "sueños fetichistas de mujeres voladoras y muchachitos híper-promiscuos". La presencia de chiquillos menores de edad es necesaria porque ellos están imbricados en una compleja red de relaciones, son catalizadores y campos de batalla para los deseos de aquellos que están alrededor. En esta aislada ubicación, docenas de súper-héroes intentan refutar la frase de Lacan -"no hay relación sexual"- usando todos los poderes imaginables para intensificar el acto sexual y volverlo más ardiente. ¿Puede Flex Mentallo sobrevivir a la experiencia de ser sexualmente asaltado por un ejército de hombres y mujeres súper-poderosos y súper excitados?

the perpetual orgy / la orgía perpetua

En medio de todo esto, Morrison también se las arregla para homenajear trabajos influyentes como Watchmen (Watchmen es, después de todo, el título que forzó a la industria a ser más adulta), al presentar a un héroe desencantado en un mundo frío y gris. Al mismo tiempo, Morrison también hace referencias a súper-héroes bien conocidos y a éxitos comerciales como la "Crisis en Tierras infinitas" de Marv Wolfman y George Pérez.

the power of sex / el poder del sexo

Frank Quitely logra algunas de las páginas más maravillosas que he visto en años. Los diseños de los personajes y las vistas de la ciudad complementan apropiadamente la emoción cruda de los protagonistas. Frank nos transmite alegría y sufrimiento, risa y llantos, debilidad y vigor. Las páginas que incluyen las prácticas masturbatorias de Wally preservan el balance entre el erotismo y la fantasía, y son también un adecuado retrato de lo imaginario versus lo simbólico. Finalmente, los colores de Peter Doherty son vívidos u opacos cuando es necesario, pero por encima de todo se adaptan perfectamente a los trazos de Quitely.

Flex Mentallo # 2 - Grant Morrison & Frank Quitely

My Beautiful Head / mi hermosa cabeza

“It’s not the acid that’s killing me. It’s the painkillers. You can’t overdose on LSD” affirms Wally Sage. He has no intentions of calling an ambulance, he would rather spend his last minutes talking on the phone with an unknown Samaritan. “And there were all these little boys, squatting in a circle… they were shitting on the floor”, he recalls. What kind of childhood trauma did he experience? And why is it that he can’t remember who took him to that appalling place?


How could we avoid the traumatic impact of directly exposing ourselves to the terrifying abyss of the other? How could we cope with the anxiety-provoking encounter of the other's desire? According to Lacan, fantasy provides an answer to the enigma of the Other's desire. An enigma that becomes ungraspable in the case of Wally. Is his depression perhaps a consequence of not being able to identify the Other’s desire? Simultaneously, Flex Mentallo reminisces his final battle against Mentallium Man and as he ascertains: “Would it be shocking pink mentallium, under the influence of which I was invariably invited to explore complex issues of gender and sexuality?”. Here the desire of the other is clearly a part of Flex Mentallo’s weakness, as he can’t condone the fact that an alien substance (akin to Superman’s kryptonite) can force him to engage into sexual practices deemed as aberrant...

childhood trauma / trauma infantil

According to Lacanian theory there is no such thing as my own desire, all that exists is the other's desire, the desire of those around me with whom I interact. The original question of desire is not "What do I want?", but rather "What do others want from me? What do they see in me? What am I for the others?". Nonetheless, there are no answers to these questions, we can never know what the other wants from us. And this doubt can be a torture. In the mind of a young male prostitute, some answers become evident: “I’m sick of the real thing. Dirt and shit and going down on fat guys for a few dollars […]”. So drugs become the one and only alternative to escape from reality. One of his friends, a transvestite prostitute runs into Flex Mentallo and asks for help. Flex Mentallo tries to help the youngster, but it’s too late, an overdose takes his life, but not before showing him in a hallucinatory state a world brimming with superheroes, a world that can be saved. Surrounded by male hustlers and transvestites in a filthy public bathroom, Flex Mentallo understands that it’s not his prerogative to save the world. Not anymore, because the world has changed and maybe, just maybe, he can’t keep up with all these changes.


Meanwhile, Wally Sage explains the differences between the Golden Age and the Silver Age of comic books. In the Golden Age we had “musclemen in costumes, idealized masculine figures, the Charles Atlas hard body. Homoerotic wish-fulfillment”. Then comes the Silver Age, a state of flux, of constant modifications and alterations, in which the body of the hero could be transformed into different animals or alien species, in which the human shape could be constantly modified: “the masculine heroes becoming fluid and feminine” […] “like a prophecy of the arrival of LSD on the streets of America”.


As Flex Mentallo keeps patrolling the city, he enters a tavern and there a drunk old man tells him that other superheroes exist, and that they hide amongst us, in secret identities. Here, Frank Quitely’s rendering of an aged Clark Kent reading the Daily Planet is both subtle and endearing. In other pages, however, subtlety gives way to grand scale images, epic moments full of characters and action. The dramatic developments of Morrison’s story acquire even more depth and meaning thanks to Frank’s art. Some critics might consider Morrison and Quitely as the best creative team in the past two decades or so, and honestly, looking at these pages, it would be hard to contend otherwise.
__________________________________

the ugly reality / la fea realidad

"No es el ácido lo que me está matando. Son los analgésicos. No puedes tener una sobredosis con LSD" afirma Wally Sage. Él no tiene intenciones de llamar a una ambulancia, en vez de eso prefiere gastar sus últimos minutos hablando por teléfono con un desconocido samaritano. "Y había niños pequeños, agachándose en un círculo... ellos estaban cagando en el piso", recuerda. ¿Qué tipo de trauma infantil experimentó allí? ¿Y por qué no puede recordar quién lo llevó a ese horroroso lugar?


¿Cómo podríamos evitar el traumático impacto de exponernos a nosotros mismos al aterrorizador abismo del otro? ¿Cómo podríamos lidiar con aquello que provoca ansiedad, es decir, el encuentro con el deseo del otro? De acuerdo a Lacan, la fantasía proporciona una respuesta al enigma del deseo del otro. Un enigma que se vuelve inalcanzable en el caso de Wally. ¿Es su depresión tal vez una consecuencia de no ser capaz de identificar el deseo del Otro? Simultáneamente, Flex Mentallo revive su batalla final contra el hombre mentallium y asevera: "¿sería el mentallium rosado? bajo su influencia yo era invariablemente invitado a explorar complejos temas de género y sexualidad". Aquí el deseo del otro es claramente una parte de la debilidad de Flex Mentallo, ya que no puede olvidar el hecho de que una sustancia alienígena (similar a la kriptonita de Superman) puede forzarlo a participar en prácticas sexuales consideradas como aberrantes...

Dying in a pool of piss / muriendo en un charco de orina

De acuerdo a la teoría lacaniana, no existe mi propio deseo, todo lo que existe es el deseo del otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactúo. La pregunta original no es "¿qué es lo que quiero?" sino "¿qué es lo que los otros quieren de mí? ¿Qué ven en mí? ¿Qué soy yo para los otros?". No obstante, no hay respuestas para estas preguntas, nunca podemos saber lo que el otro quiere de nosotros. Y esta duda puede ser una tortura. En la mente de un joven prostituto, algunas respuestas son evidentes: "Estoy harto de la cosa real. Mugre y mierda y chupársela a tíos gordos por unos cuántos dólares [...]". Así, las drogas se convierten en la única vía de escape de la realidad. Uno de sus amigos, un travesti ve a Flex Mentallo y le pide ayuda. Flex Mentallo intenta salvar al joven, pero es demasiado tarde, una sobredosis le cuesta la vida, pero no sin antes mostrarle en un estado alucinatorio un mundo repleto de súper-héroes, un mundo que puede ser salvado. Rodeado de prostitutos y travestis en un asqueroso baño público, Flex Mentallo comprende que no es su prerrogativa salvar el mundo. Ya no lo es porque el mundo ha cambiado y quizás, sólo quizás, él no se ha adaptado a los cambios.

Can the world be saved? / ¿El mundo puede ser salvado?

Mientras tanto, Wally Sage explica las diferencias entre la Edad de Oro y la de Edad de Plata de los cómics. En la Edad de Oro teníamos "musculosos en disfraces, figuras masculinas idealizadas, el cuerpo duro de Charles Atlas. La realización plena del deseo homoerótico". Luego llega la Edad de Plata, un estado de flujo, de constantes modificaciones y alteraciones, en las que el cuerpo del héroe podía ser transformado en diferentes animales o especies alienígenas, la forma humana es constantemente modificada: "los héroes masculinos se vuelven fluidos y femeninos" [...] "como una profecía de la llegada del LSD en las calles de Norteamérica".


Luego de patrullar por la ciudad, Flex Mentallo entra a una taberna en la que un viejo borracho le dice que otros súper-héroes existen, y que se esconden entre nosotros, con identidades secretas. Aquí, el retrato que hace Frank Quitely de un envejecido Clark Kent que lee el Daily Planet es sutil y encantador. En otras páginas, sin embargo, la sutileza abre paso a las imágenes de gran escala, a momentos épicos llenos de personajes y de acción. El dramático desarrollo de la historia de Morrison adquiere incluso más profundidad y significado gracias al arte de Frank. Algunos críticos podrían considerar a Morrison y Quitely como el mejor equipo creativo de las últimas dos décadas, y honestamente al ver sus páginas sería difícil argumentar lo contrario.

Flex Mentallo # 1 - Grant Morrison & Frank Quitely

Flowery Atomic Heart / florido corazón atómico

Because we can no longer believe in ancient gods, because we can no longer have faith in myths and legends, because we can no longer accept that other realities might exist. Because of all of that, superhero comics have persisted for more than half a century: how could we define the quintessential superhero? As the living embodiment of a god, whether old (Thor) or new (Superman)? As the reenactment of mythical tales and stories that long gone civilizations crafted in order to give some sort of meaning to the world? Or as archetypal figures that redefine the world as we know it (or even the galaxy)?


Superheroes have accompanied us for a few generations, nonetheless, we rarely try to explain their appeal. Why is it that they are so deeply rooted in pop culture? Why decades ago millions of children used to read the daring exploits of Superman or Captain Marvel and now only a few thousands of adults keep collecting them? What has changed in the world and how have we changed as comic book readers?

Flex Mentallo in the diner / Flex Mentallo en el cafetín

Flex Mentallo is a peculiar superhero, he is in-between worlds. He is an example of youthful fantasy and he is also the link between childish comic books and adult graphic novels. He is, in fact, the creation of a prepubescent boy named Wally Sage; Flex Mentallo did not arrive to Earth in a spaceship, like Superman did, he first existed as a drawing, ink over paper, and then due to Wally’s psychic powers he became a real, flesh and blood superhero. He arrives from fiction, and so he sees our world as it really is: a reality that shifts between the imaginary and the symbolic.


The ‘real’ -a category established by Jacques Lacan- escapes the symbolic. The real can be neither spoken nor written; if it cannot be reduced to meaning, then it does not lend itself any more readily to univocal imaginary representation than it does to symbolization. Although there is a constant game here, a taunting of sorts, as Flex Mentallo acts in our world. He is the incarnation of a typical muscled superhero from the 40s or 50s. With mighty sinews and a loincloth, he goes around doing good deeds. But can we take him seriously? Sometimes he is like a parody of classic adventurers and others he is like a slightly misplaced individual, a man who doesn’t really belong into the grim and gritty reality in which we live.

Wally Sage

The first pages of Flex Mentallo # 1 (June 1996) are the key: everything begins with a man and a bomb; then, an explosion, the infinite darkness of space is sprinkled with lights; stars and galaxies are created, and then we see the milky way far away, until it’s only a microscopic white dot, and then, in the next page, the image changes, and we see the stains and imperfections of an egg, and then we see a man frying eggs. The imaginary and the symbolic are thus combined, as we see Flex Mentallo, completely out of place in a small diner, with his hairy chest and his hirsute legs, smiling like Dick Tracy or Flash Gordon, while everyone there looks at him with disdain, mockery or hesitation.


In the first ten pages we can see a minuscule insect flying in the background, with deliciously clever minutiae like this, artist Frank Quitely creates a direct link between Flex Mentallo and his creator Wally Sage, who is now an alcoholic man with suicidal tendencies.


Whenever Flex Mentallo flexes his big muscles, his powers get activated. That is how he tries to stop a bomb from exploding (identical to the one that we saw on the first page). And he learns that someone has been planting in public places bombs that never explode, it’s almost like a provocation, like someone trying to prove that it can be done. Of course, having a semi naked colossal man is ridiculous enough, but watching him flexing his muscles to activate his powers is simply hilarious.


Flex Mentallo remembers his past as a superhero, he remembers simpler and happier times, he remembers villains as Origami, the folding man or the Lucky Number Gang. But that was then and this is now. The world has changed. Things grow dismal and hopeless as more and more people get obsessed with the end of the millennium and the inevitable apocalypse. Meanwhile, after consuming vodka, acid and painkillers, Wally Sage calls an unknown Samaritan and tries to synthetize the story of his life and his unending love towards comic books. Will he be able to do that before he dies of an overdose? When Flex Mentallo visits “Boys” the school for sidekicks he finds yet more evidence of the decay and corruption of today’s world. A group of children training to become the next generation of sidekicks suddenly lose the heroes they used to admire, and now they are “Roaming tribes of boy sidekicks, armed to the teeth and trained to kill. Beast boys and daring young athletes. Superfast Mercury boys in chrome-trimmed suits […]”.


Frank Quitely has won the Eisner (the industry equivalent of the Oscar) and many other awards. He is easily one of the most talented contemporary artists. But 16 years ago he wasn’t as famous or as awarded as he is now. And yet, his pages have some of the most beautiful art I’ve seen in my life. Frank takes every advantage of comic books as a visual medium and unabashedly embraces all the goofiness and colorfulness of Silver Age heroic extravaganzas. He’s playful and ludic, and he also has all the elements that made of Hergé (Tintin) and Uderzo and Goscninny (Astérix & Obélix) immortal authors. Movement, dynamism, creative panels, clever angles, and on top of all that, Quitely’s insatiable need for drawing even the minutest detail gives the whole book a very sophisticated and unforgettable look.  
__________________________________________

Past & present / pasado y presente

Porque ya no podemos creer en dioses antiguos, porque ya no podemos tener fe en mitos y leyendas, porque ya no podemos aceptar que otras realidades podrían existir. Por todo esto, los cómics de súper-héroes han persistido por más de medio siglo: ¿cómo podríamos definir la quintaesencia del súper-héroe? ¿Como la encarnación viviente de un dios, ya sea viejo (Thor) o nuevo (Superman)? ¿Cómo la representación de relatos míticos e historias pergeñadas hace siglos por civilizaciones que buscaban darle sentido al mundo? ¿O como figuras arquetípicas que redefinen el mundo tal como lo conocemos (o incluso la galaxia)?


Los súper-héroes nos han acompañado por varias generaciones, no obstante, raramente intentamos explicar cuál es su atractivo. ¿Por qué están tan profundamente enraizados en la cultura popular? ¿Por qué hace décadas millones de niños solían leer las electrizantes hazañas de Superman o Captain Marvel y ahora apenas unos cuantos miles de adultos las siguen coleccionando? ¿Qué ha cambiado en el mundo y cómo hemos cambiado nosotros como lectores de cómics?

sidekicks / jóvenes aliados

Flex Mentallo es un súper-héroe peculiar, se encuentre entre dos mundos. Es un ejemplo de la fantasía juvenil y es también un vínculo entre los cómics infantiloides y la novela gráfica adulta. Él es, de hecho, la creación de un niño prepubescente llamado Wally Sage; Flex Mentallo no llegó a la tierra en una nave espacial, como Superman, existió primero como un dibujo, tinta sobre papel, y luego gracias a los poderes psíquicos de Wally él se vuelve de carne y hueso. Su origen es la ficción y por eso ve nuestro mundo como lo que realmente es: una realidad que oscila entre lo imaginario y lo simbólico.


Lo 'real' -una categoría establecida por Jacques Lacan- escapa a lo simbólico. Lo real no puede ser hablado ni escrito; si no puede ser reducido a un significado, entonces no puede ofrecerse a sí mismo ni como la representación unívoca de lo imaginario ni como la simbolización. Aunque hay un juego constante aquí, una suerte de provocación, cuando Flex Mentallo actúa en nuestro mundo. Él es la encarnación del típico súper-héroe musculoso de los 40 o los 50. Con poderosos bíceps y un taparrabos, va por ahí deshaciendo entuertos. Pero ¿nos lo podemos tomar en serio? A veces él es como una parodia de los aventureros clásicos y otras es como un individuo ligeramente desubicado, un hombre que no pertenece realmente al mundo frío y gris en el que vivimos.


Las primeras páginas de Flex Mentallo # 1 (junio de 1996) son la clave: Todo empieza con un hombrecillo y una bomba; luego una explosión, la oscuridad infinita del espacio es agujereada por luces; se crean las estrellas y las galaxias, y luego vemos la vía láctea desde muy lejos, hasta que es apenas un punto blanco diminuto, y luego, en la siguiente página, la imagen cambia, y vemos las manchas y las imperfecciones de un huevo, y a un hombre friendo huevos. Lo imaginario y lo simbólico se combinan cuando vemos a Flex Mentallo, completamente fuera de lugar en un pequeño cafetín, con su pecho velludo y sus piernas hirsutas, sonriendo como Dick Tracy o Flash Gordon, mientras todos a su alrededor lo miran con desdén, burla o incertidumbre.

Frank Quitely

En las primeras diez páginas vemos a un insecto minúsculo volando en el fondo, con minucias deliciosamente astutas como esta, el artista Frank Quitely crea un nexo directo entre Flex Mentallo y su creador, Wally Sage, que ahora es un alcohólico con tendencias suicidas.


Cada vez que Flex Mentallo flexiona sus grandes músculos, sus poderes se activan. Así es como intenta impedir que una bomba explote (la misma que vimos en la primera página). Y descubre que alguien ha estado plantando en lugares públicos bombas que nunca explotan, es casi como una provocación, como si alguien quisiera demostrar que se puede hacer. Desde luego, un coloso semi-desnudo es ya bastante ridículo, pero verlo flexionando sus músculos para activar sus poderes es simplemente hilarante.


Flex Mentallo recuerda su pasado como súper-héroe, recuerda épocas más simples y más felices, recuerda villanos como Origami, el hombre que se doblaba, o la Pandilla del Número de la Suerte. Pero eso era antes y esto es ahora. El mundo ha cambiado. La desesperanza y el pesimismo aumentan, la gente se obsesiona con el fin del milenio y el inevitable apocalipsis. Mientras tanto, luego de consumir vodka, ácido y analgésicos, Wally Sage llama a un desconocido samaritano y trata de sintetizar la historia de su vida y su inacabable amor por los cómics. ¿Será capaz de hacerlo antes de morir de una sobredosis? Cuando Flex Mentallo visita "Chicos", la escuela de jóvenes aliados encuentra aún más evidencia sobre la decadencia y la corrupción del mundo de hoy. Un grupo de niños que entrenan para convertirse en la próxima generación de jóvenes aliados repentinamente pierden a los héroes que admiraban, y ahora son "tribus nómades de aliados adolescentes, armados hasta los dientes y entrenados para matar. Chicos bestiales y atrevidos atletas jóvenes. Chicos mercurios súper-veloces en apretados trajes de cromo [...]". 


Frank Quitely ha ganado el Eisner (el Oscar de la industria del cómic estadounidense) y muchos otros premios. Él es uno de los artistas contemporáneos más talentosos. Pero hace 16 años no era ni tan famoso ni tan laureado como ahora. Y sin embargo, algunas de sus páginas tienen el mejor arte que he visto en mi vida. Frank aprovecha el cómic como medio visual y acepta sin remilgos toda la candidez y el colorido de las extravagancias heroicas de la Edad de Plata. Es juguetón y lúdico, y tiene todos los elementos que hicieron de Hergé (Tintin) y Uderzo y Goscninny (Astérix & Obélix) autores inmortales. Movimiento, dinamismo, paneles creativos, ángulos inteligentes, y por encima de todo, Quitely tiene la insaciable necesidad de dibujar incluso el detalle más insignificante. El resultado es muy sofisticado e inolvidable.