Worms of the Earth - Barry Windsor-Smith

There has always been something slightly romantic about a group of rebels fighting against an evil empire. And I say romantic because more often than not, as readers we are well aware of the futility of such struggles. After all, what can a group of misfits do against a vast and powerful kingdom? Here, the rebel figure is embodied by Bran Mak Morn, the last king of the Picts; he’s a barbarian warrior doomed to fight against the oppressive despots of the Roman Empire.

click to see a larger version / click para ver una versión más grande

Bran Mak Morn has no rival in the battlefield, but he is only one man against thousands of legionnaires. So instead of a direct attack, he chooses a rather subtle approach: to understand the weaknesses of his enemies he pretends to be a Pict emissary, but in doing so, he also witnesses the cruelty and sadism of Roman tyrants. One of them is Titus Sulla, a man who tortures a Pict right in front of Bran Mak Morn. The king, seriously outnumbered, has no other choice but to see one of his subjects suffering without being able to help. 

Barry Windsor-Smith & Tim Conrad

Enraged by this situation, he makes an oath in the name of the Picts; he’ll punish the Romans. And to do so, he will seek the inhuman creatures that used to live in his land, long before his Pict ancestors set foot in it. These “Worms of the Earth” are subterraneous monsters that haven’t had contact with humans in thousands of years. Finding them will be a difficult task, but forcing them to destroy the men from Rome might be even harder.

What’s interesting about Bran Mak Morn is that unlike Conan (let’s remember that both characters were created by novelist Robert E. Howard) he rarely engages into combat. When he sees his subject dying in front of him, he prefers to maintain his false identity as an emissary. When he flees from the Roman military camp, he bribes the guards instead of beheading them. And as much as he hates Titus Sulla, he knows he doesn’t stand a chance against his German guard and his impregnable fortress, the tower of Trajan, not far away from Hadrian’s Wall. Whereas Conan would use his sword and strength even against impossible odds, Bran Mak Morn relies on plans and strategy. In over 40 pages, the king of the Picts kills only two people and only in situations in which his victory has already been insured. Writer Roy Thomas, once again, proves to be an expert in recreating Robert E. Howard’s world and Barry Windsor-Smith does one of his best artistic works to date, which is saying quite a lot. In this occasion, Barry’s pencils were inked by the talented Tim Conrad. Both styles blend in perfectly and, as a result, we have one of the most beautifully illustrated comic books of the 20th century.

Roman tyrant Titus Sulla / tirano romano Titus Sulla

This is one of those rare occasions in which I would like to post every page and analyze them one by one, nevertheless, since time is of the essence, I’ll select only a few. Worms of the Earth starts with a marvelous double page spread. The barbarian Pict is about to get nailed to a cross by Roman legionnaires, the aerial perspective also includes a certain inclination that only a true master could accomplish, we have a large empty space in the middle which only emphasizes the dramatic action taking place on the left corner and the attitude of the witnesses in the upper right corner. If you look closely you could count every fiber of grass, every mound of dust slowly crawling in the floor. In the next page we see the Roman legionnaires portrayed as elegant warriors with immaculate capes, but one wonders who is more savage, the man getting his hands nailed to the cross whose barbaric features set him apart from the men of Rome or the general of the Legion who allows such vicious punishment. Barry Windsor-Smith has been extremely careful with every aspect of the page, even the way blood flows is strictly realistic.

On the third page we have the majestic profile of Titus Sulla, and it shares a certain resemblance to classic Greco-Roman busts. The last four frames of the page are genius: by closing in on the corpse of the dead Pict, we get a greater sense of distance from Bran Mak Morn and his personal slave, as we see the king of the Picts going away, the cadaver becomes a frame within a frame. On the fourth page we see Barry Windsor-Smith and Tim Conrad defying yet again the censorship of the Comics Code Authority with a brief scene of nudity. An expert in anatomy, Barry creates a muscled figure that is not as graceful as Conan’s young body, after all, the Cimmerian is not nearly as beastly as Bran Mak Morn. The fifth page develops an interesting game of correlations with the previous page. Both pages have 8 panels, divided in 4 narrow panels at the top, and 4 equal ones at the bottom. In page 4 we have Bran Mak Morn lying on his bed, on page 5 we see Valerius, a young Roman officer in his cot. In the following two panels we have a naked Bran Mak Morn and then the scantily clad body of the Roman youngster. In the fourth panel of each page we have the protagonist turning his back to the readers, and in the following panel we only get to see half of his face. And in the rest of the panels we see the last king of the Picts preparing for the killing and then we actually get to see the way he executes Valerius. I can only think of a handful of contemporary artists who would pay so much attention to composition and detail. 

Bran Mak Morn, last king of the Picts / último rey de los pictos

Then we have the wonderful double page spread of “Curse of the Black Stone”. This is a brilliant work of art that leaves me in awe every time I see it. I could easily stare at it for a long time without ever getting tired of it. Then we have Bran Mak Morn gaining entrance into the subterranean kingdom of the Worms of the Earth. This is a striking page that pays homage to Rembrandt’s chiaroscuro technique while arranging ten panels in a completely innovative manner. Finally, we have Bran Mak Morn’s enemy, Titus Sulla, completely demented after being kidnapped by the Worms of the Earth, who were following the orders or the barbarian king. Bran Mak Morn wanted revenge, but as he sees the suffering of Titus Sulla decides to be magnanimous and gives the Roman a quick death. Barry Windsor-Smith and Tim Conrad created a masterpiece and it’s a shame that after almost 40 years only a few connoisseurs of the ninth art are aware of its existence.  
___________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

The death of Valerius / la muerte de Valerius

Siempre hubo algo ligeramente romántico en la idea de un grupo de rebeldes que lucha contra un malvado imperio. Y digo romántico porque, a menudo, los lectores son conscientes de la futilidad de tales luchas. Después de todo, ¿qué podría hacer un grupo de desadaptados en contra de un poderoso reino? Aquí, la figura del rebelde es personificada por Bran Mak Morn, el último rey de los pictos; él es un guerrero bárbaro condenado a pelear contra los opresivos déspotas del Imperio Romano.

Bran Mak Morn no tiene rival en el campo de batalla, pero él es un hombre solo en contra de miles de legionarios. Así que en vez de un ataque directo, planea algo más sutil: para entender las debilidades de sus enemigos, finge ser un emisario picto, pero al hacerlo, también es testigo de la crueldad y el sadismo de los tiranos romanos. Uno de ellos es Titus Sulla, un hombre que tortura a un picto frente a Bran Mak Morn. El rey, superado en número, no tiene otra opción que ver el sufrimiento de uno de sus súbditos sin ser capaz de ayudar.

Enfurecido por esta situación, hace un juramento en el nombre de los pictos; castigará a los romanos. Y para lograrlo, buscará a las criaturas inhumanas que solían vivir en su región, mucho antes que sus ancestros pictos se asentaran allí. Estos gusanos de la Tierra son monstruos subterráneos que no han tenido contacto con humanos en miles de años. Encontrarlos será una tarea difícil, pero obligarlos a destruir a los hombres de Roma será mucho más duro. 

Staring at the horizon / viendo el horizonte

Resulta interesante que Bran Mak Morn, a diferencia de Conan (recordemos que ambos personajes fueron creados por el novelista Robert E. Howard), raramente se enfrasca en combate. Cuando ve a su súbdito muriendo frente a él, prefiere mantener su identidad falsa como emisario. Cuando huye del campamento militar romano, soborna a los guardias en lugar de decapitarlos. Y por más que odie a Titus Sulla, sabe que no tiene ninguna oportunidad frente a su guardia germana y su inexpugnable fortaleza, la torre de Trajano, próxima al Muro de Adriano. Mientras Conan usaría su espada y su fuerza incluso contra amenazas imposibles de vencer, Bran Mak Morn se apoya en planes y estrategias. En 40 páginas, el rey de los pictos mata sólo a dos personas y sólo en situaciones en las que su victoria ya ha sido garantizada. El escritor Roy Thomas, una vez más, demuestra que es un experto en recrear el mundo de Robert E. Howard y Barry Windsor-Smith realiza uno de sus mejores trabajos artísticos hasta la fecha, que ya es decir bastante. En esta ocasión, los lápices de Barry fueron entintados por el talentoso Tim Conrad. Ambos estilos se fusionan perfectamente y, como resultado, tenemos uno de los cómics más hermosamente ilustrados del siglo XX.

in the subterranean kingdom / en el reino subterráneo

Esta es una de esas raras ocasiones en las que me gustaría colocar todas las páginas y analizarlas una por una, no obstante, ya que el tiempo es lo esencial, seleccionaré sólo unas cuantas. "Gusanos de la Tierra" empieza con una maravillosa página doble, el bárbaro picto está a punto de ser clavado a la cruz por legionarios romanos, la perspectiva área también incluye una cierta inclinación que sólo podría ser lograda por un verdadero maestro, tenemos un gran espacio vacío al medio, que enfatiza la acción dramática que tiene lugar en la esquina izquierda y la actitud de los testigos en la esquina superior derecha. Si miran de cerca podrán contar cada brizna de hierba, cada montículo de polvo desplazándose por el piso. En la siguiente página vemos a los legionarios romanos retratados como elegantes guerreros con capas inmaculadas, pero uno se pregunta quién es más salvaje, el hombre de rasgos barbáricos que lo diferencian de los romanos y que está siendo clavado a la cruz o el general de la legión que permite un castigo tan sanguinario. Barry Windsor-Smith ha sido extremadamente cuidadoso con cada aspecto de la página, incluso la forma en que la sangre fluye es estrictamente realista.

the death of Titus Sulla / la muerte de Titus Sulla

En la tercera página tenemos el mayestático perfil de Titus Sulla, y comparte una cierta semejanza con los bustos grecorromanos clásicos. Las últimas cuatro viñetas de la página son geniales: el acercamiento al cuerpo del picto muerto, obtenemos un mayor sentido de distancia con Bran Mak Morn y su esclavo personal, al ver al rey de los pictos marcharse, el cadáver se convierte en una viñeta dentro de una viñeta. En la cuarta página Barry Windsor-Smith y Tim Conrad desafían nuevamente a la censura de la Autoridad del Código de los Cómics con una breve escena de desnudez. Un experto en la anatomía, Barry crea una figura musculosa que no tiene la gallardía del cuerpo juvenil de Conan, después de todo, el cimerio no es para nada tan bestial como Bran Mak Morn. La quinta página desarrolla un interesante juego de correlaciones con la anterior. Ambas páginas tienen 8 viñetas, divididas en 4 viñetas angostas arriba y cuatro angostas abajo. En la página 4 tenemos a Bran Mak Morn echado en su cama, en la página 5 tenemos a Valerius, un joven oficial romano en su catre. En las siguientes viñetas tenemos a un Bran Mak Morn desnudo y luego el cuerpo desvestido del joven romano. En la cuarta viñeta de cada página, sólo vemos la mitad de su cara. Y en el resto de los paneles, vemos al último rey de los pictos preparándose para matar y luego vemos la manera en la que ejecuta a Valerius. Sólo se me ocurre un puñado de artistas contemporáneos que podrían prestar tanta atención a la composición y al detalle.

Luego tenemos la maravillosa página doble de "La maldición de la piedra negra". Este es una brillante obra de arte que me deja asombrado cada vez que la veo. Podría fácilmente contemplarla por mucho tiempo sin cansarme. Luego tenemos a Bran Mak Morn adentrándose en el reino subterráneo de los gusanos de la Tierra. Esta es una página preciosa que rinde homenaje a la técnica del claroscuro de Rembrandt mientras distribuye diez viñetas de una manera completamente innovadora. Finalmente tenemos a Titus Sulla, el enemigo de Bran Mak Morn, completamente enloquecido luego de ser secuestrado por los gusanos de la Tierra, quienes siguieron las órdenes del rey bárbaro. Bran Mak Morn quería venganza, pero al ver el sufrimiento de Titus Sulla decide ser magnánimo y le da al romano una muerte rápida. Barry Windsor-Smith y Tim Conrad crearon una obra maestra y es una lástima que casi 40 años después sólo unos pocos conocedores del noveno arte estén al tanto de su existencia.

Conan the Barbarian # 13 - Thomas & Windsor-Smith

"Know, O prince, that between the years when the oceans drank Atlantis and the gleaming cities, and in the years of the rise of the sons of Aryas, there was an Age undreamed of, when shining kingdoms lay spread across the world like blue mantles beneath the stars - Nemedia, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora with its dark-haired women and towers of spider-haunted mystery, Zingara with its chivalry, Koth that bordered on the pastoral lands of Shem, Stygia with its shadow-guarded tombs, Hyrkania whose riders wore steel and silk and gold. But the proudest kingdom was Aquilonia, reigning supreme in the dreaming west. Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones of the Earth under his sandaled feet" - The Nemedian Chronicles.
 
Robert E. Howard had a way with words, he knew how to balance lyric lines with deft prose. His legacy is not only Conan but a number of characters that are well remembered by fantasy readers worldwide: Kull, Solomon Kane, El Borak and Bran Mak Morn. I’d like to talk about these other wonderful creations and how they found their way into the ninth art, but first let’s discuss “Web of the Spider-God” (January 1972), a story that analyzes generalized fear and mass hysteria without forgetting Conan’s most frequent topics.

After leaving Zahmahn, Conan is still in the desert and the lack of water almost accomplishes what a hundred of foes could not… But against all odds, a man finds him and gives him water. Conan now owes him his life and as a Cimmerian he swears to repay him… so he decides to rescue the man’s daughter who was kidnapped by the followers of Omm, the unspeakable eight-legged god of the city of Yezud. Conan allows himself to be captured, and in prison he meets Tork, a spy from Zamora; they quickly make plans to regain their freedom.
  

As in many other occasions, the barbarian’s equanimity gives him an advantage that civilized people lack. And so, immune to the generalized fear of Omm, a gigantic spider, the young barbarian wields a broadsword and attacks with rage and bravery. After an arduous combat, Conan exterminates the monstrous arachnid. But then, mass hysteria dominates the people around him: “And he stands ready, though his arms dangle like leaden weight--- ready to fight the blood-mad swarms whose god he has destroyed--- ready to die! And yet, such are manias of mob-rule, that often they attack not the source of their displeasure--- but the object nearest at hand”. At that moment, Tork’s devices cause great destruction upon the city, and in the resulting chaos, the Cimmerian and the girl he came to rescue manage to escape. As a rare exception, Conan’s friend, Tork, neither dies nor is he injured during the fracas.

The desert sequence is one of my favorites –not in vain I wrote and drew a 2 page story about a man lost in the desert in vol. 2 of The Gathering- the desperation of the barbarian is made tangible thanks to Barry Windsor-Smith’s expressive lines. The imprisonment scenes are equally shocking, the way prisoners are portrayed, as wretched half-living, half-dead creatures who have lost all dignity; let’s emphasize on the sheer panic of these condemned souls as the hour to face Omm, the unspeakable, draws near. There is a certain baroque influence in the British artist’s pages which adds a special atmosphere to this story. The pages of Conan against Omm are very dynamic and captivating. Sal Buscema’s inks, as usual, prove to be the right fit for Barry’s pencils.    
______________________________________________________________________________________

"Sabe, oh príncipe, que entre los años en que los océanos inundaron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los años de aparición de los hijos de Aryas, hubo una edad jamás soñada en la que brillantes reinos se extendieron por el mundo como el manto azul bajo las estrellas - Nemedia, Ofir, Britunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabellos negros y sus torres de terrorífico misterio; Zingara, con sus caballeros; Koth, que hace frontera con las tierras pastorales de Shem; Estigia, con sus tumbas guardadas por sombras; Hirkania, cuyos jinetes portan acero y seda y oro. Pero el más orgulloso reino es Aquilonia, que reina suprema en el soñado occidente. Y allí y más allá llegó Conan, el cimerio, cabellera negra, adustos ojos, espada en mano, ladrón, asaltante, asesino, de gigantescas melancolías y gigantescas alegrías, para pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados tronos de la Tierra". - Las Crónicas de Nemedia.

Robert E. Howard tenía facilidad con las palabras, sabía balancear líneas líricas con hábil prosa. Su legado no fue solamente Conan sino varios otros personajes memorables: Kull, Solomon Kane, El Borak y Bran Mak Morn. Me gustaría hablar de estas otras creaciones alguna vez, pero primero discutamos “La red del dios-araña” (enero 1972), una historia que analiza el miedo generalizado y la histeria en masa sin olvidar los tópicos frecuentes en Conan.

Luego de abandonar Zahmahn, Conan está aún en el desierto y la falta de agua casi consigue lo que cientos de enemigos no han podido... pero, por fortuna, un hombre lo encuentra y le da de beber. Conan le debe su vida, y un cimerio siempre paga sus deudas... así que decide rescatar a la hija del hombre, que ha sido raptada por los seguidores de Omm, el innombrable, el dios de las ocho patas de la ciudad de Yezud. Conan deja que lo capturen, y en prisión conoce a Tork, un espía de Zamora; rápidamente, planean cómo escapar.

Como en muchas otras ocasiones, la ecuanimidad del bárbaro le da una ventaja que la gente civilizada no posee. Y así, inmune al miedo generalizado a Omm, una araña gigantesca, el joven bárbaro blande una espada y ataca con furia y valentía. Tras un arduo combate, Conan extermina al monstruoso arácnido. Entonces, la histeria en masa domina a los que lo rodean: "Y él yace de pie preparado, aunque sus brazos cuelgan como si fueran pesado plomo--- preparado para luchar contra el enjambre deseoso de sangre cuyo dios él ha destruido--- ¡preparado para morir! Y no obstante, porque tales son las manías de la turba, en vez de atacar la fuente de su desazón se ciernen sobre el objeto más inmediato". En ese momento, las artimañas de Tork causan una gran destrucción en la ciudad, y en el caos resultante, el cimerio y la chica que vino a rescatar escapan. Como una rara excepción, Tork, el amigo de Conan, ni muere ni resulta herido.  

La secuencia del desierto es una de mis favoritas -no en vano escribí y dibujé una historia de dos páginas sobre un hombre perdido en el desierto en el vol. 2 de The Gathering- la desesperación del bárbaro se hace tangible gracias a las expresivas líneas de Barry Windsor-Smith. La imagen de los prisioneros es aún más impactante, presentados como andrajosos, medio vivos y medio muertos, sin ninguna dignidad; hagamos énfasis en el pánico crudo de estas almas condenadas cuando la hora de ver a Omm, el innombrable, se aproxima. Hay una cierta influencia barroca en las páginas del artista británico. Las páginas de Conan en contra de Omm son muy dinámicas y cautivadoras. Las tintas de Sal Buscema, como es habitual, encajan bien con los lápices de Barry.