Conan the Barbarian # 21 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

The war in Makkalet is epic. Epic is the right term, because it derives from the Greek epos (story, poem), and because it entails the notion of an event of such magnitude that it changes history, forming or destroying civilizations. Epic was the Greek triumph over the Persians or the conquering wars of the Roman Empire.

Conan the barbarian has already changed the course of history, inadvertently perhaps, but the aftermath of this holy war will have repercussion in every corner of the Hyborean world. “On this morn, after a disastrous reliance upon sea and soldiery to protect them, the subjects of this Hyrkanian city-state begin at last to build makeshift barricades to keep out the besieging Turanians…”, and so begins Monster of the Monoliths! (December 1972). 

Conan has barely managed to escape from prince Yezdigerd, and now wounded and tired, he arrives to beleaguered Makkalet. After a quick skirmish, the young barbarian is taken into custody and eventually decides to help the king of Makkalet, his former enemy.

Perhaps one of the most fascinating aspects of this saga is that Conan fights in both sides, and understands all aspects of the warfare. Queen Melissandra asks Conan to ride east, to the city of Pah-Dishah and ask assistance of her father’s army. The Cimmerian agrees, but on his way he’s ambushed and attacked by a monstrous creature with ghastly eyes. “In those grisly eyes are mirrored all the unholy things and vile secrets that sleep in the cities under the sea, and that skulk from the light of the day in the blackness of primordial caverns”.

Barry Windsor-Smith is a master of architecture, and that is made obvious in the splash page. The solemnity of the city is confronted with the slow movement of the young barbarian. The struggle between Conan and the people of the city is violent and yet graceful. In subsequent pages, the ambush and the appearance of the monster simply takes our breath away.
___________________________________________________________________________________

La guerra en Makkalet es épica. Épico es el término correcto porque deriva del griego epos (historia, poema), y porque involucra la noción de un evento de tal magnitud que cambia la historia, al formar o destruir civilizaciones. El triunfo griego sobre los persas fue épico, al igual que las guerras de conquista del imperio romano.

Conan el bárbaro ya ha cambiado el rumbo de la historia, quizá inadvertidamente, pero las consecuencias de esta guerra santa estarán en cada rincón del mundo Hibóreo. "Al alba, tras una desastrosa dependencia en el mar y en la soldadesca para protegerlos, los súbditos de esta ciudad-estado hirkaniana comienzan por fin a construir barricadas improvisadamente para mantener alejados a los turanios al acecho...", y así empieza el Monstruo de los Monolitos (diciembre 1972).

Conan ha escapado con las justas del príncipe Yezdigerd, y ahora herido y cansado, llega a la asediada Makkalet. Luego de un breve combate, el joven bárbaro es capturado y eventualmente decide ayudar al rey de Makkalet, quien fuese su enemigo días atrás.

Tal vez uno de los aspectos más fascinantes de esta saga es que Conan pelea en ambos lados, y entiende todos los aspectos del conflicto bélico. La reina Melissandra le pide a Conan que cabalgue hacia el este, hacia la ciudad de Pah-Dishah y que solicite la ayuda del ejército de su padre. El cimerio acepta, pero en el camino es emboscado y atacado por una monstruosa criatura de ojos fantasmales. "En esos ojos acuosos se reflejan todas las cosas profanas y los secretos viles que duermen en las ciudad bajo el mar, y que se sepultan en la oscuridad de las cavernas primordiales para huir de la luz del día".

Barry Windsor-Smith domina la arquitectura y eso es algo obvio en la primera página. La solemnidad de la ciudad es enfrentada al movimiento lento del joven bárbaro. La lucha entre Conan y la gente de la ciudad es violenta, pero grácil. En páginas subsiguientes, la emboscada y la aparición del monstruo nos deja sin aliento.

Conan the Barbarian # 16 - Barry Windsor Smith

“The Frost Giant's Daughter” is visual poetry at its purest. Over half a century ago Robert E. Howard wrote a poem about Atali, the fairest child of the snows, the daughter of Ymir, Lord of the Winter, God of the Nordic races.

Roy Thomas adapted this poem as a Conan adventure which should have taken place between issues 1 and 2 of the title, although it was finally published in July 1972. After a fearsome battle between Nordic warriors and the Cimmerian, only two combatants are left: Hymdul of the House of Wulfhere and Conan, the Barbarian. After one final brawl, the young barbarian is the one and only victorious man, but now he’s also miles away from any living creature, and thus, in order to survive, there is still one more fierce struggle he must endure: the fight against the chilling cold of the Northern winds, the icy and shiny snow at his feet and the loneliness of the valley around him.

He walks, and he finds a girl of pale skin and hair of gold, barely dressed in thin and delicate silk. She’s “like dawn running naked in the snows”, and even in the freezing mountain Conan’s blood boils at the sight of her. He must have her, even though if he has to chase her until the far reaches of the world. The girl runs away from him, teasing him, laughing at him, and the Cimmerian, although tired and perhaps even wounded, runs after her: “Light as a feather, floating across a pool, the girl dances through the snow… her unshod feet leaving barely an imprint on the hoar-frost that overlays the crust…”.

Once again, Conan has been ambushed, and as two gigantic bearded men attack him, he has no choice but to slaughter them. The rage and bravery in Conan’s heart has allowed him to achieve the impossible: kill the sons of Ymir, brothers of Atali, the goddess of beauty who know, unprotected, understands the horror and the despair of her situation. This time, with renewed energies, Conan runs after her, and now, overwhelmed by fear, she can no longer escape him.

For the first time in eons, a mortal hand is laid upon the flesh of the most elusive goddess of creation. Gods, however, cannot allow humans to pretend to be more than they are, and so it’s time for a god to interfere with this unholy effrontery: A lightening hits Atali and she vanishes, as she had never existed. Concussed by the explosion, the Cimmerian wakes up hours later: Niord and his Aesirs have found him. The young barbarian describes a girl of inhuman paleness and astonishing beauty, and all the Aesirs agree that it had to be a dream, and nothing else. They do not pay attention to the words of old Gorm, a warrior who claims to have seen Atali once, when he was young. It’s then and only then that Conan raises his hand: “Then the warriors speak no more-- but stare in silence at the thing which still dangles from Conan’s clenched left fist-- a flimsy veil-- a wisp of gossamer that was never spun by human distaff!”.

The first page is a masterwork, it combines a peaceful sky and a majestic mountain with the aftermath of a brutal combat. I can almost imagine Barry Windsor-Smith finding inspiration in paintings such as “The Storm on the Sea of Galilee” by Rembrandt, which balances a calm although ominous sky with a violent and yet beautiful central image.

And then, we have a double page spread which works as a close up that takes the reader right into the foray, as we see the mutilated corpses of several men around Conan and his opponent. Cadavers piled up on top of the snow are a great contrast against the movement and agony of the living, it’s not unlike Goya’s series The Disasters of War, in which we see many dead bodies and survivors performing the most gruesome deeds.

Atali’s character is the essence of graceful movements and delicacy, and in these pages I find a certain influence from immortal artists such as El Greco, whose mannerist paintings of virgins dressed with flying veils is very similar to the image of the daughter of Ymir. Throughout all these pages, however, one constant remains: beauty, or rather, as Schilling used to call it, a sublime pathos that takes aesthetic concepts to a whole new level.

In recent years, other authors have attempted the impossible: trying to compete with the work of Barry Windsor-Smith, and so, there has been at least another “Frost Giant's Daughter”, but just like it happens with any other remake, it could never be on the same level as the original, not even close.    
__________________________________________________________________________________________

"La hija del gigante de hielo" es poesía visual pura. Hace más de medio siglo, Robert E. Howard escribió un poema sobre Atali, la más hermosa heredera de las nieves, la hija de Ymir, amo del invierno, dios de las razas nórdicas.

Roy Thomas adaptó este poema como una aventura de Conan que debió haber ocurrido entre el primer y el segundo ejemplar de este título, aunque finalmente fue publicado en julio de 1972. Luego de una sangrienta batalla entre los guerreros nórdicos y el cimerio, sólo quedan en pie dos combatientes: Hymdul de la Casa de Wulfhere y Conan, el bárbaro. Luego de un último embate, el joven bárbaro se alza victorioso, pero ahora se encuentra a millas de cualquier criatura viva, y por ello, para sobrevivir, debe librar una última lucha, más fiera que la anterior: pelear en contra del gélido frío de los vientos del norte, la helada y brillante nieve bajo sus pies y la soledad del valle que lo rodea.

Al caminar, encuentra a una chica de piel pálida y cabellos de oro, apenas vestida con una delgada y delicada seda. Ella es "como el alba que corre desnuda en las nieves", e incluso en la helada montaña, la sangre de Conan hierve al verla. Debe poseerla, incluso si tiene que perseguirla hasta los confines lejanos del mundo. La muchacha se aleja a gran velocidad, provocándolo, riéndose de él, y el cimerio, aunque está cansado y tal vez hasta herido, corre tras ella: "Liviana como una pluma que flota sobre un estanque, la chica danza a través de la nieve... sus pies descalzos apenas dejan huellas en la escarcha que cubre la corteza nevada".

Nuevamente, Conan ha caído en una emboscada, y cuando dos gigantes barbudos lo atacan, él los masacra. La furia y la valentía del corazón de Conan le ha permitido hacer lo imposible: asesinar a los hijos de Ymir, los hermanos de Atali, la diosa de la belleza que ahora, desprotegida, comprende el terror y la desesperación de su situación. Esta vez, con energías renovadas, Conan la persigue, y ahora, abrumada por el miedo, ella ya no puede escapar de él.

Por primera vez en eones, una mano mortal se ha posado sobre la carne de la diosa más elusiva de la creación. Los dioses, no obstante, no pueden permitir que los humanos pretendan ser más de lo que son, así que es momento de que un dios intervenga en esta afronta sacrílega: un rayo  impacta sobre Atali y ella se desvanece como si nunca hubiese existido. Golpeado por la explosión, el cimerio despierta horas después: Niord y sus asires lo han encontrado. El joven bárbaro les describe a una chica de palidez inhumana y asombrosa belleza, y todos los asires están de acuerdo en que debió haber sido un sueño y nada más. No prestan atención a las palabras del viejo Gorm, un guerrero que clama haber visto a Atali una vez, cuando era joven. Es entonces y sólo entonces que Conan levanta su mano: "Entonces, los guerreros no hablan más-- admiran en silencio el objeto que aún cuelga del apretado puño de Conan-- un frágil velo-- un jirón etéreo que jamás fue enhebrado en telares humanos".

La primera página es una obra maestra, combina un cielo pacífico y una montaña majestuosa con el desenlace de un brutal combate. Casi puedo imaginar a Barry Windsor-Smith encontrando inspiración en pinturas como "La tormenta en el mar de Galileo" de Rembrandt, que balancea un cielo calmado pero ominoso con una imagen central violenta y bella.

Y luego tenemos una página doble que sirve como un close up que nos permite meternos en la contienda, y vemos los cuerpos mutilados de varios hombres que rodean a Conan y a su oponente. Los cadáveres apilados encima de la nieve ofrecen un gran contraste frente al movimiento y la agonía de los vivos, algo que nos acerca a la serie de los estragos de la guerra de Goya, en la que vemos muchos cuerpos muertos y sobrevivientes cometiendo actos terribles.

El personaje de Atali es la esencia de los movimientos con gracia y la delicadeza, y en estas páginas encuentro una cierta influencia de artistas inmortales como El Greco, que con sus pinturas manieristas presentó vírgenes de velos flotantes, bastante similares a la imagen de la hija de Ymir. A través de estas páginas, sin embargo, una constante se mantiene: la belleza, o más bien, como la llamaba Schilling, el pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nuevo nivel.

En años recientes, otros autores han intentado lo imposible: competir con el trabajo de Barry Windsor-Smith, y así, ha habido al menos otra "hija del gigante de hielo", pero como sucede con todos los remakes, jamás logró estar al nivel de la versión original, ni siquiera acercarse.

Conan the Barbarian # 13 - Thomas & Windsor-Smith

"Know, O prince, that between the years when the oceans drank Atlantis and the gleaming cities, and in the years of the rise of the sons of Aryas, there was an Age undreamed of, when shining kingdoms lay spread across the world like blue mantles beneath the stars - Nemedia, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora with its dark-haired women and towers of spider-haunted mystery, Zingara with its chivalry, Koth that bordered on the pastoral lands of Shem, Stygia with its shadow-guarded tombs, Hyrkania whose riders wore steel and silk and gold. But the proudest kingdom was Aquilonia, reigning supreme in the dreaming west. Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones of the Earth under his sandaled feet" - The Nemedian Chronicles.
 
Robert E. Howard had a way with words, he knew how to balance lyric lines with deft prose. His legacy is not only Conan but a number of characters that are well remembered by fantasy readers worldwide: Kull, Solomon Kane, El Borak and Bran Mak Morn. I’d like to talk about these other wonderful creations and how they found their way into the ninth art, but first let’s discuss “Web of the Spider-God” (January 1972), a story that analyzes generalized fear and mass hysteria without forgetting Conan’s most frequent topics.

After leaving Zahmahn, Conan is still in the desert and the lack of water almost accomplishes what a hundred of foes could not… But against all odds, a man finds him and gives him water. Conan now owes him his life and as a Cimmerian he swears to repay him… so he decides to rescue the man’s daughter who was kidnapped by the followers of Omm, the unspeakable eight-legged god of the city of Yezud. Conan allows himself to be captured, and in prison he meets Tork, a spy from Zamora; they quickly make plans to regain their freedom.
  

As in many other occasions, the barbarian’s equanimity gives him an advantage that civilized people lack. And so, immune to the generalized fear of Omm, a gigantic spider, the young barbarian wields a broadsword and attacks with rage and bravery. After an arduous combat, Conan exterminates the monstrous arachnid. But then, mass hysteria dominates the people around him: “And he stands ready, though his arms dangle like leaden weight--- ready to fight the blood-mad swarms whose god he has destroyed--- ready to die! And yet, such are manias of mob-rule, that often they attack not the source of their displeasure--- but the object nearest at hand”. At that moment, Tork’s devices cause great destruction upon the city, and in the resulting chaos, the Cimmerian and the girl he came to rescue manage to escape. As a rare exception, Conan’s friend, Tork, neither dies nor is he injured during the fracas.

The desert sequence is one of my favorites –not in vain I wrote and drew a 2 page story about a man lost in the desert in vol. 2 of The Gathering- the desperation of the barbarian is made tangible thanks to Barry Windsor-Smith’s expressive lines. The imprisonment scenes are equally shocking, the way prisoners are portrayed, as wretched half-living, half-dead creatures who have lost all dignity; let’s emphasize on the sheer panic of these condemned souls as the hour to face Omm, the unspeakable, draws near. There is a certain baroque influence in the British artist’s pages which adds a special atmosphere to this story. The pages of Conan against Omm are very dynamic and captivating. Sal Buscema’s inks, as usual, prove to be the right fit for Barry’s pencils.    
______________________________________________________________________________________

"Sabe, oh príncipe, que entre los años en que los océanos inundaron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los años de aparición de los hijos de Aryas, hubo una edad jamás soñada en la que brillantes reinos se extendieron por el mundo como el manto azul bajo las estrellas - Nemedia, Ofir, Britunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabellos negros y sus torres de terrorífico misterio; Zingara, con sus caballeros; Koth, que hace frontera con las tierras pastorales de Shem; Estigia, con sus tumbas guardadas por sombras; Hirkania, cuyos jinetes portan acero y seda y oro. Pero el más orgulloso reino es Aquilonia, que reina suprema en el soñado occidente. Y allí y más allá llegó Conan, el cimerio, cabellera negra, adustos ojos, espada en mano, ladrón, asaltante, asesino, de gigantescas melancolías y gigantescas alegrías, para pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados tronos de la Tierra". - Las Crónicas de Nemedia.

Robert E. Howard tenía facilidad con las palabras, sabía balancear líneas líricas con hábil prosa. Su legado no fue solamente Conan sino varios otros personajes memorables: Kull, Solomon Kane, El Borak y Bran Mak Morn. Me gustaría hablar de estas otras creaciones alguna vez, pero primero discutamos “La red del dios-araña” (enero 1972), una historia que analiza el miedo generalizado y la histeria en masa sin olvidar los tópicos frecuentes en Conan.

Luego de abandonar Zahmahn, Conan está aún en el desierto y la falta de agua casi consigue lo que cientos de enemigos no han podido... pero, por fortuna, un hombre lo encuentra y le da de beber. Conan le debe su vida, y un cimerio siempre paga sus deudas... así que decide rescatar a la hija del hombre, que ha sido raptada por los seguidores de Omm, el innombrable, el dios de las ocho patas de la ciudad de Yezud. Conan deja que lo capturen, y en prisión conoce a Tork, un espía de Zamora; rápidamente, planean cómo escapar.

Como en muchas otras ocasiones, la ecuanimidad del bárbaro le da una ventaja que la gente civilizada no posee. Y así, inmune al miedo generalizado a Omm, una araña gigantesca, el joven bárbaro blande una espada y ataca con furia y valentía. Tras un arduo combate, Conan extermina al monstruoso arácnido. Entonces, la histeria en masa domina a los que lo rodean: "Y él yace de pie preparado, aunque sus brazos cuelgan como si fueran pesado plomo--- preparado para luchar contra el enjambre deseoso de sangre cuyo dios él ha destruido--- ¡preparado para morir! Y no obstante, porque tales son las manías de la turba, en vez de atacar la fuente de su desazón se ciernen sobre el objeto más inmediato". En ese momento, las artimañas de Tork causan una gran destrucción en la ciudad, y en el caos resultante, el cimerio y la chica que vino a rescatar escapan. Como una rara excepción, Tork, el amigo de Conan, ni muere ni resulta herido.  

La secuencia del desierto es una de mis favoritas -no en vano escribí y dibujé una historia de dos páginas sobre un hombre perdido en el desierto en el vol. 2 de The Gathering- la desesperación del bárbaro se hace tangible gracias a las expresivas líneas de Barry Windsor-Smith. La imagen de los prisioneros es aún más impactante, presentados como andrajosos, medio vivos y medio muertos, sin ninguna dignidad; hagamos énfasis en el pánico crudo de estas almas condenadas cuando la hora de ver a Omm, el innombrable, se aproxima. Hay una cierta influencia barroca en las páginas del artista británico. Las páginas de Conan en contra de Omm son muy dinámicas y cautivadoras. Las tintas de Sal Buscema, como es habitual, encajan bien con los lápices de Barry.

Conan the Barbarian # 6 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard created a continent, not only in words but also in thoroughly designed maps. Roy Thomas relies on this rich and vast geography to flesh out Conan’s exploits. As we’ve seen before, the barbarian is in constant movement, and he travels from one region to another, from the snowy lands of Asgard and Vanaheim in issues 1 and 2, to Hyperborea and Brythunia in issue 3, and then to Zamora in issues 4 and 5.

But his first experience in the ‘big’ city takes place on Shadizar the Wicked. For the first time, Conan will pay the price for his youthfulness and naiveté. The ways of the city are not the ways of his barbaric home: within the bejeweled gates of Shadizar, the Cimmerian’s skill with the sword and his enormous strength will barely save his life.

“Devil-Wings Over Shadizar” (published in June 1971) begins with Conan overhearing a couple of thieves who cannot agree on how to divide their loot: 3 objects of gold; in his young mind, the answer is obvious… as 3 cannot be divided in 2, he will take the remaining gold artifact. Of course, the thieves don’t take kindly to his suggestions, and in a quick scuffle Conan defeats them and takes it all. What’s most interesting about this scene, is that it is the first apparition of Fafnir, a redhaired Vaenir that will later on become Conan’s ally in one of the most important wars of the Hyborean age.

As it has been stated on previous posts, Conan is a hotheaded young male that cannot overcome the temptation of having a wench between his arms. When Conan asks a bartender for a drink, his pouch filled with gold is quickly noticed by an attractive blonde girl that immediately attempts to seduce the Cimmerian. Evidently, she doesn’t have to make much of an effort, as the barbarian’s thirst cannot be quenched only with a flagon of wine.

Jenna, is the name of this seductive young woman, and she persuades Conan to have all his gold together so that he can carry it more easily. And after their first date, she’s kidnapped by a group of men in red robes, religious zealots that make human sacrifices in honor of their unnatural god, a creature that lives only in the night and consumes the body of a virgin every full moon.

Although he barely knows her, Conan risks his life entering into the temple and attacking this dark creature which is, in fact, a monstrous, giant bat. After a savage fight, Conan saves Jenna’s life and manages to kill the beast just outside the city, but he’s left unconscious. When he wakes up he makes a startling discovery: “Dream golden dreams, she whispered. But I got the dreams--- and she, the gold. So fare thee well, ancient city. At last I know why they named thee Shadizar the Wicked. I shall pass again thru your great bejeweled gates--- when next I have gold that can spare the losing”. Injured, without sword or horse, and robbed of his gold, Conan continues his journey, even if he has to do so on foot.

Barry Windsor-Smith provides us with stunning images from the get go. The first page alone is a wonderful exercise of perspective, architecture and urban texture. The scene in the bar is yet another instance of Barry’s detailed background: people talking, or dancing or even wrestling give a very naturalistic atmosphere to this sequence. The last page is a fine example of visual poetry, composed entirely by wide frames: the first one is a establishing shot; the next ones are close ups that brings us closer to Conan’s face, and then, the focus slowly moves away from the character, giving us a final frame that resembles the first one. Barry’s style in this last page is completely different from his work in the first couple of issues. Everything, from the anatomic features of Conan’s face to the rendering of the hair (completely black before and here with a more exhaustive consistency), has changed. But this is nothing yet, as Barry will literally leave us in awe in upcoming issues. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard creó un continente, no sólo con palabras sino con mapas minuciosamente diseñados. Roy Thomas se apoya en esta vasta geografía para guiar los pasos de Conan. Como hemos visto antes, el bárbaro están en constante movimiento, viajando de una región a otra, desde las tierras nevadas de Asgard y Vanaheim, en los primeros dos números, hasta Hiperbórea y Britunia en el tercero, y luego Zamora en los números 4 y 5.

Pero su primera experiencia en la 'gran' ciudad sucede en Shadizar la Perversa. Por primera vez, Conan pagará el precio de su juventud y su inocencia. Las costumbres de la ciudad son distintas a las del mundo bárbaro: pasando las enjoyadas puertas de Shadizar, la hablidad con la espada y la enorme fuerza del cimerio apenas bastarán para salvarle la vida.

"Alas demoníacas sobre Shadizar" (junio de 1971) empieza con Conan escuchando a dos ladrones que discuten cómo dividir su botín: tres piezas de oro. En la mente del bárbaro, la respuesta es obvia, como 3 no puede dividirse entre 2, él tomará el tercer objeto de oro. Por supuesto, los ladrones no aceptan su sugerencia ni en broma, y en una breve contienda Conan los derrota y se lleva todo. Lo más importante de esta escena es la primera aparición de Fafnir, pelirrojo vanir que después se convertirá en un aliado de Conan, en una de las guerras más importantes de la edad hibórea.

Como ha sido señalado oportunamente, Conan es un joven impulsivo que difícilmente puede resistir la tentación de los encantos femeninos. Cuando Conan pide una bebida, su bolsa llena de oro es notada rápidamente por una atractiva rubia que inmediatamente seduce al cimerio. Evidentemente, ella no tiene que esforzarse mucho, ya que la sed del bárbaro no puede ser saciada solamente con una garrafa de vino.

Esta seductora jovencita se llama Jenna, y persuade a Conan de tener su oro en el mismo lugar, para que sea más fácil de transportar. Luego de esta primera cita, ella es secuestrada por un grupo de hombres en hábitos rojos, fanáticos religiosos que hacen sacrificios humanos en honor a un dios monstruoso, una criatura que vive sólo de noche y que consume cuerpos de vírgenes cada luna llena.

Aunque apenas la conoce, Conan arriesga su vida entrando al templo y atacando a esta criatura de la oscuridad que, en realidad, es un murciélago gigantesco. Luego de una salvaje pelea, Conan salva la vida de Jenna y logra matar a la bestia en las afueras de la ciudad, pero queda inconsciente. Cuando se despierta descubre algo inesperado: "Sueña sueños de oro, susurró ella. Pero yo me quedé con los sueños--- y ella, con el oro. Así sea, que os vaya bien, antigua ciudad. Al fin entiendo por qué habéis sido nombrada Shadizar la Perversa. Atravesaré nuevamente tus umbrales enjoyados--- cuando nuevamente posea oro y pueda resistir su pérdida". Herido, sin espada ni montura, y sin oro, Conan continúa su viaje, aunque sea a pie.

Barry Windsor-Smith nos entrega imágenes extraordinarias desde el inicio. Sólo la primera página constituye un maravilloso ejercicio de perspectiva, arquitectura y textura urbana. La escena en el bar demuestra los detallados fondos de Barry: gente charlando, o bailando, o incluso forcejeando, le otorgan una atmósfera naturalista a esta secuencia. La última página es pura poesía visual, compuesta por viñetas largas: la primera es una toma panorámica; las siguientes nos acercan al rostro de Conan, y luego, la cámara se aleja poco a poco del personaje, dándonos una viñeta final que se asemeja a la primera. El estilo de Barry en esta última página es completamente distinto de su trabajo en los primeros números. Todo, desde las características anatómicas de la cara de Conan hasta la forma de dibujar su pelo (antes completamente negro y aquí con una consistencia más exhaustiva), ha cambiado. Pero esto no es nada, porque Barry nos dejará literalmente sin aliento en futuros números.

Conan the Barbarian # 2 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard had much in common with writers like J.R.R. Tolkien: they both created an entire world populated by humans but also by magical / mythical creatures; they knew how to combine epic moments with day-to-day life, they made us care for their characters as much as if they were real people. There are differences between these two authors, of course, for instance in Howard’s world the measure of any warrior was his talent with the sword and Conan is a fine example of this.

Nonetheless, Conan isn’t simply a wandering Cimmerian with an unquenchable thirst for blood. He’s first and foremost a man. And as a man he’s a conflicted individual, with multiple forces pulling him in different directions. Conan is a complex man, he’s sometimes a silent witness, or a protagonist of a historically relevant tuning point, but he’s also a seemingly amoral barbarian, and also a melancholic young man that relies heavily upon praxis, albeit he’s no stranger to philosophical quandaries. He can be brutal but he also has a cunning and sharp mind.

“Lair of the Beast-Men!” was published in December 1970; in this second issue of Conan the Barbarian we find the youngster struggling to survive in the cold winter. Although he’s alone and hungry, he has enough energy to kill a giant ape-like figure that tries to attack him. Soon after this scuffle, a semi-naked girl stumbles upon him, and without saying a word, she runs away and Conan runs after her, filled with a mixture of lust and also relieve… because for a girl to be so scarcely dressed a town must be nearby. Or so he thinks.

The truth is that this will be the first of many times in which an attractive female contour makes the barbarian loose his head thus getting him into trouble. Conan is captured by a squadron of ape-like creatures that live in a subterranean city: “Great swordlike spires, straining upward to fence with stalactite spears--- a sprawling subterranean city dwarfing the few frontier outposts he has seen”.

This city is ruled by an unnatural race of beasts: in their domain men are born as slaves and it has been like that for entire generations. Freedom is a strange concept that Conan cannot explain to these “manlings”, as they’re called. Even so, the young adventurer’s spirit is not diminished in any way by his imprisonment, and he constantly puts up a fight, even though he’s quickly overpowered by the beast men.

In a matter of days, Conan befriends Kiord, the leader of all men and women of the city. For Conan, freedom is not an abstract concept, it’s a necessity, something he’s willing to sacrifice his life over… Kiord, inspired by Conan’s bravery, decides to help him. And so when Conan is sent to the arena, to die at the hands –or rather the paws- of a white lion of the snows, he uses a knife Kiord had sculpted as an instrument to commit suicide. Now, instead of a simply homicidal weapon, this knife becomes a beacon of hope, as Conan defeats the lion and prepares to fight against a horde of beast men. Enraged and filled with courage, Kiord leads his men to the battle for the first time.

In the resulting skirmish, the beast men are defeated but Kiord, just like Olav in the first issue, is murdered. The death of a dear friend will be a running theme in upcoming issues of the series, although each time the relationship between Conan and his comrades will be different.

In this second issue, we can admire Barry Windsor-Smith’s inspired designs, as the entire city has a very unique and imaginative architecture, Barry gives shape to this underworld society and makes it feel real; and let’s not forget the way the artist illustrates Conan’s confinement and the crowded prison, as well as the quiet moments of conversation between Kiord and the Cimmerian. Roy Thomas once again captures the pathos of Robert E. Howard’s literary universe, and proves that a very solid story can be told in just one single issue, something that many contemporary writers seem to have forgotten. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard tenía mucho en común con autores como J.R.R. Tolkien: ambos crearon un vasto mundo poblado por humanos pero también por criaturas mágicas / míticas; sabían cómo combinar momentos épicos con la vida cotidiana, y hacían que nos interesemos por sus personajes como si fueran gente real. Desde luego, también hay diferencias entre estos dos escritores, por ejemplo, en el mundo de Howard, la medida de un guerrero es su talento con la espada, y Conan es un buen ejemplo.

No obstante, Conan no es simplemente un cimerio vagabundo, con una insaciable sed de sangre. Él es, antes que nada, un hombre, un individuo con conflictos, con fuerzas que lo jalan en direcciones diferentes. Conan es un hombre complejo, a veces, un testigo silencioso o un protagonista de hechos históricamente relevantes, pero también es un bárbaro aparentemente amoral, y un joven melancólico que confía plenamente en la praxis, aunque no rehúye a las reflexiones filosóficas. Puede ser brutal pero también sumamente astuto.

"La guarida de los hombres-bestia" se publicó en diciembre de 1970; en este segundo número de Conan el Bárbaro, encontramos a un joven luchando por sobrevivir en el frío invierno. Aunque está solo y hambriento, tiene la energía suficiente como para  matar a una gigantesca figura simiesca que intenta atacarlo. Luego de esta escaramuza, se topa con una chica semidesnuda, que huye en silencio mientras él la persigue, impulsado por una mezcla de lascivia pero también alivio... porque si la chica se encuentra tan escasa de vestidos, debe haber un pueblo en las proximidades. O al menos así es como razona.

my drawings / mis dibujos

La verdad es que esta es la primera de muchas veces en las que el bárbaro perderá la cabeza a causa de un atractivo contorno femenino. Así, Conan es capturado por un escuadrón de criaturas simiescas que viven un una ciudad subterránea: "Grandes pináculos, como espadas, eran esgrimidos hacia arriba, hasta restregarse con afiladas estalactitas--- una extensa ciudad subterránea que empequeñecía a los pocos puestos fronterizos que había visto".

Esta ciudad está gobernada por una monstruosa raza de bestias: en sus dominios, los hombres nacen como esclavos y así ha sido por generaciones enteras. La libertad es un concepto extraño que Conan no puede explicar a esta gente. Aun así, el espíritu del joven aventurero es indomable, e incluso aprisionado lucha constantemente, a pesar de ser derrotado velozmente por los hombres bestia.

En cuestión de días, Conan traba amistad con Kiord, el líder de los hombres y mujeres de la ciudad. Para Conan, la libertad no es un concepto abstracto, es una necesidad, y está dispuesto a sacrificar su vida por ella... Kiord, inspirado por la valentía de Conan, decide ayudarlo. Y así, cuando Conan es enviado a la arena, para morir bajo las garras de un león blanco de las nieves, utiliza un cuchillo que Kiord había tallado como un instrumento para el suicidio. Ahora, en vez de ser una simple arma homicida se convierte en un bastión de esperanza. Cuando Conan derrota al león, una horda de hombres bestia lo rodea. Furioso y lleno de bravura, Kiord lleva a sus hombres a la batalla, por primera vez.

En el altercado resultante, los hombres bestia son derrotados pero Kiord, al igual que Olav en el primer número, es asesinado. La muerte de un amigo cercano será un tema recurrente en futuros ejemplares de la serie, aunque cada vez la relación entre Conan y sus camaradas sea diferente.

En este segundo número podemos admirar los inspirados diseños de Barry Windsor-Smith, de hecho, toda la ciudad tiene una arquitectura muy imaginativa; Barry le da forma a esta sociedad del submundo y la hace real. Tampoco olvidemos la forma en la que el artista ilustra el confinamiento de Conan en una prisión abarrotada, así como los momentos tranquilos de conversación entre Kiord y el cimerio. Roy Thomas una vez más captura el pathos del universo literario de Robert E. Howard, y demuestra que una  historia sólida puede contarse en un sólo número, algo que muchos escritores contemporáneos parecen haber olvidado.

Conan the Barbarian # 1 - Thomas & Windsor-Smith

Everyone has a favorite run or a favorite creative team. It might be as classic as Will Eisner’s The Spirit or Hal Foster’s Prince Valiant, as seminal as Stan Lee & Jack Kirby’s Fantastic Four, as brilliant as Neil Gaiman’s Sandman, as groundbreaking as Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben’s Swamp Thing, or as popular as John Byrne’s Fantastic Four, Chris Claremont & John Byrne’s (Uncanny) X-Men, Frank Miller’s Daredevil or Grant Morrison’s Animal Man, among many other options.

One of my personal favorites, since I was a wee lad, was Roy Thomas & Barry Windsor-Smith’s Conan the Barbarian, based on the Robert E Howard’s novels, and published by Marvel Comics in the 70s. Sure, I was born in 1984, but for some reason I had access to this specific run at a very early age, and you could say I learned how to read just by looking at Conan skewering monsters and men alike with the same blood-stained sword, kissing wenches and noting the differences between civilized people and barbarians.

Conan the Barbarian has been the one constant in my life as a comic book reader. But only a couple of years ago I discovered the Dark Horse reprints, which allowed me to reread the saga. I still have the old issues, the ones I read so many times in my childhood that today look like confetti made out of old newspapers. It had been a long time since I had read Conan, and when I started to do so again I loved it even more than before.

As a child I never understood half of what the characters would say, but I did learn a few words that although popular in centuries long gone by, are of no use nowadays. That explains why I always had an extensive vocabulary in elementary school although none of the words I knew were useful to me in tests or in real life.

“The Coming of Conan”, published in October 1970, is the title of the first issue and marks the beginning of a fruitful collaboration between Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. Roy was already a well-known writer, but Barry was a British artist struggling to make it into the comic book industry, he had left England without money and for a time he had to survive anyway he could in America until he broke into Marvel Comics. Of course, in those days he didn’t earn much, but he already was the most talented artist of the 70s. When you see the artistic development of other pencilers, you realize it takes them years, sometimes entire decades to evolve. Not Barry, though, you can see his remarkable evolution month after month.

At first he was clearly influenced by Jack ‘King’ Kirby but after a few issues he develops his own style. At the same time Roy learns how to trust Barry as a story-teller and leaves him room enough to be creative. The result is, clearly, one of the best runs in the history of graphic narrative.

Issue number one is a fast-paced adventure, in which we see Conan the Cimmerian getting in the middle of a battle between the red-haired Vanirs and the Aesirs of golden locks. It’s disclosed at the beginning that the Vanirs had fought against Cimmerians in the past, and had done so cowardly, slaying women and children. This is why Conan decides to help Olav, chieftain of a tribe of Aesirs, who will later on die because of the Vanirs schemes.

Conan and the Aesirs manage to vanquish their foes, until the Cimmerian is captured by the leader of the Vanirs, a cunning man that has sought refuge in the grotto of a mysterious individual that seems to have supernatural abilities. As a prisoner, the young barbarian witnesses the man’s powers, as he summons spectral images of events that will take place centuries, millennia and millions of years in the future. There, Conan sees himself crowned as king of an unknown land, he sees the complete annihilation of the Hyborian world in which he lives, then the age of the dinosaurs, then the age of the cavemen, then the age of the first civilizations of our world and he even sees images that his mind cannot comprehend, such as an astronaut in space.

Maddened by these images, the anonymous wizard dies and the cavern is destroyed; although Conan manages to escape, with a supernatural creature that he believed to be a defenseless maiden. “Night-winged thoughts flit across Conan’s brain… memories of the dread deeds of the day just done… the slaying of a valiant friend… the marvels of an invisible world revealed… images of many-towered cities and dying continents and… and… and kings!” Conan is left confused and wanders off into the night. There’s already poetry, not only in Thomas meticulous lexis, but also in Windsor-Smith’s powerful and dynamic pages. The last two have a subtle melancholy, a certain quietness, something that opposes to the violent battle of the previous pages.

Well, as it’s obvious, in order for me to further discuss Conan the Barbarian, I’ll need one post for each issue. This is the first one, and there will be more to come. Be patient, and wait for them. You won’t be disappointed.
_____________________________________________________________________________________

Todos tienen una etapa o un equipo creativo favorito. Quizá sea algo tan clásico como "The Spirit" de Will Eisner o "Prince Valiant" de Hal Foster, tan influyente como los "Fantastic Four" de Stan Lee & Jack Kirby, tan brillante como el "Sandman" de Neil Gaiman, tan innovador como el "Swamp Thing" de Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben, o tan popular como "Fantastic Four" de John Byrne, (Uncanny) "X-Men" de Chris Claremont & John Byrne, "Daredevil" de Frank Miller o "Animal Man" de Grant Morrison, entre muchas otras opciones.

Personalmente, y desde que era un niño pequeño, estaría entre mis favoritos el "Conan the Barbarian" de Roy Thomas & Barry Windsor-Smith, basado en las novelas de Robert E Howard, y publicado por Marvel Comics en los 70. Nací en 1984, pero por algún motivo tuve acceso a estos cómics en particular a temprana edad, y podría decirse que aprendí a leer mirando a Conan atravesando con su sanguinolenta espada a monstruos y hombres por igual, besando damiselas y notando las diferencias entre la gente civilizada y los bárbaros.

Conan el bárbaro ha sido la única constante en mi vida como lector de cómics. Pero sólo hace un par de años descubrí las reimpresiones de Dark Horse, que me permitieron releer la saga. Todavía tengo los ejemplares viejos, los que leí tantas veces en mi infancia que hoy parecen papel periódico cortado en pedacitos. Había pasado mucho tiempo sin leer a Conan, y cuando empecé de nuevo me encantó incluso más que antes.

De niño nunca entendí la mitad de lo que los personajes decían, pero sí aprendí algunas palabras que si bien eran populares siglos atrás, son inservibles hoy. Eso explica por qué siempre tuve un vocabulario extenso en primaria aunque ninguna de las palabras que conocía me eran útiles en los exámenes o en la vida real.

"El advenimiento de Conan", es el título del primer ejemplar, publicado en Octubre de 1970; y marca el inicio de una fructífera colaboración entre Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Roy ya era un escritor bien conocido, pero Barry era un artista británico luchando por abrirse paso en la industria del cómic, había abandonado Inglaterra sin dinero y por un tiempo tuvo que sobrevivir de cualquier manera en Estados Unidos hasta que llegó a Marvel Comics. Por supuesto, en esos días no ganaba mucho, pero ya era el más talentoso artista de los 70. Cuando uno ve el desarrollo artístico de otros dibujantes, uno se da cuenta que evolucionar les toma años, a veces décadas enteras. Esto no es así con Barry, uno puede ver su admirable evolución mes a mes.

Al principio estaba claramente influenciado por el 'Rey' Jack Kirby, pero luego de algunos números desarrolla su propio estilo. Al mismo tiempo, Roy aprende a confiar en Barry como narrador y le da suficiente espacio para que sea creativo. El resultado es, claramente, una de las mejores etapas en la historia de la narrativa gráfica.

El número uno es una veloz aventura, en la que vemos a Conan el cimerio metiéndose en una batalla entre los pelirrojos vanires y los aesires de rizos dorados. Se sabe desde un inicio que los vanires habían peleado contra los cimerios en el pasado, y lo habían hecho cobardemente, asesinando mujeres y niños. Es por ello que Conan decide ayudar a Olav, el jefe de una tribu aesir, quien más tarde morirá a causa de las intrigas de los vanires.

Conan y los aesires logran derrotar a sus enemigos, hasta que el cimerio es capturado por el líder de los vanires, un astuto hombre que ha buscado refugio en la gruta de un misterioso individuo que parece tener habilidades sobrenaturales. Como prisionero, el joven bárbaro es testigo de los poderes del hombre, que invoca imágenes espectrales de eventos que sucederán siglos, milenios y millones de años en el futuro. Allí, Conan se ve a sí mismo coronado como rey de una tierra desconocida, ve la completa aniquilación del mundo hibóreo -en el que vive- luego la era de los dinosaurios, luego la era de los cavernícolas, luego la era de las primeras civilizaciones de nuestro mundo y ve, incluso, imágenes que su mente no puede comprender, como un astronauta en el espacio.

Enloquecido por estas imágenes, el hechicero anónimo muere y la caverna es destruida; aunque Conan se las arregla para escapar con una criatura sobrenatural que él confunde con una indefensa doncella. "Pensamientos con alas nocturnas centellean en el cerebro de Conan... memorias de los nefastos sucesos del día ya acaecido... el exterminio de un amigo valiente... las maravillas reveladas de un mundo invisible... imágenes de ciudades tantas veces torreadas y continentes moribundos y... y... y... ¡reyes!". Conan, confundido, se pierde en la noche. Hay poesía no solamente en el meticuloso léxico de Thomas sino también en las poderosas y dinámicas páginas de Windsor-Smith. Las últimas dos tienen una melancolía sutil, una cierta calma, algo que se opone a la batalla violenta de las páginas anteriores.

Bueno, como es obvio, para poder discutir más sobre Conan el Bárbaro, necesitaré un post por cada número. Este es el primero y después vendrán más. Sean pacientes, y esperen. No serán decepcionados.