Monsters - Barry Windsor-Smith

It has taken Barry Windsor-Smith a considerable amount of years to conceive and create his magnum opus, Monsters, a masterpiece unlike anything I’ve seen before and one that has arrived at the right time. When I first started this blog, over a decade ago, I was impatient to review one of the best comic book runs ever: Conan the Barbarian by Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. I did review every Conan issue illustrated by the talented British artist and I enjoyed the experience of re-reading all of it. Seeing the evolution of Windsor-Smith in the pages of Conan was like seeing a combination of comic book trends as well as a history of western art, entire centuries condensed in a month or two. Adopting multiple styles, and refining his technique, Windsor-Smith very quickly became the best artist of the 70s.

Monsters is the result of everything Barry Windsor-Smith has learned in his long and fruitful career. In the past, I would often imagine the British artist finding inspiration in Rembrandt, Goya, El Greco or even Auguste Rodin. For Neil Gaiman, however, the most important influence is that of the Renaissance and the Mannerism, and certainly I can easily perceive the influence of the work of geniuses such as Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Raffaello Sanzio, Sandro Botticelli, Donatello and Benvenuto Cellini. Sometimes a Windsor-Smith page can be evocative of Leonardo’s red chalk drawings or Raffaello’s engravings.

Furthermore, in his late Conan period, Windsor-Smith’s artwork reminded me of the ink drawings by Albrecht Dürer as well as his silverpoint illustrations, and his naturalistic setting were also a homage to the paintings of Hieronymus Bosch. Throughout all these pages, however, one constant remains: beauty, or rather, as Schilling used to call it, a sublime pathos that takes aesthetic concepts to a whole new level. No other artist in the history of comics, with the exception perhaps of Hal Foster and Frank Frazetta, and some of Windsor-Smith’s disciples, has conjugated so masterfully the artistic history of our civilization, and no one else has been able to balance all of this with dynamism, vibrant rhythm and unique pacing of the comic book medium. To say that Barry Windsor-Smith is simply an artist would never be enough because he is The Artist; he is all the artists that have existed before, and all the unending possibilities of art under the dominion of one lucid mind and two extremely capable hands. 

1950: Bobby Bailey & Mrs. Bailey

Once again, Barry Windsor-Smith synthetizes the history of western art, and so after the Renaissance and the Mannerism, we also have elements influenced by Baroque and Romantic periods. And intense pages that are similar to the works of Caravaggio. As the decades went by, Barry Windsor-Smith has fully embraced the Expressionist movement, and instead of an Albrecht Dürer working for Marvel, he was more like a Francis Bacon returning to the  House of Ideas (for Michael Zulli, for instance, this is Windsor-Smith’s more interesting period). Artistic evolution, after all, is the key to understand the career of this incomparable British artist.

In Monsters, Windsor-Smith finds the equilibrium that so many strive for and very few ever achieve. He retains the best of his Renaissance and Mannerist influences, while also preserving the aspects that best serve to graphic storytelling, those aspects acquired during his more Expressionistic days. The result is an absolutely beautiful work of art. 360 pages that continued to leave me in awe and completely take my breath away. I thought about analyzing every single page of this original graphic novel, but I honestly don’t think it would be practical to have a review of almost 400 pages. Suffice it to say, I was absolutely fascinated by the art here. This is also the best black and white art I’ve seen in the 21st century, I don’t think anything else could compare to it. Every time I see something in black and white I always feel like the color is missing, here is the first time I’ve felt as if the color would get in the way. The way Windsor-Smith uses contrast, light and shadow, depth and perspective, would make color redundant here. 

1964: Bobby Bailey & Elias McFarland

So far I’ve only talked about Barry Windsor-Smith the artist, but now it’s time I talk about Barry Windsor-Smith the writer. Few times in my life I’ve read a more intelligent, well-crafted, complex, multifaceted, engaging and captivating script as the one from Monsters. I had already expressed my admiration for Windsor-Smith as a full author, when he did Weapon X, but Monsters is much better: “in 1964, Bobby Bailey is recruited for a U.S. military experimental genetics program that was discovered in Nazi Germany 20 years prior. His only ally, Sergeant McFarland, intervenes to try to protect him, which sets off a chain of events that spin out of everyone’s control. As the titular monsters multiply, becoming real and metaphorical, literal and ironic, the story reaches its emotional and moral reckoning”. For many, this might seem like a typical comic book trope, genetic experimentation and Nazis, but in reality is so much more. Because this is barely the tip of the iceberg.

When I started reading the first pages, my immediate thought was that the whole story would revolve exclusively around Bobby Bailey. I was wrong. Very early on, Sergeant Elias McFarland becomes a very important character, and we get to see how he lives, how it is to be a black man at a time in which even voting wasn’t allowed for black people. But what’s more fascinating is to see the way McFarland becomes depressed and falls to pieces after sending Bobby, an innocent kid, into the hands of a sinister military scientist. The way McFarland starts his low descent into madness is one of the most fascinating moments, everything is meticulously described, and thanks to the fantastic art, we immediately feel as if we were living with McFarland, and we experience the pain and the suffering of the family, we relate to McFarland’s wife, his son, his daughter, we understand pain, we make it ours, and then we have no choice but to let go of it. 

1964: Elias McFarland

As part of a metafictional game, we see McFarland spending entire days in the basement, with his comic book collection, real covers of Superman, Batman, Flash or Captain America are firmly inserted in the panels, which of course begs the question of what is the connection between these childish almost primitive comics compared to this phenomenal and very adult graphic novel. But all the connections are there, and like I said before, in the same way that Windsor-Smith is the embodiment of the history of Western art and comic book trends, this story also summarizes the history of comic book, establishing links, highlighting differences and embracing similarities in one sweeping scoop. 

After one becomes familiarized with McFarland there’s another shift in point of view and perspective. We see the officials behind the Prometheus project, we see the ‘behind the scenes’ of the inhuman experiments conducted in secret, and as part of our peripheral view, we also get a glimpse of what’s going on with Bobby Bailey. With the help of his only ally, Bailey is able to escape. At this point, I immediately assumed we would be reading about a modern day Frankenstein but not really. Bailey returns home, and as he approaches his old house, the memories of his childhood start pouring down. 

1965: Bobby Bailey

Suddenly we’re in the 40s, Bobby is a child, and his mother and father are living in a nightmare. Mr. Bailey returned from WWII a changed man, before the war he was a cheerful, enthusiastic young man, always willing to do anything to make his girl laugh out loud. Now he’s an angry man, he has aged decades in just a few years, he’s bitter, resentful and incredibly aggressive. Mrs. Bailey had prayed for so long to see her husband coming back from war in one piece, and now that he’s there, she almost wishes he had passed away on the battlefield. The man has turned into a monster, besieged by the war crimes committed by the Nazis, he spends the entire day getting drunk and using alcohol as an excuse to be physically aggressive, what’s worse, poor, defenseless Bobby Bailey is very often the victim of his enraged father. Although the circumstances might sounds melodramatic, Windsor-Smith writes with such intensity, pure emotion and courage, that this feels more like a documentary, like reading the intimate diary of a wife dealing with a man that once made her happy and now only makes her miserable. The real suffering, however, is yet to come. After all, in the words of Jan Paul Sartre, “l'enfer, c'est les autres” (‘hell is the others’). 

Once again, when we think we’re able to predict what’s going to happen next, the author throws another curve ball at us. Now we’re a couple of years in the past, before the return of the husband. Mrs. Bailey is spending a lot of time with officer Powell. Here we discover the unique personality, the gentle heart and the resilience of a woman who dreams about reuniting with her husband. There is so much going on here, there is the subtle romantic interest that shows up in the form of Mr. Powell, but there is also the dynamics of life as a single woman, the bargaining with society in terms of what is allowed or not for a young female. Of course, there are extraordinary moments, like the scene in which Mrs. Bailey has a short conversation with a very young Elias McFarland, decades before he’ll become a sergeant. Finally, a portion of the story also revolves around the Nazi officer in charge of the Prometheus project, and perhaps this could be the only controversial part as I’m sure many LGBT allies will complain about what is apparently a negative portrayal of homosexuality, however I’d like to think that there is a deeper meaning in the scenes in which two German men share an intimate bond that goes beyond their allegiance to the Third Reich.

Barry Windsor-Smith always had the ability to come up with the most outlandish situations and make them real. But this time he’s also weaving a complex tapestry in which every character and every situation fits in perfectly, we can only get to see the big picture at the end, after engaging in this fascinating polyphonic dialogue with multiple characters, across multiple timelines: “Windsor-Smith has been working on this passion project for more than 35 years, and Monsters is part intergenerational family drama, part espionage thriller, and part metaphysical journey. Trauma, fate, conscience, and redemption are just a few of the themes that intersect in the most ambitious (and intense) graphic novel of Windsor-Smith's career”. Yes, it’s the most ambitious and the most intense, but also the most beautiful, the most unforgettable. I said it was a masterpiece and I’ll say it again. Nothing comes close to it. What a remarkable graphic novel. 

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

A Barry Windsor-Smith le ha llevado una cantidad considerable de años concebir y crear su magnum opus, Monsters, una obra maestra diferente a todo lo que he visto antes y que ha llegado en el momento adecuado. Cuando comencé este blog, hace más de una década, estaba impaciente por hablar de una de las mejores etapas de cómics de la historia: Conan the Barbarian de Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Reseñé cada número de Conan ilustrado por el talentoso artista británico y disfruté la experiencia de volver a leerlo todo. Ver la evolución de Windsor-Smith en las páginas de Conan fue como ver una combinación de tendencias de cómics y una historia del arte occidental, siglos enteros condensados en uno o dos meses. Adoptando múltiples estilos y refinando su técnica, Windsor-Smith se convirtió rápidamente en el mejor artista de los 70s.

1947: the Baileys

Monsters es el resultado de todo lo que Barry Windsor-Smith ha aprendido en su larga y fructífera carrera. En el pasado, solía imaginar al artista británico inspirándose en Rembrandt, Goya, El Greco o incluso en Auguste Rodin. Para Neil Gaiman, sin embargo, la influencia más importante es la del Renacimiento y el Manierismo, y ciertamente puedo percibir fácilmente la influencia de la obra de genios como Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Rafael Sanzio, Sandro Botticelli, Donatello y Benvenuto Cellini. A veces, una página de Windsor-Smith puede evocar los dibujos en tiza roja de Leonardo o los grabados de Rafael.

Además, en su último período en Conan, la obra de arte de Windsor-Smith me recordó los dibujos en tinta de Albrecht Dürer, y su entorno naturalista también era un homenaje a las pinturas de Hieronymus Bosch. A lo largo de todas estas páginas, sin embargo, permanece una constante: la belleza, o más bien, como solía llamarla Schilling, un pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nivel completamente nuevo. Ningún otro dibujante en la historia del cómic, con la excepción quizás de Hal Foster y Frank Frazetta, y algunos discípulos de Windsor-Smith, ha conjugado tan magistralmente la historia artística de nuestra civilización, y nadie más ha sido capaz de equilibrar todo esto con dinamismo, energía vibrante y el ritmo único del medio del cómic. Decir que Barry Windsor-Smith es simplemente un artista nunca sería suficiente porque él es El Artista; él es todos los artistas que han existido antes, y todas las infinitas posibilidades del arte bajo el dominio de una mente lúcida y dos manos extremadamente capaces.

1942: Mrs. Bailey & Elias McFarland

Una vez más, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, por lo que tras el Renacimiento y el Manierismo también tenemos elementos influidos por el barroco y el romanticismo. Y páginas intensas que se asemejan a las obras de Caravaggio. Con el paso de las décadas, Barry Windsor-Smith ha abrazado por completo el movimiento expresionista, y en lugar de un Albrecht Dürer trabajando para Marvel, se parece más a un Francis Bacon que regresa a la Casa de las Ideas (para Michael Zulli, por ejemplo, esto es el período más interesante de Windsor-Smith). La evolución artística, al fin y al cabo, es la clave para entender la carrera de este incomparable artista británico.

En Monsters, Windsor-Smith encuentra el equilibrio por el que tantos luchan y muy pocos logran. Conserva lo mejor de sus influencias renacentistas y manieristas, conservando también los aspectos que mejor sirven a la narración gráfica, aquellos aspectos adquiridos durante sus días más expresionistas. El resultado es una obra de arte absolutamente hermosa. 360 páginas que continuarán dejándome asombrado y completamente sin aliento. Pensé en analizar cada página de esta novela gráfica original, pero sinceramente no creo que sea práctico tener una reseña de casi 400 páginas. Baste decir que quedé absolutamente fascinado por el arte aquí. Este es también el mejor arte en blanco y negro que he visto en el siglo XXI, no creo que nada más pueda compararse con él. Cada vez que veo algo en blanco y negro, siempre siento que falta el color, esta es la primera vez que siento que el color sería una interferencia. La forma en que Windsor-Smith usa el contraste, la luz y la sombra, la profundidad y la perspectiva, haría que el color fuera redundante aquí.

1945: Mr. Bailey

Hasta ahora sólo he hablado de Barry Windsor-Smith el artista, pero ahora es el momento de hablar de Barry Windsor-Smith el escritor. Pocas veces en mi vida he leído un guión más inteligente, mejor elaborado, complejo, multifacético, atrapante y cautivador como el de Monsters. Ya había expresado mi admiración por Windsor-Smith como autor completo, cuando hizo Weapon X, pero Monsters es mucho mejor: “en 1964, Bobby Bailey es reclutado para un programa militar estadounidense de genética experimental que fue descubierto en la Alemania nazi hace 20 años. Su único aliado, el sargento McFarland, interviene para tratar de protegerlo, lo que desencadena una cadena de eventos que escapan al control de todos. A medida que los monstruos titulares se multiplican, volviéndose reales y metafóricos, literales e irónicos, la historia alcanza su ajuste de cuentas emocional y moral”. Para muchos, esto puede parecer un tema típico de cómic, la experimentación genética y los nazis, pero en realidad es mucho más. Porque esto es apenas la punta del iceberg.

Cuando comencé a leer las primeras páginas, mi pensamiento inmediato fue que toda la historia giraría exclusivamente en torno a Bobby Bailey. Estaba equivocado. Muy pronto, el sargento Elias McFarland se convierte en un personaje muy importante, y podemos ver cómo vive, qué significa ser un hombre negro en un momento en el que ni siquiera se les permitía votar a los afroamericanos. Pero lo que es más fascinante es ver la forma en que McFarland se deprime y se desmorona después de enviar a Bobby, un chiquillo inocente, a manos de un siniestro científico militar. La forma en que McFarland inicia su descenso a la locura es uno de los momentos más fascinantes, todo está minuciosamente descrito y gracias al arte fantástico inmediatamente nos sentimos como si estuviéramos viviendo con McFarland, y experimentamos el dolor y el sufrimiento de la familia, nos relacionamos con la esposa de McFarland, su hijo, su hija, entendemos el dolor, lo hacemos nuestro, y luego no tenemos más remedio que dejarlo ir.

Como parte de un juego de metaficción, vemos a McFarland pasar días enteros en el sótano, con su colección de cómics, portadas reales de Superman, Batman, Flash o Capitán América están firmemente insertadas en las viñetas, lo que por supuesto plantea la pregunta de cuál es la conexión entre estos cómics infantiles casi primitivos en comparación con esta novela gráfica fenomenal y muy adulta. Pero todas las conexiones están ahí, y como dije antes, de la misma manera que Windsor-Smith es la encarnación de la historia del arte occidental y las tendencias del cómic, Monsters también resume la historia del cómic, estableciendo vínculos, destacando las diferencias y abarcando similitudes.

Después de que uno se familiariza con McFarland, hay otro cambio en el punto de vista y la voz narrativa. Vemos a los funcionarios detrás del proyecto Prometheus, vemos el "detrás de escenas" de los experimentos inhumanos realizados en secreto y, como parte de nuestra visión periférica, también podemos vislumbrar lo que está pasando con Bobby Bailey. Con la ayuda de su único aliado, Bailey logra escapar. En este punto, inmediatamente asumí que estaríamos leyendo sobre un Frankenstein moderno, pero no realmente. Bailey regresa a casa y, a medida que se acerca a su antiguo hogar, los recuerdos de su infancia salen a flote.

1965: Bobby Bailey

De repente estamos en los 40s, Bobby es un niño y su madre y su padre viven en una pesadilla. El Sr. Bailey regresó de la Segunda Guerra Mundial como un hombre diferente, antes de la guerra él era un joven alegre y entusiasta, siempre dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer reír a carcajadas a su chica. Ahora es un hombre enojado, ha envejecido décadas en tan sólo unos años, está amargado, resentido y es increíblemente agresivo. La Sra. Bailey rezaba para ver a su esposo regresar de la guerra en una sola pieza, y ahora que él está allí, casi desea que haya fallecido en el campo de batalla. El hombre se ha convertido en un monstruo, asediado por los crímenes de guerra cometidos por los nazis, se pasa el día entero emborrachándose y usando el alcohol como excusa para ser físicamente agresivo, lo que es peor, el pobre e indefenso Bobby Bailey es muchas veces víctima de su padre enfurecido. Aunque las circunstancias puedan sonar melodramáticas, Windsor-Smith escribe con tal intensidad, pura emoción y valentía, que esto se siente más como un documental, como leer el diario íntimo de una esposa que trata con un hombre que una vez la hizo feliz y ahora sólo la hace infeliz. El verdadero sufrimiento, sin embargo, aún está por llegar. Después de todo, en palabras de Jan Paul Sartre, “l'enfer, c'est les autres” (“el infierno son los otros”).

Una vez más, cuando creemos que podemos predecir lo que sucederá a continuación, el autor nos lanza otra bola curva. Ahora estamos un par de años en el pasado, antes del regreso del esposo. La Sra. Bailey pasa mucho tiempo con el oficial Powell. Aquí descubrimos la personalidad única, el corazón tierno y la resistencia de una mujer que sueña con reencontrarse con su marido. Vemos el sutil interés romántico que aparece en la forma del Sr. Powell, pero también está la dinámica de la vida como una mujer soltera, la negociación con la sociedad en términos de lo que está permitido o no para una mujer joven. Por supuesto, hay momentos extraordinarios, como la escena en la que la Sra. Bailey tiene una breve conversación con un jovencísimo Elias McFarland, décadas antes de convertirse en sargento. Finalmente, una parte de la historia también gira en torno al oficial nazi a cargo del proyecto Prometheus, y tal vez esta podría ser la única parte controversial, ya que estoy seguro de que algunos lectores LGBT se quejarán de lo que aparentemente es una representación negativa de la homosexualidad. Me gustaría pensar que hay un significado más profundo en las escenas en las que dos hombres alemanes comparten un vínculo íntimo que va más allá de su lealtad al Tercer Reich.

Barry Windsor-Smith siempre tuvo la capacidad de idear las situaciones más extravagantes y hacerlas reales. Pero esta vez también está tejiendo un tapiz complejo en el que cada personaje y cada situación encajan perfectamente, sólo podemos ver el panorama general al final, después de participar en este fascinante diálogo polifónico con múltiples personajes, a través de múltiples líneas de tiempo: "Windsor -Smith ha estado trabajando en este apasionante proyecto durante más de 35 años, y Monsters es en parte un drama familiar intergeneracional, en parte un thriller de espionaje y en parte un viaje metafísico. Trauma, destino, conciencia y redención son sólo algunos de los temas que se entrecruzan en la novela gráfica más ambiciosa (e intensa) de la carrera de Windsor-Smith”. Sí, es la más ambiciosa y la más intensa, pero también la más bella, la más inolvidable. Dije que era una obra maestra y lo diré de nuevo. Nada se le acerca. Una notable novela gráfica.

The Vision - Tom King & Gabriel Hernandez Walta

It is very rare to find superhero comics that cross the feeble barrier that divides entertainment from art; and when I find a title that does, I feel incredibly fortunate. Tom King’s Vision is certainly art and is also a magnificent example of what can be done with superheroes. Thanks to a clever, flawless narrative, King describes humanity through the perspective of the Vision, a synthezoid who decides to act and live as a human being. “I am the Vision of the Avengers. I have saved this planet thirty-seven times”, explains the protagonist. What makes him a hero, however, is not his superpower, or his Avengers membership, but rather his stoic efforts toward being humanized. In his search for humanity, this android proves how inhuman the rest of the world can be, and how truly valuable impossible dreams are.

Mike Del Mundo

Considered as “A comic-book masterpiece” by the New York Times and winner of the Eisner Award, The Vision was released in 2016. And in 12 extraordinary issues, Tom King creates an entire new life for the synthezoid hero. The Vision has decided to be as human as possible, and for that reason he designs and builds that which he cannot create naturally: a family. A robotic wife, named Virginia, and two children, named Viv and Vin; he programs them in such a way that they can learn and act freely, and these new androids start acting like real people, Virginia acts the way a wife would, and Viv and Vin start questioning everything and experimenting in ways only teenagers would.

Mike Del Mundo

The Visions move to a peaceful suburb, 15 miles west of Washington DC. Vision’s neighbors are described as people who arrived to Washington when they were young, when they were political activists full of ideas and dreams, people who wanted to change the world and who, in the end, gave up all those dreams to embrace reality, to settle down, to get married and have kids: “With bills to pay, they left their small government jobs; they became lobbyists and lawyers and managers. They moved out to the suburbs for the schools. They made the compromises that are necessary to raise a family”. The Visions will also have to learn how to make those compromises, and it’s especially fascinating to observe how, in this perfect neighborhood, a terrible tragedy starts to unfold the moment they set foot on it.

Marco D'Alfonso

The Visions will face a unique kind of discrimination. They are not humans, after all. They are machines. But they’re programmed to think and react like humans, and when the men and women around them reject them that causes emotional pain, and inevitably it also causes a special connection between the Visions and the readers. In King’s series, there are only a few minor glimpses of Vision’s superhero facet. This is not a story about heroes and villains, this is a story about relationships, about humans, about the way we interact with people and especially the way we help or hurt those who are closest to us. 

Mike Del Mundo

Every issue written by King presents a meaningful dilemma that this peculiar family must face. For Vin, the teenaged son, the most urgent question is what it means to be normal and how to adapt to high school (questions he tries to answer by compulsively reading William Shakespeare’s plays); for Virginia, however, the greatest concern is how to conceal the fact that she has accidentally killed the man who attacked his daughter Viv. As the story progresses, we see how Virginia is blackmailed by a man who has evidence of her transgression, which in the end is not killing in self-defense but rather lying to her husband and trying to get rid of the body.

Mike Del Mundo

“With The Vision we have a multilayered story, tightly told from beginning to end, that plays with the form, foreshadows the future, examines the characters in a focused fashion and goes places the audience could never expect, with remarkable skill”, affirms Rich Johnston. And I completely agree with him. From the very beginning, King balances different times, different points of view and tells a story that goes from the past, to the present and the future, and then from the future, to the present and to the past. This is a complex and ambitious narrative unlike anything else published by Marvel or DC in recent years. There is an astonishing sense of symmetry that can only be compared with Alan Moore’s magnum opus, which is why I think Johnston makes that comparison by stating that “The Vision by Tom King, Gabriel Hernandez Walta and Jordie Bellaire is Marvel’s Watchmen”. 

Mike Del Mundo

King answers questions that no other writer had ever dared to pay attention to. For instance, the subtle and yet intense exploration of sexuality becomes even more captivating thanks to the fact that Vision and Virginia are not human, and yet they wish to be human, and if sex and eroticism is a basic element of what makes us human, how can they not try to experience all of that? Finding a romantic connection will also be Viv’s strongest desire, and when she finds that in C.K., a boy who doesn’t discriminate her for being an android, life changes for her. Suddenly, becoming human seems to be within her reach. Because if she can be loved by a human being then that means she’s no longer a machine. But things are never easy for the Visions. And after Virginia confronts the man who has been blackmailing her, she also finds herself involved in the accidental death of C.K., the only boy at school who accepted Viv for what she was.

A unique family / una familia única

What was supposed to be an idyllic life in the suburbs, is slowly turning out to be a nightmare. Plagued by guilt and remorse, Virginia starts withdrawing from the others, and her relationship with Vision falls apart. “Vision thought he could make a family. A happy, normal family. It was merely a matter of calculation. The right formula, shortcut, algorithm”. But Vision’s conception was erroneous because there is no such thing as a happy family, there are always conflicts, dramas, laughter and tears, fights and reconciliations, good and bad memories. And in this process, Vision understands that what makes us human is not perfection or pure happiness, but rather our ability to overcome unhappiness and to keep on fighting even when there seems to be no hope at all: “every day all men and women make this same choice. To go on even though they cannot possibly go on”, explains Vision.

King not only takes us into Vision’s past, with some wonderful flashbacks of his relationship with the Scarlet Witch, but also rescues such memorable characters like Victor Mancha (who was created by Brian K Vaughan in the pages of Runaways, another splendid Marvel series that I should review one day). Victor Mancha is an android designed to blend in with humans, and as he spends a few weeks with the Visions, he becomes a member of the family, until another tragic accident takes place: the death of Vin. King describes Victor as an android capable of developing an addiction, and it is this addiction that makes him lose control over his powers thus annihilating Vision’s son. This is the most heartbreaking moment of the series. Vin’s death will destroy Virginia’s last remains of sanity, and will make Vision question his most fundamental beliefs. Is Victor really responsible for Vin’s death? Or is Victor’s addiction the only reason why this accident happened?  

High school is never easy / la secundaria nunca es fácil

King constantly quotes William Shakespeare from the beginning of the series, and much like in the plays of the immortal playwright, there is always more than one tragic death. After Vision makes the decision to kill Victor to avenge his son’s death, Virginia decides to kill Victor first and thus prevent her husband from becoming a murderer. “You… saved the world… thirty-seven times. I saved… it… once”, whispers Virginia. 

Of course, this is also a very special book thanks to the wonderful covers by Mike Del Mundo (a very talented artist who creates a sort of ironic Norman Rockwell painting in which the American suburb is anything but harmless). And I should also talk about Gabriel Hernandez Walta’s magnificent art (which is always tremendously expressive and elegant) and Jordie Bellaire’s beautiful coloring (every detail has been planned in advance, and so in the first issues the Visions arrive to their new home during autumn and there is a warm orange tone that is always present, and in subsequent issues, the main tones are colder, bluer, announcing the loss of warmth and also the coldness of death). For this and many other reasons I chose The Vision as the best ongoing series and Tom King as the best writer in the 2016 Arion’s Achievement Awards. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Es muy inusual encontrar cómics de superhéroes que crucen la delicada barrera que divide al entretenimiento del arte; y cuando encuentro un título que lo logra, me siento increíblemente afortunado. Vision de Tom King es ciertamente arte y es también un magnífico ejemplo de lo que se puede lograr con los superhéroes. Gracias a una narración ingeniosa e impecable, King describe la humanidad desde la perspectiva de Vision, un sintezoide que decide actuar y vivir como un ser humano. “Soy la Visión de los Vengadores. He salvado este planeta treinta y siete veces”, explica el protagonista. Lo que lo convierte en un héroe, sin embargo, no es su superpoder, o su membresía de los Vengadores, sino más bien sus esfuerzos estoicos para humanizarse. En su búsqueda por alcanzar esa humanidad, este Android demuestra cuán inhumano puede ser el resto del mundo y cuán valiosos son los sueños imposibles.

Vin & Viv

Considerada como “Una obra maestra del cómic” por el New York Times y ganadora del Premio Eisner, The Vision se publicó en 2016. Y en 12 extraordinarios números, Tom King crea una nueva vida para el héroe sintezoide. Vision ha decidido ser lo más humano posible, y por esa razón diseña y construye lo que no puede crear naturalmente: una familia. Una esposa robótica, llamada Virginia, y dos hijos, llamados Viv y Vin; y los programa de tal manera que puedan aprender y actuar libremente, así estos nuevos androides comienzan a actuar como personas reales, Virginia actúa como lo haría una esposa, y Viv y Vin comienzan a cuestionarlo todo y a experimentar como sólo podrían hacerlo un par de adolescentes.

La familia Vision se muda a un suburbio tranquilo, a 15 millas al oeste de Washington DC. Los vecinos de Vision son descritos como personas que llegaron a Washington cuando eran jóvenes, cuando eran activistas políticos llenos de ideas y sueños, personas que querían cambiar el mundo y que, al final, abandonaron todos esos sueños para aceptar la realidad, para establecerse, casarse y tener hijos: “Con facturas que pagar, dejaron sus pequeños empleos en el gobierno; se convirtieron en lobistas, abogados y gerentes. Se mudaron a los suburbios por las escuelas. Hicieron los compromisos que son necesarios para formar una familia”. Los Visions también tendrán que aprender a hacer esos compromisos, y es especialmente fascinante observar cómo, en este barrio perfecto, una terrible tragedia comienza a desarrollarse en el momento en que ponen pie allí.

A normal family? / ¿una familia normal?

Los Visions enfrentarán un tipo único de discriminación. No son humanos, después de todo. Son máquinas. Pero están programados para pensar y reaccionar como los humanos, y cuando los hombres y las mujeres a su alrededor los rechazan eso les causa dolor emocional, e inevitablemente también causa una conexión especial entre los Visions y los lectores. En la serie de King, solo hay unos pocos atisbos de la faceta superheroica de Vision. Esta no es una historia sobre héroes y villanos, esta es una historia sobre las relaciones, sobre los humanos, sobre la forma en que interactuamos con las personas y especialmente la forma en que ayudamos o lastimamos a quienes están más cerca de nosotros.

Cada tema escrito por King presenta un dilema significativo que esta peculiar familia debe enfrentar. Para Vin, el hijo adolescente, la pregunta más urgente es qué significa ser normal y cómo adaptarse a la escuela secundaria (preguntas que intenta responder leyendo compulsivamente las obras de William Shakespeare); para Virginia, sin embargo, la mayor preocupación es cómo ocultar el hecho de que ella ha matado accidentalmente al hombre que atacó a su hija Viv. A medida que avanza la historia, vemos cómo Virginia es chantajeada por un hombre que tiene pruebas de su transgresión, que al final no es el hecho de matar en defensa propia, sino que le mienta a su marido y trate de deshacerse del cadáver.

“Con The Vision tenemos una historia multifacética, minuciosamente contada de principio a fin, que juega con la forma, prefigura el futuro, examina a los personajes de una manera bien enfocada y va a lugares que la audiencia nunca podría esperar, con una habilidad notable”, afirma Rich Johnston. Y estoy completamente de acuerdo con él. Desde el principio, King balancea diferentes tiempos, diferentes puntos de vista y cuenta una historia que va del pasado, al presente y al futuro, y luego del futuro, al presente y al pasado. Esta es una narrativa compleja y ambiciosa a diferencia de cualquier otra publicación de Marvel o DC de los últimos años. Existe una asombrosa sensación de simetría que solo se puede comparar con la obra maestra de Alan Moore, por eso es que Johnston hace esa comparación al afirmar que “The Vision de Tom King, Gabriel Hernández Walta y Jordie Bellaire es el Watchmen de Marvel”.

The death of Vin / la muerte de Vin

King responde preguntas a las que ningún otro escritor se había atrevido a prestar atención. Por ejemplo, la exploración sutil pero intensa de la sexualidad se vuelve aún más cautivadora gracias a que Vision y Virginia no son humanos, y sin embargo desean ser humanos, y si el sexo y el erotismo son un elemento básico de nuestra humanidad, ¿cómo podrían evitar experimentar todo eso? Encontrar una conexión romántica también será el deseo más fuerte de Viv, y cuando la encuentra en C.K., un muchacho que no la discrimina por ser androide, la vida cambia para ella. De repente, convertirse en humana parece estar a su alcance. Porque si ella puede ser amada por un ser humano, eso significa que ya no es una máquina. Pero las cosas nunca son fáciles para los Visions. Y después de que Virginia se enfrenta al hombre que la ha estado chantajeando, ella también se ve involucrada en la muerte accidental de C.K., el único chico en la escuela que aceptaba a Viv tal como ella era.

Lo que se suponía que sería una vida idílica en los suburbios, poco a poco se está convirtiendo en una pesadilla. Plagada de culpa y remordimiento, Virginia comienza a aislarse de los demás y su relación con Vision se desmorona. “Vision pensó que podría formar una familia. Una familia feliz y normal. Era sólo una cuestión de cálculo. La fórmula correcta, el atajo, el algoritmo”. Pero la concepción de Vision era errónea porque no existe una familia feliz, siempre hay conflictos, dramas, risas y lágrimas, peleas y reconciliaciones, buenos y malos recuerdos. Y en este proceso, Vision entiende que lo que nos hace humanos no es la perfección o la felicidad pura, sino nuestra capacidad para superar la infelicidad y seguir luchando incluso cuando parece que no hay ninguna esperanza: “todos los días, todos los hombres y mujeres hacen esta misma elección. Seguir adelante aunque ya no les sea posible continuar”, explica Vision.

King no sólo nos lleva al pasado de Vision, con algunos recuerdos maravillosos de su relación con la Bruja Escarlata, sino que también rescata a personajes memorables como Víctor Mancha (que fue creado por Brian K Vaughan en las páginas de Runaways, otra espléndida serie de Marvel que debería reseñar algún día). Víctor Mancha es un androide diseñado para parecerse a los humanos, y mientras pasa algunas semanas con los Visions, se convierte en un miembro de la familia, hasta que ocurre otro trágico accidente: la muerte de Vin. King describe a Victor como un androide capaz de desarrollar una adicción, y es esta adicción lo que le hace perder el control sobre sus poderes aniquilando así al hijo de Vision. Este es el momento más desgarrador de la serie. La muerte de Vin destruirá los últimos restos de cordura de Virginia y hará que Vision cuestione sus creencias más fundamentales. ¿Victor es realmente responsable de la muerte de Vin? ¿O es la adicción de Víctor la única razón por la que ocurrió este accidente?

Avengers versus Vision

King cita constantemente a William Shakespeare desde el comienzo de la serie, y al igual que en las obras del dramaturgo inmortal, siempre hay más de una muerte trágica. Después de que Vision toma la decisión de matar a Víctor para vengar la muerte de su hijo, Virginia decide matar primero a Víctor y así evitar que su esposo se convierta en un asesino. “Tú... salvaste el mundo... treinta y siete veces. Yo... lo salvé... una vez”, susurra Virginia.

Por supuesto, esta es también una colección muy especial gracias a las maravillosas portadas de Mike Del Mundo (un artista muy talentoso que crea una especie de pintura irónica a lo Norman Rockwell en la que el suburbio estadounidense es de todo menos inofensivo). Y también debería hablar sobre el magnífico arte de Gabriel Hernández Walta (que siempre es tremendamente expresivo y elegante) y el hermoso colorido de Jordie Bellaire (cada detalle ha sido planeado con anticipación, así que en los primeros números los Visions llegan a su nuevo hogar durante el otoño y hay un tono anaranjado cálido que siempre está presente, y en las episodios posteriores, los tonos principales son más fríos, más azules, anunciando la pérdida de la calidez y también la frialdad de la muerte). Por esta y muchas razones más elegí a The Vision como la mejor serie mensual y a Tom King como el mejor escritor en los Arion’s Achievement Awards del 2016.

Silver Surfer: Parable - Stan Lee & Moebius

New edition of Parable /
nueva edición de Parábola

“Faith without judgment merely degrades the spirit divine”. And truly, that applies to every religion in every era. For many, religion is the perfect excuse to sacrifice reason. Religious fanaticism has existed for centuries, and it still exists today. Those who believe that can communicate directly with a higher being, are often devoid of doubts and questions. For them, faith is always the rightful justification for all actions.

Years after the first incursion of Galactus, Norrin Radd (also known as the Silver Surfer) still roams the Earth, without goals or purposes, he lives the life of the homeless people, covered in wretched threads while being vilified and ignored by men. One day, a gigantic vessel, bigger than the world’s largest cities arrives to our world. Inside this intergalactic transport lies a figure that exudes majesty and grandeur: Galactus, the devourer of worlds.

Although in the past this cosmic entity had pledged not to destroy mankind, he has now chosen a more subtle approach. He arrives and shows a fraction of his near infinite power, and soon millions of people, in every continent and in every city start worshipping him as the one and true creator, after all, if Galactus is not god who else could even be close to such divine power? And very easily, a television evangelist convinces everyone that he is the prophet and Galactus the one and only god.

Silver Surfer undresses (his board is still wrapped up) /
Silver Surfer se desviste (su tabla todavía está envuelta)

And when Galactus speaks he says he has come to set humanity free, no longer bound to man-made laws and to fragile concepts as order. "If god is dead, then everything is per-mitted”. Is a famous phrase misattri-buted to Dosto-yevsky, and that is what Galactus wants humans to think. Soon, violence escalates, murders, plundering and destruction become the norm, “the thin veneer of civilization is stripped away, to be replaced by brutal, mindless anarchy”. Galactus plan is simple, without breaking his oath he’ll simply allow humanity to exterminate itself and then consume the planet.

But, if god is dead, is everything permitted? On the contrary, as Jacques Lacan put it, if god is dead, then nothing is permitted. The idea of celestial reward or netherworld punishment shouldn’t rule the fate of mankind. Whatever choice we make will have consequences here and now, not in the afterlife; and we must be aware of that. 

For the first time in years, the Silver Surfer once again soars the skies. But men and women don’t trust him. For them, he’s an intruder, a heretic, someone who stands in their way of eternal devotion. The Silver Surfer knows that even with his cosmic powers he is no rival for Galactus, but he still fights against him. In the end, despite the bravery and nobility of Norrin Radd, Galactus overpowers him. But throughout the battle, people have realized that this false god has no respect for the planet and no interest in preserving life. This recognition is sufficient to destroy Galactus plans. 

The end of Parable presents one of Stan Lee’s most remarkable narrative devices: when the Silver Surfer is recognized as the savior of mankind, every leader and every nation on Earth wants him to be the greatest authority of the world, to be a new god that they can worship, with a mindless devotion that reminds Norrin Radd’s of the inherent weaknesses of society: “Surely this is why they so often fall prey to tyrants and despots. Why cannot they realize that the truest faith is faith in oneself?”. In the end, Silver Surfer decides to flight into space, and there, he looks back on Earth, confident that a life of solitude is preferable than a life spent as the new leader of the human civilization.

“You struck in the name of your god, see now what such blind devotion has
wrought!” / “¡Atacasteis en el nombre de vuestro dios, contemplad
 ahora lo que semejante devoción ciega ha ocasionado!”

There are moments of such an intense emotional strength. Like the way in which the television evangelist realizes that Silver Surfer is abandoning the world. Norrin Radd could be the perfect ruler, but he doesn’t want that. He doesn’t want people to follow him blindly, he wants them to think and make decisions for them-selves. It’s hard to believe that Stan "The Man" Lee could capture the essence of some the most fascinating philosophical thoughts in only 50 pages of story. Written in 1988, this comic is by far one of the best Stan Lee stories I’ve ever read. 

Reading the prolog, I was surprised to see how excited the Father of Marvel felt when he met Moebius. He reacts like an enthusiastic fan of the French artist. The man who has created Spider-Man, the X-Men, the Fantastic Four and pretty much every major character of the Marvel Universe feels intimidated and thrilled to work with one of Europe’s most talented and important artists. 

And of course, in these pages Moebius proves why he was such an influential artist, and why he inspired not only readers but also many professional artists. He has a “superb sense of storytelling and polished, cinematic pacing”. Parable has a very distinctive European touch, but at the same time is a unique example of Moebius experimenting with the American comic book format and trying new things. In a 14-page epilogue, Moebius explains every step of his creative process. He penciled and inked Parable, but he also lettered it, something very unusual in the American comic book industry, and he also colored it. To do that, he had to adapt to the limited color palette that was available for American comics in the 80s, but maybe because of those limitations he managed to create an absolutely beautiful masterpiece.

Reading this afterword is like taking an art lesson. A master like Moebius has taught me a lot just by explaining why he took certain artistic decisions instead of others. He redid many pages of Parable because he considered them to be too detailed: “Details are dangerous, because an overabundance of details is a bad thing. It’s like filling the page just because it’s there, or feeling that because you put in a lot of details, you’re doing a wonderful job, but that’s wrong. Details must take into account the natural rhythm of the eye, like breathing. Details must follow the flow of the story, and accentuate its strong moments. Details are like background music in an orchestra”. Surely, every composer understands the need of moments of silence in a symphony, likewise, artists should also know when it’s necessary to include a vast amount of details and when to stop. Some of my favorite artists, such as Barry Windsor-Smith, Brian Bolland or John Cassaday, know how to maintain this difficult balance. Moebius, however, is such an experienced artist that he automatically knows how to keep the equilibrium: there’s detail when it’s needed, and dynamism and pure movement when it’s required. His bold designs and his extraordinary style are a joy to behold. And to top it all, Stan Lee does justice to the French artist’s work, by creating a deeply emotional and intelligent script about faith, divinity and the human condition.
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________

"La fe sin juicio meramente degrada el espíritu divino". Y, por cierto, eso se aplica a cada religión, en cada época. Para muchos, la religión es la excusa perfecta para sacrificar la razón. El fanatismo religioso ha existido por siglos, y hoy aún perdura. Aquellos que creen que pueden comunicarse directamente con un ser superior, a menudo prescinden de las dudas y las preguntas. Para ellos, la fe es siempre la justificación idónea para todas sus acciones.

Galactus versus Silver Surfer

Años después de la primera incursión de Galactus, Norrin Radd (también conocido como Silver Surfer) todavía deambula por la Tierra, sin metas ni propósitos, vive la vida de los mendigos, cubierto por harapos, mientras es vilipendiado e ignorado por los hombres. Un día, un gigantesco bajel, más grande que las más extensas ciudades, llega a nuestro mundo. Dentro de este transporte intergaláctico yace una figura que exuda majestad y grandiosidad: Galactus, el devorador de mundos. 

Aunque en el pasado esta entidad cósmica ha jurado no destruir a la humanidad, ahora ha optado por un enfoque más sutil. Llega y muestra una fracción de su casi infinito poder, y pronto millones de personas, en todos los continentes y en todas las ciudades, empiezan a idolatrarlo como al único y verdadero creador, después de todo, si Galactus no es dios ¿quién más podría estar cerca a semejante poder divino? Explotando la ignorancia de millones, un evangelista de la televisión convence a todos de que él es el profeta de Galactus, el dios único.

Y cuando Galactus habla, dice que ha venido para liberar a la humanidad, que ya no estará sujeta a las leyes hechas por el hombre y a los frágiles conceptos de orden. "Si dios está muerto, entonces todo está permitido". Es una famosa frase mal atribuida a Dostoyevsky, y eso es lo que Galactus quiere que piensen los humanos. Pronto, la violencia aumenta, los asesinatos, los saqueos y la destrucción se convierten en la norma, "el delgado velo de la civilización se rasga, para ser reemplazado por la anarquía más brutal e insensata". El plan de Galactus es simple, sin romper su juramento él simplemente permitirá que la humanidad se extermine a sí misma para luego consumir el planeta.

Pero, si dios ha muerto, ¿entonces está todo permitido? Por el contrario, como afirma Jacques Lacan, si dios está muerto entonces nada está permitido. La idea de una recompensa celestial o un castigo del inframundo no deberían regir el destino de la humanidad. Cualquiera que sea nuestra decisión, habrá consecuencias en el aquí y el ahora, y debemos ser concientes de esto.

Por primera vez en años, Silver Surfer surca los cielos una vez más. Pero los hombres y las mujeres desconfían de él. Para ellos, él es un intruso, un hereje, alguien que obstaculiza el camino a la devoción eterna. Silver Surfer sabe que incluso con su cósmico poder no es rival para Galactus, pero aún así pelea contra él. Al final, a pesar de la nobleza y la valentía de Norrin Radd, Galactus lo derrota. Pero en la batalla, la gente se da cuenta de que este falso dios no tiene respeto por el planeta ni interés en preservar la vida. Esto es suficiente para destruir los planes de Galactus. 

El final de Parábola presenta uno de los recursos narrativos más destacables de Stan Lee: cuando Silver Surfer es reconocido como el salvador de la humanidad, todos los líderes de todas las naciones de la Tierra quieren que él gobierne el mundo, que sea un nuevo dios al que puedan adorar, con una desquiciada devoción que hace que Norrin Radd recuerde las debilidades inherentes de la sociedad: "Seguramente es por eso que ellos, tan a menudo, caen presa de los tiranos y los déspotas. ¿Por qué no pueden darse cuenta de que la fe más verdadera es la fe en uno mismo?". Al final, Silver Surfer decide huir al espacio y, desde allí, observa la Tierra, confiado en que una vida de soledad es preferible a ser el nuevo líder de la civilización humana.

Hay momentos de una enorme fuerza emocional. Como la manera en la que el tele-evangelista se da cuenta de que Silver Surfer va a abandonar el mundo. Norrin Radd podría ser un dios idóneo, pero él no quiere eso. No quiere que la gente lo siga a ciegas, él quiere que piensen y tomen decisiones por sí mismos. Es difícil creer que Stan "The Man" Lee pudo capturar la esencia de algunos de los más fascinantes pensamientos filosóficos en tan sólo 50 páginas de historia. Escrito en 1988, este cómic es, de lejos, una de las mejores historias que he leído del Padre de Marvel.

“Consequences are for lesser beings, I am Galactus. That is sanction enough”
/ “Las consecuencias son para los seres inferiores,
yo soy Galactus. Esa es sanción suficiente”

Al leer el prólogo, me sorprendió ver lo emo-cionado que estaba Stan Lee cuando conoció a Moebius. Es un fan entusiasta del artista francés. El hombre que creó a Spider-Man, los X-Men, los Fantastic Four y básica-mente a todos los personajes impor-tantes del Universo Marvel se siente nervioso al trabajar con uno de los artistas más relevantes y talentosos de Europa.

Y por supuesto en estas páginas, Moebius demuestra por qué es un artista tan influyente, y por qué ha inspirado no sólo a los lectores sino también a muchos artistas profesionales. Él tiene un "soberbio sentido de secuencialidad, y un ritmo visual prolijo, cinemático". Parábola tiene un toque europeo muy distintivo, pero al mismo tiempo es un ejemplo único de la experimentación que hace Moebius con el formato del comic book norteamericano. En un epílogo de 14 páginas, Moebius explica cada paso de su proceso creativo. Dibujó Parábola a lápiz y luego a tinta, pero también hizo el rotulado, algo muy inusual en la industria estadounidense, y también hizo los colores. Para lograrlo, tuvo que adaptarse a la limitada paleta de colores que estaba disponible en los 80, pero quizás a causa de esas limitaciones terminó haciendo una hermosa obra maestra.

Leer este epílogo es como estar en una clase de arte. Por lo menos, siento que un maestro como Moebius me ha enseñado mucho tan sólo con explicar por qué hizo lo que hizo en Parábola, y por qué tomó ciertas decisiones artísticas en lugar de otras. Rehízo muchas de sus páginas porque las consideraba demasiado detalladas: “Los detalles son peligrosos, porque una abundancia excesiva de detalles es algo malo. Es como llenar la página sólo porque está allí, o sentir que porque pusiste un montón de detalles, estás haciendo un trabajo maravilloso, pero eso no es así. Los detalles deben tomar en cuenta el ritmo natural del ojo, es como respirar. Los detalles deben seguir el flujo de la historia, y acentuar sus momentos fuertes. Los detalles son como la música de fondo en una orquesta”. Sin duda, todos los compositores entendieron la necesidad de momentos de silencio en una sinfonía, del mismo modo, los artistas también deberían saber cuándo es necesario incluir una vasta cantidad de detalles y cuándo detenerse. Algunos de mis artistas favoritos, como Barry Windsor-Smith, Brian Bolland o John Cassaday, saben cómo mantener este difícil equilibrio. Moebius, sin embargo, es un artista tan experimentado que automáticamente sabe cómo mantener el balance: hay detalle cuando es necesario, y dinamismo y movimiento puro cuando es requerido. Contemplar sus audaces diseños y su extraordinario estilo es un placer. Y encima Stan Lee le hace justicia al trabajo del artista francés, creando un argumento profundamente emocional e inteligente sobre la fe, la divinidad y la condición humana.

Worms of the Earth - Barry Windsor-Smith

There has always been something slightly romantic about a group of rebels fighting against an evil empire. And I say romantic because more often than not, as readers we are well aware of the futility of such struggles. After all, what can a group of misfits do against a vast and powerful kingdom? Here, the rebel figure is embodied by Bran Mak Morn, the last king of the Picts; he’s a barbarian warrior doomed to fight against the oppressive despots of the Roman Empire.

click to see a larger version / click para ver una versión más grande

Bran Mak Morn has no rival in the battlefield, but he is only one man against thousands of legionnaires. So instead of a direct attack, he chooses a rather subtle approach: to understand the weaknesses of his enemies he pretends to be a Pict emissary, but in doing so, he also witnesses the cruelty and sadism of Roman tyrants. One of them is Titus Sulla, a man who tortures a Pict right in front of Bran Mak Morn. The king, seriously outnumbered, has no other choice but to see one of his subjects suffering without being able to help. 

Barry Windsor-Smith & Tim Conrad

Enraged by this situation, he makes an oath in the name of the Picts; he’ll punish the Romans. And to do so, he will seek the inhuman creatures that used to live in his land, long before his Pict ancestors set foot in it. These “Worms of the Earth” are subterraneous monsters that haven’t had contact with humans in thousands of years. Finding them will be a difficult task, but forcing them to destroy the men from Rome might be even harder.

What’s interesting about Bran Mak Morn is that unlike Conan (let’s remember that both characters were created by novelist Robert E. Howard) he rarely engages into combat. When he sees his subject dying in front of him, he prefers to maintain his false identity as an emissary. When he flees from the Roman military camp, he bribes the guards instead of beheading them. And as much as he hates Titus Sulla, he knows he doesn’t stand a chance against his German guard and his impregnable fortress, the tower of Trajan, not far away from Hadrian’s Wall. Whereas Conan would use his sword and strength even against impossible odds, Bran Mak Morn relies on plans and strategy. In over 40 pages, the king of the Picts kills only two people and only in situations in which his victory has already been insured. Writer Roy Thomas, once again, proves to be an expert in recreating Robert E. Howard’s world and Barry Windsor-Smith does one of his best artistic works to date, which is saying quite a lot. In this occasion, Barry’s pencils were inked by the talented Tim Conrad. Both styles blend in perfectly and, as a result, we have one of the most beautifully illustrated comic books of the 20th century.

Roman tyrant Titus Sulla / tirano romano Titus Sulla

This is one of those rare occasions in which I would like to post every page and analyze them one by one, nevertheless, since time is of the essence, I’ll select only a few. Worms of the Earth starts with a marvelous double page spread. The barbarian Pict is about to get nailed to a cross by Roman legionnaires, the aerial perspective also includes a certain inclination that only a true master could accomplish, we have a large empty space in the middle which only emphasizes the dramatic action taking place on the left corner and the attitude of the witnesses in the upper right corner. If you look closely you could count every fiber of grass, every mound of dust slowly crawling in the floor. In the next page we see the Roman legionnaires portrayed as elegant warriors with immaculate capes, but one wonders who is more savage, the man getting his hands nailed to the cross whose barbaric features set him apart from the men of Rome or the general of the Legion who allows such vicious punishment. Barry Windsor-Smith has been extremely careful with every aspect of the page, even the way blood flows is strictly realistic.

On the third page we have the majestic profile of Titus Sulla, and it shares a certain resemblance to classic Greco-Roman busts. The last four frames of the page are genius: by closing in on the corpse of the dead Pict, we get a greater sense of distance from Bran Mak Morn and his personal slave, as we see the king of the Picts going away, the cadaver becomes a frame within a frame. On the fourth page we see Barry Windsor-Smith and Tim Conrad defying yet again the censorship of the Comics Code Authority with a brief scene of nudity. An expert in anatomy, Barry creates a muscled figure that is not as graceful as Conan’s young body, after all, the Cimmerian is not nearly as beastly as Bran Mak Morn. The fifth page develops an interesting game of correlations with the previous page. Both pages have 8 panels, divided in 4 narrow panels at the top, and 4 equal ones at the bottom. In page 4 we have Bran Mak Morn lying on his bed, on page 5 we see Valerius, a young Roman officer in his cot. In the following two panels we have a naked Bran Mak Morn and then the scantily clad body of the Roman youngster. In the fourth panel of each page we have the protagonist turning his back to the readers, and in the following panel we only get to see half of his face. And in the rest of the panels we see the last king of the Picts preparing for the killing and then we actually get to see the way he executes Valerius. I can only think of a handful of contemporary artists who would pay so much attention to composition and detail. 

Bran Mak Morn, last king of the Picts / último rey de los pictos

Then we have the wonderful double page spread of “Curse of the Black Stone”. This is a brilliant work of art that leaves me in awe every time I see it. I could easily stare at it for a long time without ever getting tired of it. Then we have Bran Mak Morn gaining entrance into the subterranean kingdom of the Worms of the Earth. This is a striking page that pays homage to Rembrandt’s chiaroscuro technique while arranging ten panels in a completely innovative manner. Finally, we have Bran Mak Morn’s enemy, Titus Sulla, completely demented after being kidnapped by the Worms of the Earth, who were following the orders or the barbarian king. Bran Mak Morn wanted revenge, but as he sees the suffering of Titus Sulla decides to be magnanimous and gives the Roman a quick death. Barry Windsor-Smith and Tim Conrad created a masterpiece and it’s a shame that after almost 40 years only a few connoisseurs of the ninth art are aware of its existence.  
___________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

The death of Valerius / la muerte de Valerius

Siempre hubo algo ligeramente romántico en la idea de un grupo de rebeldes que lucha contra un malvado imperio. Y digo romántico porque, a menudo, los lectores son conscientes de la futilidad de tales luchas. Después de todo, ¿qué podría hacer un grupo de desadaptados en contra de un poderoso reino? Aquí, la figura del rebelde es personificada por Bran Mak Morn, el último rey de los pictos; él es un guerrero bárbaro condenado a pelear contra los opresivos déspotas del Imperio Romano.

Bran Mak Morn no tiene rival en el campo de batalla, pero él es un hombre solo en contra de miles de legionarios. Así que en vez de un ataque directo, planea algo más sutil: para entender las debilidades de sus enemigos, finge ser un emisario picto, pero al hacerlo, también es testigo de la crueldad y el sadismo de los tiranos romanos. Uno de ellos es Titus Sulla, un hombre que tortura a un picto frente a Bran Mak Morn. El rey, superado en número, no tiene otra opción que ver el sufrimiento de uno de sus súbditos sin ser capaz de ayudar.

Enfurecido por esta situación, hace un juramento en el nombre de los pictos; castigará a los romanos. Y para lograrlo, buscará a las criaturas inhumanas que solían vivir en su región, mucho antes que sus ancestros pictos se asentaran allí. Estos gusanos de la Tierra son monstruos subterráneos que no han tenido contacto con humanos en miles de años. Encontrarlos será una tarea difícil, pero obligarlos a destruir a los hombres de Roma será mucho más duro. 

Staring at the horizon / viendo el horizonte

Resulta interesante que Bran Mak Morn, a diferencia de Conan (recordemos que ambos personajes fueron creados por el novelista Robert E. Howard), raramente se enfrasca en combate. Cuando ve a su súbdito muriendo frente a él, prefiere mantener su identidad falsa como emisario. Cuando huye del campamento militar romano, soborna a los guardias en lugar de decapitarlos. Y por más que odie a Titus Sulla, sabe que no tiene ninguna oportunidad frente a su guardia germana y su inexpugnable fortaleza, la torre de Trajano, próxima al Muro de Adriano. Mientras Conan usaría su espada y su fuerza incluso contra amenazas imposibles de vencer, Bran Mak Morn se apoya en planes y estrategias. En 40 páginas, el rey de los pictos mata sólo a dos personas y sólo en situaciones en las que su victoria ya ha sido garantizada. El escritor Roy Thomas, una vez más, demuestra que es un experto en recrear el mundo de Robert E. Howard y Barry Windsor-Smith realiza uno de sus mejores trabajos artísticos hasta la fecha, que ya es decir bastante. En esta ocasión, los lápices de Barry fueron entintados por el talentoso Tim Conrad. Ambos estilos se fusionan perfectamente y, como resultado, tenemos uno de los cómics más hermosamente ilustrados del siglo XX.

in the subterranean kingdom / en el reino subterráneo

Esta es una de esas raras ocasiones en las que me gustaría colocar todas las páginas y analizarlas una por una, no obstante, ya que el tiempo es lo esencial, seleccionaré sólo unas cuantas. "Gusanos de la Tierra" empieza con una maravillosa página doble, el bárbaro picto está a punto de ser clavado a la cruz por legionarios romanos, la perspectiva área también incluye una cierta inclinación que sólo podría ser lograda por un verdadero maestro, tenemos un gran espacio vacío al medio, que enfatiza la acción dramática que tiene lugar en la esquina izquierda y la actitud de los testigos en la esquina superior derecha. Si miran de cerca podrán contar cada brizna de hierba, cada montículo de polvo desplazándose por el piso. En la siguiente página vemos a los legionarios romanos retratados como elegantes guerreros con capas inmaculadas, pero uno se pregunta quién es más salvaje, el hombre de rasgos barbáricos que lo diferencian de los romanos y que está siendo clavado a la cruz o el general de la legión que permite un castigo tan sanguinario. Barry Windsor-Smith ha sido extremadamente cuidadoso con cada aspecto de la página, incluso la forma en que la sangre fluye es estrictamente realista.

the death of Titus Sulla / la muerte de Titus Sulla

En la tercera página tenemos el mayestático perfil de Titus Sulla, y comparte una cierta semejanza con los bustos grecorromanos clásicos. Las últimas cuatro viñetas de la página son geniales: el acercamiento al cuerpo del picto muerto, obtenemos un mayor sentido de distancia con Bran Mak Morn y su esclavo personal, al ver al rey de los pictos marcharse, el cadáver se convierte en una viñeta dentro de una viñeta. En la cuarta página Barry Windsor-Smith y Tim Conrad desafían nuevamente a la censura de la Autoridad del Código de los Cómics con una breve escena de desnudez. Un experto en la anatomía, Barry crea una figura musculosa que no tiene la gallardía del cuerpo juvenil de Conan, después de todo, el cimerio no es para nada tan bestial como Bran Mak Morn. La quinta página desarrolla un interesante juego de correlaciones con la anterior. Ambas páginas tienen 8 viñetas, divididas en 4 viñetas angostas arriba y cuatro angostas abajo. En la página 4 tenemos a Bran Mak Morn echado en su cama, en la página 5 tenemos a Valerius, un joven oficial romano en su catre. En las siguientes viñetas tenemos a un Bran Mak Morn desnudo y luego el cuerpo desvestido del joven romano. En la cuarta viñeta de cada página, sólo vemos la mitad de su cara. Y en el resto de los paneles, vemos al último rey de los pictos preparándose para matar y luego vemos la manera en la que ejecuta a Valerius. Sólo se me ocurre un puñado de artistas contemporáneos que podrían prestar tanta atención a la composición y al detalle.

Luego tenemos la maravillosa página doble de "La maldición de la piedra negra". Este es una brillante obra de arte que me deja asombrado cada vez que la veo. Podría fácilmente contemplarla por mucho tiempo sin cansarme. Luego tenemos a Bran Mak Morn adentrándose en el reino subterráneo de los gusanos de la Tierra. Esta es una página preciosa que rinde homenaje a la técnica del claroscuro de Rembrandt mientras distribuye diez viñetas de una manera completamente innovadora. Finalmente tenemos a Titus Sulla, el enemigo de Bran Mak Morn, completamente enloquecido luego de ser secuestrado por los gusanos de la Tierra, quienes siguieron las órdenes del rey bárbaro. Bran Mak Morn quería venganza, pero al ver el sufrimiento de Titus Sulla decide ser magnánimo y le da al romano una muerte rápida. Barry Windsor-Smith y Tim Conrad crearon una obra maestra y es una lástima que casi 40 años después sólo unos pocos conocedores del noveno arte estén al tanto de su existencia.