Heterónimos - Elisabeth Osés (Dédalo)

WHEN 2000AD

WAS    THE FUTURE

BY       GARTH ENNIS

(BLEEDINGCOOL.COM)

Michele del Campo

This seems like as good a time as any to acknowledge a rather large debt. A creative one, to be precise. To what you might call a kind of great-great-grandfather once removed, whose bastard descendants include Preacher, Hitman, The Boys, Wormwood, The Pro, Kev, Barracuda, Dicks and more; whose barebones characterization, dark humour and intense action were and always will be a massive influence on my own work; whose writers, artists and editors created the greatest comic ever.

It cost 7p Earth money, it was printed on recycled bog roll, and it made Friday afternoons that little bit better: it was 2000AD, and in those first ten years- before they got desperate and started employing people like me- it was like lightning in a bottle. A glance at the roster of talent involved is enough to take the breath away, and it should be remembered that a whole generation of readers was able to pick up almost any given issue and see a dozen of these guys at their very best.

So thank you: Pat Mills, John Wagner, Gerry Finley-Day, Alan Grant, Alan Moore, Tom Tully, Alan Hebden, Steve MacManus, Kelvin Gosnell, Nick Landau, Robin Smith, Simon Geller, Richard Burton, Doug Church, Tom Frame, Carlos Ezquerra, Ramon Sola, Jesus Blasco, Massimo Belardinelli, Dave Gibbons, Mike McMahon, Kevin O’Neill, Ian Gibson, John Cooper, Brian Bolland, Brett Ewins, Brendan McCarthy, Garry Leach, Ron Smith, Colin Wilson, Steve Dillon, Kim Raymond, Cam Kennedy, John Higgins, Barry Kitson, Mike Dorey, Carlos Pino, Jim Watson, Alan Davis, Jesus Redondo, Jose Ortiz, Ian Kennedy, Eric Bradbury, Mike White, Bryan Talbot, Ron Turner, Jim Baikie, Angie Mills, Glenn Fabry, David Pugh, Mike Collins and many more.

Michele del Campo

Thank you for two Tyrannosaurs fighting to the death on the rim of a volcano; Bofors gunners shooting it out with UFOs; Old One Eye’s last and greatest kill; the only Bear on the CIA death list; “Quack-quack, Volg!”; the truly unstoppable Artie Gruber; Dan Dare at the battle of Jupiter; Conclusion: MACH One terminated. Now closing down transmission; the Space Fort’s final battle with the Starslayer Empire; I came into the apartment blasting. I’ve been at this game for forty years and there’s one thing I’ve learned- never give a robot an even break; “Goodbye, Ro-Jaws and Hammerstein. Little Mo and I will always remember you”; Blackhawk and his comrades at the Event Horizon; “When you get old, you start gettin’ strange notions, like maybe people aren’t so bad. Maybe if we treat ‘em with kindness, the good in them will come out. I guess that’s when it’s time to quit”; I was there the day the heavens turned to hell; an ammo belt of silver Spandau bullets; the madness that was Meltdown Man; “Boys, you’re making a big mistake. I’m the one you should be afraid of. And here’s why”; “Perhaps we could all do with a little more of what Dredd’s got”.

Thank you, also, for the night the G.I.s died; the Dark Judges on the loose in Billy Carter Block; “Is that what people are? Are we robots too?”; “Vape, baby, vape!”; And there was great celebration which went on all night… and the night went on forever; “An’ the name’s Thompson–Harry Thompson!”; Carefully–oh, so carefully–creeps the Starborn Thing; “And some of them… some of them are stars”; Johnny and Wulf fighting dead men in an alien churchyard; “There’s a moral here somewhere, Grobbendonk”; “Grim”; Red Planet Blues; “Welcome to the wound-feast!”; “But the third word is probably oranges”; “I know many things, Old Red-Eyes”; For you are a Judge. And it is your duty; “Wake up, guys…we’re home,”; “Fancy that for dinner, George?”; The city screaming Chopper’s name; “Been nice knowin’ ya, good buddies. Guess this is it. Truck tucker, y’hear?”; Halo Jones eating breakfast in the ruins; And let the Third Law be that anyone says different’s a dead man; “Because I hate you.”

And, of course: “This Cursed Earth will not break me! I am The Law! I am Dredd–JUDGE DREDD!”

my drawing / mi dibujo

Finally, there’s the best bit of all, to me the greatest moment in comics history: part 22 of The Apocalypse War. Having fought a losing battle against the invaders, seen half of Mega-City One destroyed, massacred collaborators and euthanised the critically wounded, Dredd has led an elite team of Judges into an East-Meg missile silo. Following one of the best action sequences I’ve ever read in a comic, the Judges find themselves unable to gain access to the operations room, until Dredd simply bangs on the door with his pistol and shoots the curious halfwit who opens it point-blank. Our boys storm the ops room and seal the door. Anderson, the telepath (and only volunteer in the Apocalypse Squad- no peacenik cosmic wandering in those days) pulls the launch codes out of the silo commander’s mind. The nukes are targeted on East-Meg One. “Please, Dredd”, begs the commander, “There are half a billion people in my city–half a billion human beings! You can’t just wipe them out with the push of a button!” And Dredd doesn’t hesitate, not even for a second.

“Can’t I?”

He can and he does. I still think about that today; what it meant about the character, and about the comic I was reading (aged 12). Even now I don’t know if Dredd was right or if he was wrong. It was the only way to win, to avoid the further slaughter and enslavement of his own people–but it was genocide. It was moral courage on an almost unimaginable level–but it was appalling. In the end, it was a dilemma not unlike those faced by a number of good and bad men in our own history, and if I had to sum it up in one line, I’d say this: what are you prepared to do when there isn’t any easy way out?

And that, I think, is why I’ve never been able to care about Batman, or Wolverine, or Iron Man… or any of them, really. Not because of what characters like that would or wouldn’t do, but because their publishers would never have the courage to have them written into such a situation.

A belated–but sincere–Happy Thirty-Second Birthday to the Galaxy’s Greatest Comic.

–Garth Ennis
 New York City, June 2009
________________________________________________________________________________________

Nana de la Fuente

“La buena vida” se estrenó este lunes. Y recién ahora descubro lo que significa escribir guiones para un programa que se transmite de lunes a viernes. Si no fuera por el invalorable apoyo de Mariana Silva y Natalia Parodi, escribir cinco guiones a la semana sería prácticamente imposible. 

Aun así, he estado un poco más ocupado de lo normal. Y eso ha hecho que me pierda muchas muestras de arte. De todos modos, el día miércoles asistí a la inauguración de “Madera In-Finita” de Nana de la Fuente en la Galería Yvonne Sanguineti. Con una interesante selección de esculturas, la artista nos sorprende nuevamente. 

Y el día de ayer aproveché para darme una vueltita por Dédalo, se inauguraba “Heterónimos” de Elisabeth Osés, a quien saludé oportunamente; la muestra se compone de diversas piezas en cerámica con provocadores e ingeniosos títulos (algunos inspirados en la obra literaria de Fernando Pessoa, Arthur Rimbaud o Alejandra Pizarnik), cada pieza tiene una personalidad muy marcada y original, realmente quedé encantado. Saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y les conté que estaba escribiendo guiones para Plus TV.

Después de un rato, me encontré con Rhony Alhalel e Ilse Rehder, que venían de otra muestra. Interesado y curioso, caminé una cuadra hasta la Galería Wu Ediciones, donde se inauguraba la muestra que ellos ya habían visitado: “Dentro y más allá de la fotografía” una colectiva de fotógrafos latinoamericanos con imágenes muy sugerentes. Habría que destacar los trabajos de Trinidad Carrillo, que en más de una ocasión juega con el desnudo infantil pero sin intención de escandalizar. En Wu me quedé conversando muy entretenidamente con Hugo Alegría, quien va a presentar una muestra en el Centro Colich en setiembre. 

Spider-Man Hooky - Susan K. Putney & Bernie Wrightson

When I saw April’s solicitations I couldn’t resist the temptation. Marvel was reediting the classic Spider-Man Hooky (originally published as Marvel Graphic Novel # 22 in 1986). The creative team was more than persuasive: Susan K. Putney, Bernie Wrightson and Michelle Wrightson.

I’ve been a fan of Bernie Wrightson’s art since I was a wee lad. I remember reading Creepy about 17 or 18 years ago, and becoming absolutely enthralled by Freakshow, an unforgettable horror tale about an alcoholic man with dangerous inner demons and a troupe of deformed people that traveled from town to town in search of a few coins. Bruce Jones was the writer, and Wrightson the artist. And together they were the ultimate creative team for horror stories.

As IDW editors keep reminding us, the exquisitely detailed brush work of one of the greatest living artists in comics today has earned the universal acclaim and reverence that Bernie Wrightson deserves. We could choose just one page and feel ecstatic with his lines, his beautifully rendered shadows, the volume and depth of his bodies. Wrightson is no ordinary penciler, he’s one of the greatest illustrators to ever grace the comic book world.

He hasn’t worked much for Marvel, which is why Hooky is quite a jewel. Having him drawing Spider-Man is like a dream come true. I’ve been waiting to read this story for years, but due to the original version’s unavailability I hadn’t been able to do so.

I read the sixty pages in an hour or so, paying attention to every detail, trying to imagine how he would have inked this or that panel, or why his wife decided to use certain tones in the coloring. There are some truly breathtaking panels, and some unforgettable double page spreads. And overall, Will Eisner’s influence is made evident by the flawless storytelling of the artist. Writer Susan Putney somehow manages to balance the fantasy elements of her script grounding the beginning of the story in New York. Watching Spider-Man using a telephone booth while a homeless guy is sleeping in it was priceless.

The rest of the story, at times, feels quite different from what you would normally read in the arachnid’s main titles, it’s almost as the tagline of the now disappeared Elseworlds line from DC: "In Elseworlds, heroes are taken from their usual settings and put into strange times and places -some that have existed, and others that can't, couldn't or shouldn't exist. The result is stories that make characters who are as familiar as yesterday seem as fresh as tomorrow". But despite Susan’s outlandish tale of fantasy and magic, this still feels like a Spidey story. And if you think it doesn’t, you still can’t help but to love it thanks to the absolutely amazing art.
_______________________________________________________________________________

Cuando vi las solicitaciones de abril, no pude resistir la tentación. Marvel estaba reeditando el clásico "Spider-Man Hooky" (originalmente publicado en el # 2 de la colección Novelas Gráficas de Marvel en 1986). El equipo creativo era más que persuasivo: Susan K. Putney, Bernie Wrightson y Michelle Wrightson.

He sido fan del arte de Bernie Wrightson desde que era un niño pequeño. Recuerdo haber leído "Creepy" hace 17 o 18 años, y sentirme totalmente fascinado por "Freakshow", una inolvidable historia de terror sobre un alcohólico con peligrosos demonios internos y una caterva de personas deformes que viajaban de pueblo en pueblo en busca de algunas monedas. Bruce Jones era el escritor, y Wrightson el artista. Y juntos eran el equipo creativo definitivo para historias terroríficas.

Tal como los editores de IDW nos recuerdan, el trabajo de pincel exquisitamente detallado de uno de los más grandes artistas vivos del cómic ha merecido reverencias y la aclamación universal. Podríamos elegir una sola página y sentirnos extasiados con sus líneas, con sus sombras bellamente retratadas, con el volumen y la profundidad de sus cuerpos. Wrightson no es un dibujante ordinario, es uno de los más grandes ilustradores del mundo del cómic.

Él no ha trabajo mucho para Marvel, y por eso Hooky es una joya oculta. Verlo dibujando a Spider-Man es como un sueño hecho realidad. He esperado años para leer esta historia, pero como la edición original no estaba disponible hasta ahora no había podido leer nada.

Leí las sesenta páginas en una hora más o menos, prestando atención a cada detalle, tratando de imaginar cómo había entintado tal o cual viñeta, o por qué su esposa decidió usar ciertos tonos para los colores. Hay algunos paneles que nos dejan sin aliento, y algunas inolvidables páginas dobles. Y por encima de todo, la influencia de Will Eisner se hace evidente gracias a la narrativa impecable del artista. La escritora Susan Putney equilibra los elementos fantásticos de su guión con la realidad del día a día en New York. Ver a Spider-Man usando una cabina telefónica en la que un mendigo se ha quedado dormido no tiene precio.

El resto de la historia, a veces, se siente un poco diferente de lo que uno esperaría de la colección del arácnido, es casi como el lema de la desaparecida línea Otros Mundos de DC: "En Otros Mundos, los héroes son extraídos de sus entornos habituales y colocados en extraños lugares y épocas -algunos han existido, y otros no podrían, o no deberían existir. El resultado son historias que hacen que personajes tan familiares como el ayer parezcan tan frescos como el mañana". Pero a pesar de la extravagante historia de magia y fantasía de Susan, la narración funciona. Y si creen que no es así, es imposible no enamorarse de un arte tan asombroso.

Ultimate Fantastic Four Volume 1 - Brian M Bendis & Mark Millar

It’s often said that the 90s was a not a good decade for Marvel Comics (or DC Comics or comics in general), however, the first decade of the 21st century was especially auspicious for the House of Ideas, and it was mostly thanks to two writers: Brian Michael Bendis (with his critically acclaimed Ultimate Spider-Man and Daredevil) and Mark Millar (with his celebrated run in Ultimates and other more recent titles such as Kick-Ass).

So obviously, it made a lot of sense to have both of them working together, and the result was Ultimate Fantastic Four. Back then, the Ultimate line had some of the best superhero comics produced by either Marvel, DC or any other publisher. And Millar and Bendis proved to be at the top of their game with this reinterpretation of Marvel’s premiere superhero family.

It all starts when Reed Richards is a nerdy kid constantly bullied by his classmates. In fact, in the opening scenes of issue # 1 a group of boys put Reed’s head inside a toilet, in the school’s bathroom. He’s defended by his best -and only- friend, Ben Grimm.

However, what is most shocking about Reed’s life is his relationship with his father, a man of limited intellect and a certain tendency towards aggressive behavior. Reed can cope with the fact that he’s constantly tormented by his peers, but what really tears him apart is the feeling of not being loved by his own progenitor.

Of course, even at a young age, Reed Richards was already a genius, and his frequent tampering with the electronic devices of the house makes his father lose all patience. So when the government shows up and promises to help Reed channelize all his inventiveness, his father is quite glad of getting rid of him.

The years pass, and Reed Richards is no longer a child. As a teenager, he’s arguably the world’s leading scientific mind. And under the guidance of Doctor Storm, he intends to break the dimensional barrier between our dimension and the negative dimension. Reed spends years in a government facility with other precocious geniuses, but the only teen that can rival against him intellectually is no other than Victor Von Doom, his future nemesis.

Reed Richards & Victor Von Doom

The dynamics between the two youngsters is intense. In this scenario, Reed is no longer the victim of physical humiliation, but he’s still mistreated by Doom’s coldness and uncooperativeness. There are tense moments in which the two boys fight about calculations and scientific procedures, but in the end, Reed manages to convince Doom that everything would be better if they work together.

And so, a few years later, everything is ready for Reed’s greatest breakthrough. Doctor Storm’s children –Sue and Johnny- are present in this historic moment. In the original story, written by Stan Lee almost half a century ago, Reed Richards, Ben Grimm, Sue Storm and Johnny Storm travel in a space ship and obtain fantastic abilities thanks to cosmic rays. Here, however, Doom alters Reed’s equation and as a result, instead of opening a stable portal to the negative zone, they enter into another dimension and return to Earth, and due to the negative radiation they suffer an irreversible genetic change.

The body of Reed Richards turns into a malleable object, almost as fluid as water; Ben Grimm turns into a creature as thick as rock; Sue Storm becomes as invisible as the air; and Johnny Storm, ever the hothead, experiments an spontaneous combustion, thus bringing fire -the last of the four basic elements- into the game.

The transformation / la transformación

For many writers, the Fantastic Four are not only the quintessential family, but also an allegory of the four basic elements; after all, family means union, and according to the Pre-Socratic philosophers, everything that exists in our world is a combination of earth, fire, water, and air. John Byrne, in one of his earliest issues, also suggested this by facing Mr. Fantastic, the Thing, the Invisible Woman and the Human Torch against four monsters that were, quite literally, the representations of earth, fire, water and air. Grant Morrison also built upon this interpretation with his innovative miniseries Fantastic Four 1-2-3-4. And through the years many other writers explored this theme.

Millar and Bendis go further, though, by undermining the classical familial structure that has been the most recognizable feature of the Fantastic Four. Together, they are still the combination of everything that exists in the planet, but they’re not a family, they’re too young for that. And this doubles the amount of inner conflicts because if the original Fantastic Four had to suffer to adapt to their new powers, these Ultimate Fantastic Four must also struggle with the presence -or absence- of parental figures. Reed tries to do everything he can to win his father’s heart, sending him expensive gifts with the money he earns by working for the government, but nothing seems to work. At the same time, Doom’s admiration for the future -villainous- Mole Man is not unlike the relationship between a father and his son.

I think Adam Kubert does some of his best work in these pages. I particularly enjoyed the first panels in which we get to see the transformed bodies of our protagonists, and the little details such as the lizard, the spider or the rat moving around them. The action scenes are also great, and some of the double page spreads are very good. I loved volume one, and I’d like to read volume two, so whenever I find the time to do so, I’ll probably review it here.
___________________________________________________________________________________

Johnny Storm

Se dice a menudo que los 90 no fueron una buena década para Marvel Comics (ni para DC Comics ni para los cómics en general), sin embargo, la primera década del siglo XXI fue especialmente auspiciosa para la Casa de las Ideas, y sucedió así principalmente gracias a dos escritores: Brian Michael Bendis (con su "Ultimate Spider-Man" y su "Daredevil" aclamados por la crítica) y Mark Millar (con sus celebradas etapas en "Ultimates" y otros títulos más recientes como Kick-Ass).

Así que, obviamente, tenía sentido juntar a ambos autores y el resultado fue "Ultimate Fantastic Four". En ese entonces, la línea Ultimate tenía algunos de los mejores cómics de súper-héroes tanto de Marvel como de DC, o cualquier otra editorial. Y Millar y Bendis demostraron estar en su mejor momento reinterpretando a la primera familia heroica de Marvel.

Todo empieza cuando Reed Richards es un chico nerd constantemente abusado por sus compañeros de clase. De hecho, en las escenas iniciales del # 1, un grupo de chiquillos mete a Reed de cabeza al retrete, en el baño del colegio. Lo defiende su mejor -y único- amigo, Ben Grimm.

the young Human Torch / el joven Antorcha Humana

Sin embargo, lo más terrible de la vida de Reed es su relación con su padre, un hombre de intelecto limitado y una cierta tendencia hacia el comportamiento agresivo. Reed puede soportar el hecho de ser constantemente atormentado en el colegio, pero lo que realmente destroza su vida es el sentimiento de no ser querido por su propio progenitor.

Por supuesto, incluso a una temprana edad, Reed Richards ya era un genio, y sus frecuentes experimentos con los electrodomésticos hogareños hacen que su padre pierda toda su paciencia. Así que cuando el gobierno aparece y promete ayudar a Reed a canalizar toda su curiosidad científica, su padre se alegra de deshacerse de él.

Los años pasan, y Reed ya no es un niño. Como adolescente, es una de las mejores mentes científicas del mundo. Y bajo el tutelaje del doctor Storm, intenta romper la barrera dimensional entre nuestra dimensión y la dimensión negativa. Pasa años en una instalación del gobierno con otros genios precoces, pero el único adolescente que puede rivalizar con él intelectualmente es Victor Von Doom, su futuro némesis.

La dinámica entre los dos jóvenes es intensa. En este escenario, Reed ya no es víctima de la humillación física, pero aun así es maltratado por la frialdad y el desprecio de Doom. Hay momentos tensos cuando los dos muchachos pelean a causa de procedimientos científicos y cálculos, pero al final, Reed se las arregla para convencer a Doom de que todo sería mejor si trabajan juntos.

Y así, algunos años después, todo está listo para el más grande descubrimiento de Reed. Los hijos del doctor Storm -Sue y Johnny- están presentes en este histórico momento. En la historia original, escrita por Stan Lee hace casi un siglo, Reed Richards, Ben Grimm, Sue Storm y Johnny Storm viajan en una nave espacial y obtienen habilidades fantásticas gracias a los rayos cósmicos. Aquí, sin embargo, Doom altera la ecuación de Reed y como resultado, en lugar de abrir un portal estable a la zona negativa, ellos entran a otra dimensión y regresan a la Tierra, y a causa de la radiación negativa sufren un irreversible cambio genético.

Before the battle / antes de la batalla

El cuerpo de Reed Richards se convierte en un objeto maleable, casi tan fluido como el agua; Ben Grimm  se convierte en una criatura tan dura como la roca; Sue Storm se hace tan invisible como el aire; y el acalorado Johnny Storm experimenta una combustión espontánea, aportando de este modo el fuego -el último de los cuatro elementos básicos.

Para muchos escritores los Cuatro Fantásticos no son sólo la quintaesencia de la familia, sino también una alegoría de los cuatro elementos básicos; después de todo, familia significa unión, y de acuerdo a los filósofos pre-Socráticos, todo lo que existe en nuestro mundo es una combinación de tierra, fuego, agua y aire. John Byrne, en uno de sus primeros números, también sugirió esto al enfrentar a Mr. Fantástico, la Cosa, la Mujer Invisible y la Antorcha Humana contra cuatro monstruos que eran, literalmente, representaciones de la tierra, el fuego, el agua y el aire. Grant Morrison también exploró esta temática con su innovadora miniserie “Fantastic Four 1-2-3-4”. Y a través de los años muchos otros escritores han continuado en esta ruta.

Aunque Millar y Bendis van más lejos al subvertir la estructura familiar clásica que ha sido el rasgo más reconocible de los Cuatro Fantásticos. Juntos siguen siendo la combinación de todo lo que existe en el planeta, pero no son una familia, son demasiado jóvenes para ello. Y esto duplica la cantidad de conflictos internos porque si los Cuatro Fantásticos originales tuvieron que sufrir para adaptarse a sus nuevos poderes, estos nuevos Cuatro Fantásticos también deben luchar con la presencia -o ausencia- de figuras paternas. Reed intenta ganar el corazón de su padre por todos los medios posibles, enviándole regalos costosos, pero nada parece funcionar. Al mismo tiempo, la admiración de Doom por el futuro -y villanesco- Hombre Topo no se desliga por completo de una figura padre-hijo.

Creo que Adam Kubert hace uno de sus mejores trabajos en estas páginas. He disfrutado particularmente con los primeros paneles en los que vemos los cuerpos transformados de nuestros protagonistas, y los pequeños detalles como la lagartija, la araña o la rata que se mueven a su alrededor. Las escenas de acción son grandiosas y algunas de las páginas dobles son muy buenas. Me encantó el primer volumen y apenas tenga tiempo para leer el segundo también le dedicaré un post.

Flex Mentallo # 4 - Grant Morrison & Frank Quitely

Dig the Vacuum / el vacío gusta

Once upon a time, superheroes walked amongst us. Respected and cherished, they were our protectors. Nevertheless, they were erased from reality. In order to avoid complete extinction, the Legion of Legions finds a way to survive: “It’s not death. Prepare to become fictional”. Inhabiting the pages of comic books, they become characters that people read about, they exist in our minds, perhaps in our hearts, but they no longer live as they once did.

The world is on the brink of chaos, and Flex Mentallo is neither strong nor fast enough to save the entire planet. Meanwhile, Wallace ‘Wally’ Sage has realized that living or dying is his decision. If he has taken painkillers he will surely die of an overdose, but if he has instead swallowed M&M’s then he will live. And he remembers, deep inside his mind, that when he was a child a superhero from the past visited him and installed in his memory the souls of hundreds of noble warriors. In order for them to return to life, to abandon the pages of old comic books and reappear as living entities to save the world once again, Wally must believe. Except that he can’t. It’s too difficult: caped crusaders and masked vigilantes are childish, unreal, and the adult thing to do is to let go of all that.

We Are All UFOs / todos somos OVNIS

But what is all that? Writer Grant Morrison was interested in the Sekhmet Hypothesis, a curious theory that tried to explain youthful cultural movements. Superheroes are evolutionary allegories that were aimed at children in the 50s, teens in the 80s and adults nowadays. There could be a correlation with the Sekhmet Hypothesis: flower children of the 60s which are thought to present a collective mood of 'friendly weakness' (“I'm not okay, you're okay”); while punk culture and certain aspects of rap culture present an archetype of 'hostile weakness' (“I'm not okay, you're not okay”). In the late eighties and nineties, rave culture would present a mood based mainly on 'friendly strength' (I'm okay, you're okay). Superhero comic books have transited through all these stages. And Flex Mentallo is the sum of it all. He encompasses the friendly and hostile weaknesses, and the friendly strength too. He was created as comic book hero for children, he later gained acceptance into the adolescent inner world of his creator and at last he was catapulted into our world, into reality and adulthood.

When Flex Mentallo faces the ultimate menace, Wally insults him and the juvenile concept of heroism: “Pathetic fucking power fantasies for lonely wankers” […] “Look at you! A half-naked muscleman in trunks. What’s that supposed to signify?”. Of course, Flex Mentallo remains as a symbol of kindness and goodness, and with a smile he replies: “sometimes a boy just needs to get out of the house and meet some girls”.


Wallace ‘Wally’ Sage


Wally had spent countless afternoons masturbating over comic book heroines, and now he must finally confront his life. He’s not a scruffy kid anymore: “only a little adolescent boy could confuse realism with pessimism”. And just like that, hope is recovered. And with hope also comes an endless army of superheroes, ready to save the world and protect humanity. Wally had been living what he thought was his real life, the adult life; he had tried to do what society expected of him. But it was all a dream. And, in the words of Lacan “If the function of the dream is to prolong sleep, if the dream, after all, may come so near to the reality that causes it, can we not say that it might correspond to this reality without emerging from sleep?”.

Morrison has created a truly moving love-song to the superhero genre, accepting the beauty of the heroic archetype, embracing the absurdity inherent in a world populated by caped superheroes and above all proving that reality is nothing else but a shared fantasy. So what is fantasy at its most elementary? The ontological paradox -scandal even- of fantasy resides in the fact that it subverts the standard opposition of "subjective" and "objective", just like Morrison has done on the first pages, the real, the imaginary and the symbolic become interchangeable. The real world becomes the world of the superheroes, the past of Wally Sage becomes his present, the ridiculous hero that no one could take seriously is humanity’s last hope.

Finally, Frank Quitely proves why he is one of the best artists in the comic book industry. Quite often I have praised the work of hyper-realistic artists such as John Cassaday, Barry Windsor-Smith, Michael Zulli, Stephen Bissette, Alex Ross or Phil Jimenez, but I would like to clarify that Quitely has the best of two worlds: realism in details (every building, every person, every texture is penciled with exquisite patience), but also a certain cartoonish approach that confers to his illustrations a vivid and intense look. These are pictures in motion, alive, almost ready to jump out of the page, just like Flex Mentallo did once, much to his chagrin.

The four issue miniseries has finally being collected in a hardcover titled Flex Mentallo: Man of Muscle Mystery. It is simply put the best comic book I have read in 2012. A masterwork. I recommend it.
_______________________________________________________________________

Superheroes: real or fictional? / súper-héroes: ¿reales o ficticios?

En tiempos lejanos, los súper-héroes caminaban entre nosotros. Respetados y queridos, ellos eran nuestros protectores. No obstante, fueron eliminados de la realidad. Para impedir ser extinguidos por completo, la Legión de Legiones encuentra un modo de sobrevivir: "No es la muerte. Prepárense para ser ficticios". Habitando las páginas de los cómics, se convierten en personajes sobre los que leemos, existen en nuestras mentes, tal vez en nuestros corazones, pero ya no están vivos como antes.

El mundo está al borde del caos, y Flex Mentallo no es ni tan fuerte ni tan rápido como para salvar al planeta entero. Mientras tanto, Wallace ‘Wally’ Sage ha descubierto que vivir o morir es su decisión. Si es que ha tomado analgésicos seguramente morirá de una sobredosis, pero si en vez de esto se ha tragado M&M’s, entonces vivirá. Y él recuerda, en lo profundo de su mente, que cuando era un niño un súper-héroe del pasado lo visitó e instaló en su memoria las almas de cientos de nobles guerreros. Para que ellos regresen a la vida, para abandonar las páginas de los cómics y reaparecer como entidades vivientes y salvar el mundo una vez más, Wally debe creer. Excepto que no puede. Es demasiado difícil: justicieros con capas y vigilantes enmascarados son infantiles, irreales, y lo adulto es dejar todo esto atrás.

Amazing perspective and composition / asombrosa perspectiva y composición

¿Pero qué es todo esto? El escritor Grant Morrison estaba interesado en la hipótesis Sekhmet, una curiosa teoría que pretende explicar los movimientos culturales juveniles. Los súper-héroes son alegorías evolucionarias que fueron dirigidas a los niños, en los 50, a los adolescentes, en los 80 y a los adultos, en la actualidad. Podría haber una correlación con la hipótesis Sekhmet: los hijos de las flores de los 60 que representarían un ánimo colectivo de "debilidad amigable" ("yo no estoy bien, tú estás bien"); mientras que la cultura punk y ciertos aspectos del rap presentan un arquetipo de "debilidad hostil" ("yo no estoy bien, tú no estás bien"). A fines de los 80 y los 90, la cultura rave representaría un ánimo basado principalmente en la "fuerza amigable" ("yo estoy bien, tú estás bien"). Los cómics de súper-héroes han transitado por todas estas etapas. Y Flex Mentallo es la suma de todo. Él es la síntesis de las debilidades amigables y hostiles, y de la fuerza amigable también. Él fue creado como el héroe de un cómic para niños, después logró ingresar al mundo interno adolescente de su creador y finamente fue catapultado hacia nuestro mundo, hacia la realidad y la adultez.

Cuando Flex Mentallo enfrenta a la amenaza definitiva, Wally lo insulta y denigra el concepto del heroísmo: "Patéticas y jodidas fantasías de poder para pajeros solitarios" [...] "¡Mírate! Un hombre musculoso medio desnudo en calzoncillos. ¿Qué se supone que significa eso?". Por supuesto, Flex Mentallo permanece como un símbolo de la bondad y la amabilidad, y con una sonrisa responde: "a veces un chico sólo necesita salir de casa y conocer a algunas chicas".

Wally había pasado incontables tardes masturbándose mirando a las heroínas de los cómics, y ahora finalmente debe confrontar su vida. Ya no es un muchachito desaliñado: "sólo un pequeño chico adolescente podría confundir el realismo con el pesimismo". Y de pronto, la esperanza es recuperada. Y con la esperanza también llega un ilimitado ejército de súper-héroes, listos para salvar el mundo y proteger la humanidad. Wally había estado viviendo en lo que él consideraba la vida real, la vida adulta; había intentado cumplir con las demandas de la sociedad. Pero todo fue un sueño. Y, en las palabras de Lacan "si la función del sueño es prolongar el dormir, si el sueño, después de todo, puede estar tan cerca a la realidad que la causa, ¿no podemos decir que puede corresponder a esta realidad sin emerger del dormir?".

New cover by Frank Quitely / nueva portada de Frank Quitely

Morrison ha creado una canción de amor al género de los súper-héroes auténticamente conmovedora, aceptando la belleza del arquetipo heroico, abrazando el absurdo inherente en un mundo poblado por súper-héroes con capas y por encima de todo demostrando que la realidad no es nada más que una fantasía compartida. ¿Qué es la fantasía en lo más elemental? La paradoja ontológica -el escándalo incluso- de la fantasía reside en el hecho de que subvierte la oposición estándar de "subjetivo" y "objetivo", tal como hace Morrison en las primeras páginas, lo real, lo imaginario y lo simbólico se vuelven intercambiables. El mundo real se convierte en el mundo de los súper-héroes, el pasado de Wally Sage se convierte en el presente, el héroe ridículo a quien nadie toma en serio es la última esperanza de la humanidad.

Finalmente, Frank Quitely confirma por qué es uno de los mejores artistas de la industria. A menudo, he elogiado el trabajo de artistas híper-realistas como John Cassaday, Barry Windsor-Smith, Michael Zulli, Stephen Bissette, Alex Ross o Phil Jimenez, pero me gustaría aclarar que Quitely tiene lo mejor de dos mundos: realismo en los detalles (cada edificio, cada persona, cada textura es dibujada con una paciencia exquisita), pero también un cierto enfoque caricaturesco que confiere a sus ilustraciones un tono vívido e intenso. Estas son imágenes en movimiento, vivas, casi listas para saltar de la página, tal como hizo Flex Mentallo alguna vez, para su mala suerte.

La miniserie de cuatro números ha sido finalmente recopilada en un tomo de tapa dura titulado "Flex Mentallo: Man of Muscle Mystery". Es simplemente el mejor cómic que he leído en el 2012. Una obra maestra. La recomiendo.

Flex Mentallo # 3 - Grant Morrison & Frank Quitely

Homage to Miller's The Dark Knight Returns /
homenaje a "El regreso del caballero oscuro" de Miller

“Who needs girls when you’ve got comics?” asks Wally Sage, as he spends his time “drawing Thunder-Girl with her tits hanging out of her top or Supernova masturbating with the light up end of her solar-scepter”. Indeed, as a teenager, Wally cannot fathom what kind of object he is for the others; therefore fantasy provides an answer to this enigma: at its most fundamental, fantasy tells him what he is for the others. Because fantasy has taught us how to desire: fantasy does not imply that, when I desire a chocolate bar and cannot buy it, I fantasize about eating it; the problem is rather, how can I be sure that what I desire is a chocolate bar in the first place?

When Wally Sage is “changing from a child to a teenager”, his sexual fantasies are not the byproduct of chauvinistic publicity or pornographic movies, his sexual fantasies derive from comic books. This role of fantasy hinges on the deadlock of his sexuality. When Lacan wrote "there is no sexual relationship" he meant that there is no universal guarantee of a harmonious sexual relationship with one's partner. Everyone must invent a fantasy of his or her own, a "private" formula for the sexual relationship. In a basic level, for some people fantasy can imply big breasts, for others a well-rounded ass, for others a penis of certain dimensions; but on a more complex level fantasy entails all aspects of the human body (color of the hair, racial features, height, weight) and mind (personality traits, behavior, cultural traditions).

Wally Sage as a teenager / Wally Sage de adolescente

So fantasy permeates Wally’s life. And instead of spilling his seed on the ground, the boy effectively spills his semen on a white page, thus adding a strong element of sexuality in the genesis of Flex Mentallo -a character that literally comes out from Wally’s fantasies. Now, if normal people have normal sexual fantasies, superheroes would have super-sexualized fantasies. Morrison here treads on a new path -as sexuality with superpowers became anathema in mainstream comic books decades ago- heralding works such as Garth Ennis “The Boys”.

The Scottish writer shows us the secret lair of a group of heroes that live in a perpetual orgy. This is a place of “power-porn” or “fetish dreams of flying women and boy hyspersluts”. The presence of underage boys is necessary as they are embedded in a complex network of relations, they act as catalysts and battle-fields for the desires of those around them. In this secluded location, dozens of superheroes try to refute Lacan’s phrase -"there is no sexual relationship"- by using every conceivable superpower to spice up and enhance the sexual act. Can Flex Mentallo survive the experience of being sexually assaulted by an army of horny super-powered men and women?

In the midst of it all, Morrison also manages to pay homage to influential works like Watchmen (Watchmen is, after all, the title that forced the industry to be more adult), by presenting a disenchanted superhero in a ‘grim and gritty’ world. At the same time, Morrison also makes references to well-known superheroes and commercial successes such as Marv Wolfman and George Perez’s Crisis on Infinite Earths.

Wally masturbating vigorously / Wally masturbándose vigorosamente

Frank Quitely provides some of the most magnificent pages I’ve seen in years. The characters designs and the views of the city appropriately complement the sheer emotion of the protagonists. Frank can convey joy and suffering, laughter and crying, weariness and vigor. The pages including Wally’s masturbatory practices preserve the balance between eroticism and fantasy, and they are also a proper rendition of the imaginary versus the symbolic. Finally, Peter Doherty’s colors are vivid or opaque when necessary, but above all they mix perfectly with Quitely’s lines.
______________________________________________________________________

After the ejaculation / después de la eyaculación

"¿Quién necesita chicas cuando tienes cómics?", pregunta Wally Sage mientras gasta su tiempo "dibujando a la Chica-Trueno con sus tetas saliéndose de la blusa o a Supernova masturbándose con la punta luminosa de su cetro solar", De hecho, como adolescente, Wally no puede intuir qué tipo de objeto es él para los otros; por lo tanto, la fantasía provee una respuesta a este enigma: lo más fundamental de la fantasía es manifestar qué es él para los otros. Porque la fantasía es la que nos enseña cómo desear: la fantasía no implica que, cuando quiero un chocolate y no lo puedo comprar, fantasee con comérmelo; el problema es, más bien, ¿cómo puedo estar seguro de que lo que deseo en primer lugar es un chocolate?

Cuando Wally Sage está "cambiando de niño a adolescente", sus fantasías sexuales no son producidas por la publicidad chauvinista ni las películas pornográficas, sus fantasías sexuales derivan de los cómics. Este rol de la fantasía se centra en el impasse de su sexualidad. Cuando Lacan escribió "no hay relación sexual" quiso decir que no hay una garantía universal de una relación sexual armoniosa con la pareja. Todos deben inventar una fantasía propia, una fórmula "privada" para la relación sexual. En un nivel básico, para algunos la fantasía puede implicar pechos prominentes, para otros un culo bien redondeado, para otros un pene de ciertas proporciones; pero a un nivel más complejo, la fantasía explora todos los aspectos del cuerpo humano (color de pelo, rasgos raciales, altura, peso) y de la mente (rasgos de personalidad, actitud, tradiciones culturales).

the desire of the other / el deseo del otro

Así que la fantasía permea la vida de Wally. Y en vez de derramar su semilla sobre el suelo, el muchacho efectivamente derrama su semen sobre una página en blanco, añadiendo así un fuerte elemento de sexualidad en el génesis de Flex Mentallo -un personaje que literalmente proviene de las fantasías de Wally. Ahora, si la gente normal tiene fantasías sexuales normales, los súper-héroes tendrían fantasías súper-sexualizadas. Morrison abre aquí una nueva ruta -la sexualidad con súperpoderes se convirtió en anatema en los cómics hace décadas- como un heraldo para autores como Garth Ennis y su obra “The Boys”.

El escritor escocés nos muestra la guarida secreta de un grupo de héroes que viven en una orgía perpetua. Este es un lugar de "porno-poder" o "sueños fetichistas de mujeres voladoras y muchachitos híper-promiscuos". La presencia de chiquillos menores de edad es necesaria porque ellos están imbricados en una compleja red de relaciones, son catalizadores y campos de batalla para los deseos de aquellos que están alrededor. En esta aislada ubicación, docenas de súper-héroes intentan refutar la frase de Lacan -"no hay relación sexual"- usando todos los poderes imaginables para intensificar el acto sexual y volverlo más ardiente. ¿Puede Flex Mentallo sobrevivir a la experiencia de ser sexualmente asaltado por un ejército de hombres y mujeres súper-poderosos y súper excitados?

the perpetual orgy / la orgía perpetua

En medio de todo esto, Morrison también se las arregla para homenajear trabajos influyentes como Watchmen (Watchmen es, después de todo, el título que forzó a la industria a ser más adulta), al presentar a un héroe desencantado en un mundo frío y gris. Al mismo tiempo, Morrison también hace referencias a súper-héroes bien conocidos y a éxitos comerciales como la "Crisis en Tierras infinitas" de Marv Wolfman y George Pérez.

the power of sex / el poder del sexo

Frank Quitely logra algunas de las páginas más maravillosas que he visto en años. Los diseños de los personajes y las vistas de la ciudad complementan apropiadamente la emoción cruda de los protagonistas. Frank nos transmite alegría y sufrimiento, risa y llantos, debilidad y vigor. Las páginas que incluyen las prácticas masturbatorias de Wally preservan el balance entre el erotismo y la fantasía, y son también un adecuado retrato de lo imaginario versus lo simbólico. Finalmente, los colores de Peter Doherty son vívidos u opacos cuando es necesario, pero por encima de todo se adaptan perfectamente a los trazos de Quitely.