L’INCAL - Jodorowsky & Moebius

Moebius

I wish I were a polyglot. I wish I could read Dostoyevsky in Russian, Goethe in German, Proust in French or Dante in Italian. But alas that is not possible. All I have is English and Spanish. That means most of the novels and comics I read are either in Spanish or in English. I don’t trust translators “traduttore, traitore” goes an old Italian saying. And that’s why if I can’t read something in its original language, then I simply avoid reading it (I make exceptions, of course, and that’s why I’ve read “Crime and Punishment” although not “À la recherché du temps perdu”). Today, however, I wish to make an exception to this unspoken rule.

“L’Incal” was originally published in French, but I tend to trust in the Spanish translation especially because Jodorowsky’s mother tongue is Spanish. But even if that wasn’t the case, there are more than enough merits in these graphic novels to talk about them.

In the early 80s, Jodorowsky created the universe of the Incal. In a series of well-connected original graphic novels, he described a mystical device that could bestow upon their users abilities and knowledge of divine nature. Everything begins with John DiFool, a mediocre detective, a drinker, a loser who has no other goals in his life but to visit an establishment of homeosluts. But one day, a dying alien gives him the Incal, a small crystal pyramid of infinite power. 

One of the most brilliant pages of 20th century comics /
una de las páginas más brillantes del cómic del siglo XX

Soon, the transformation begins. The Incal changes John, and even Deepo, his pet, an urban “concrete seagull”. And this is quite a peculiar city, indeed. It’s designed as a well, and at the very bottom there is a lake of acid. Above the city, a gigantic citadel floats. Inside its walls the clone-president reigns supreme in a paradise of hedonism and sexual depravity. 

Soon, the clone-president decides to capture John DiFool, well aware that the power of the Incal might disrupt the entire hierarchy. But at the same time, the Bergs, an alien race, are behind John. And so are the technopriests of the Church of Industrial Saints. And so is Tanatha, the leader of the Amok, a rebel group that intends to destroy the president’s floating palace and all the noble men that live there.

The Incal is a journey of pure adventure, undiluted action and strong emotions since the beginning. The second page shows us John DiFool falling into the abyss, hundreds of levels away from the acid lake. This second page is, I’d dare to say, one of the best and most influential pages of the ninth art. Artist Moebius (Jean Giraud), paints an entire world in one dramatic frame. We see the hundreds of levels that are above and below John DiFool, with a complete dominion over perspective and details, Moebius does what is impossible to accomplish for most artists: make the fantastic seem real while adding an extraordinary level of dramatic tension to the scene. 

Surely, Jodorowsky’s story would have not been the same without a master like Moebius. Considered, and justly so, like one of the best European artists, and superior to many of the most famous American pencilers, Moebius gave a much needed sense of humanity and imagination to a story that tackled religious aspects in a sci-fi scenario. 

Fantastic design by Moebius / Fantástico diseño de Moebius

The adventure never stops, and John DiFool escapes from one persecutor only to fall in the claws of another. And things get even more complicated. The Metabaron captures John DiFool, but he has lost the Incal in the hands of Animah. Due to the circumstances, Tanatha and Kill Wolfhead will be forced to work alongside John DiFool, Deepo, the Metabaron and his adopted son Soluna (the future androgynous messiah) and Animah. Together, the seven are able to reconnect the Light Incal and the Dark Incal. And once they do, everything changes. The repercussions go far beyond their world or solar system, as they learn that a cosmic menace might cause the destruction of the galaxy. 

Now, I have no intentions of retelling hundreds of pages of theological metaphors and cosmic wars. All of it takes place in six graphic novels (which you can find in many languages, so there’s no need to be a polyglot to read them): "L'Incal Noir" (1981), "L'Incal Lumière" (1982), "Ce qui est en bas" (1984), "Ce qui est en haut" (1985), "La cinquième essence - Galaxie qui Songe" (1988), "La cinquième essence - La planète Difool" (1989). After 300 pages of The Incal, I got the impression that Jodorowsky needed more room to expand upon certain plot threads and ideas. It’s curious to observe how the American industry consists in producing one six-issue arc after another, and sometimes writers don’t have any ideas at all but they still write long arcs. Those comics are often a waste of pages, an example of length devoid of any significant content. The Incal, nonetheless, it’s all about content but not length, sure it might seem that it’s a long story but it’s not enough. It barely scratches the surface of a universe that Jodorowsky has been exploiting narratively for over three decades.   

Finally, I would like to point out the visual strength of Moebius. Without the enormous talent of this French artist the Incal wouldn’t have existed. Or it would have existed in a much less impressive manner. We should be thankful for Moebius’s unparalleled imagination, his sophisticated sense of design and his unrivaled creativity. This is an artist that has inspired not only the audience but also many other artists. His influence can be found in Europe, in the United States and even in Japan. Everyone should take a look at the pages of The Incal, they are like graphic jewelry; they’re a real treasure.  
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________

Desearía ser un políglota. Desearía poder leer a Dostoyevsky en ruso, a Goethe en alemán, a Proust en francés o a Dante en italiano. Pero, tristemente, eso no es posible. Lo que tengo es el inglés y el español. Eso significa que la mayoría de novelas y cómics que leo están o en español o en inglés. No confío en los traductores “traduttore, traitore” afirma un viejo refrán italiano. Y es por eso que, cuando no puedo leer algo en su idioma original, simplemente evito leerlo (hago excepciones, por supuesto, y por eso leí “Crimen y castigo” pero no "En busca del tiempo perdido"). Hoy día, sin embargo, deseo hacer una excepción a esta regla tácita. 

the androgynous messiah / el mesías andrógino

“El Incal” fue originalmente publicada en francés, pero tiendo a confiar en la traducción española, especialmente porque la lengua materna de Jodorowsky es el castellano. Pero incluso si ese no fuera el caso, hay méritos más que suficientes en estas novelas gráficas para hablar sobre ellas. 

A inicios de los 80, Jodorowsky creó el universo del Incal. En una bien conectada serie de novelas gráficas, describió un artefacto místico que otorgaría a sus usuarios habilidades y conocimientos de naturaleza divina. Todo empieza con John DiFool, un detective mediocre, un borracho, un perdedor que tiene como única meta en la vida ir de juerga a los establecimientos de homeoputas. Pero un día, un alienígena moribundo le da el Incal, una pequeña pirámide de cristal de poder infinito.  

Pronto, la transformación empieza. El Incal cambia a John, e incluso a Deepo, su mascota, una urbana "gaviota de concreto". Y de hecho esta es una ciudad bastante peculiar. Está diseñada como un pozo, y en el fondo hay un lago de ácido. Sobre la ciudad, flota una gigantesca ciudadela. Dentro de sus muros, el clon-presidente reina supremo en un paraíso de hedonismo y depravación sexual.

Pronto, el clon-presidente decide capturar a John DiFool, conciente de que el poder del Incal podría destruir toda la jerarquía. Pero al mismo tiempo, los bergs, una raza alienígena, están detrás de John. Y también lo están los tecnopadres de la Iglesia de los Santos Industriales. Y también lo está Tanatha, líder del Amok, un grupo rebelde que intenta destruir el palacio flotante del presidente y a todos los nobles que residen allí.

El Incal es una travesía de pura aventura, con acción sin diluir y emociones fuertes desde el principio. La segunda página nos muestra a John DiFool cayendo al abismo, a cientos de niveles del lago de ácido. Esta segunda página es, me atrevería a decir, una de las páginas más influyentes del noveno arte. El artista Moebius (Jean Giraud), pinta un mundo entero en una sola viñeta dramática. Vemos los cientos de niveles que están encima y debajo de John DiFool, con un dominio completo de la perspectiva y los detalles, Moebius logra algo que es imposible para muchos artistas: hacer que lo fantástico parezca real mientras que añade un extraordinario nivel de tensión dramática a la escena. 

Seguramente, la historia de Jodorowsky no habría sido la misma sin un maestro como Moebius. Considerado, y justamente, como uno de los mejores artistas europeos, y superior a la mayoría de dibujantes de Estados Unidos, Moebius le entrega un sentido de humanidad e imaginación a un relato que aborda aspectos religiosos en un escenario de ciencia ficción.

La aventura nunca se detiene, y John DiFool escapa de un perseguidor sólo para caer en las garras de otro. Y las cosas se complican aun más. El Metabarón captura a John DiFool, pero él ha perdido el Incal a manos de Animah. A causa de las circunstancias, Tanatha y Cabeza de Lobo se ven obligados a trabajar junto con John DiFool, Deepo, el Metabarón y su hijo adoptivo Soluna (el futuro mesías andrógino) y Animah. Juntos, los siete logran reconectar el Incal Luz y el Incal Negro. Y cuando lo hacen, todo cambia. Las repercusiones van más allá del mundo o del sistema solar, y descubren que una amenaza cósmica podría causar la destrucción de la galaxia.

John DiFool inside the Incal / John DiFool dentro del Incal

No tengo intenciones de narrar cientos de páginas de metáforas teológicas y guerras cósmicas. Todo esto se desarrolla en seis novelas gráficas (que pueden encontrar en muchos idiomas así que no hace falta ser políglota para leerlas): "El Incal Negro" (1981), "El Incal Luz" (1982), "Lo que está abajo" (1984), "Lo que está arriba" (1985), "La Quinta Esencia I: La galaxia que sueña" (1988), "La Quinta Esencia II: Planeta DiFool" (1989). Después de 300 páginas de "El Incal" me dio la impresión que Jodorowsky necesitaba más espacio para explotar ciertas ideas e hilos argumentales. Es curioso observar cómo la pauta norteamericana consiste en producir arcos argumentales de seis números, y a veces los escritores no tienen ideas pero aún así escriben extensos arcos. Estos cómics son a menudo un desperdicio de páginas, un ejemplo de extensión desprovista de contenido significativo. "El Incal", no obstante, se centra en el contenido mas no en la extensión, sin duda, puede parecer una historia larga pero no es suficiente. Apenas raspa la superficie de un universo que Jodorowsky ha estado explotando por más de tres décadas.

Finalmente, me gustaría señalar la fuerza visual de Moebius. Sin el enorme talento de este artista francés el Incal no habría existido. O habría existido de una manera mucho menos impresionante. Deberíamos agradecer a la imaginación incomparable de Moebius, su sofisticado sentido de diseño y su creatividad única. Este es un artista que ha inspirado no sólo a su público sino también a muchos otros artistas. Su influencia puede encontrarse en Europa, en los Estados Unidos e incluso en Japón. Todos deberían darle una mirada a las páginas de "El Incal", son una joya gráfica; son un verdadero tesoro.

Ultimate Spider-Man Vol. 2 - Bendis & Bagley

When you are in high school you can never be too sure about your own feelings. All those hormones and physical changes will keep you distracted and unfocused, and that’s what Bendis reminds us in the second volume of Ultimate Spider-Man. After the death of uncle Ben, Peter Parker has decided to admit that “with great power there must also come great responsibility”, but it doesn’t matter how hard he tries to do the right thing, he keeps ruining the possibilities of having a relationship with Mary Jane.

Peter will realize quite quickly that having a secret life as a masked vigilante comes at a very high price. There are some truly wonderful moments here, such as aunt May’s breakdown, when she thinks Peter is never at home because he simply doesn’t want to be around her, the boy ends up crying, telling her that she loves her. Just as he cried in the arms of Mary Jane after the murder of his uncle.

In this second volume we see Peter getting closer to Mary Jane. Powers can never guarantee getting a good love life, on the contrary, they can be a real problem. And that’s what Peter realizes when he has to cancel his first date with Mary Jane after getting hurt in one of his missions. Besides, Spider-Man’s powers may not be enough to grant him victory over his enemies, and that’s what he learns after fighting against the Kingpin. It’s only thanks to his intelligence that he can defeat the Kingpin at the end.

Bendis sure can write some really hilarious moments, but perhaps my favorite takes place in Confessions (Ultimate Spider-Man # 13). Peter Parker invites Mary Jane to his house, they start talking and Peter tells her that he must confess a secret: he is Spider-Man. After reading superhero comics for so many years, I’ve seen many scenes of secret identities revealed but none as poignant and as funny as this one. This is basically an entire issue that revolves around some very common aspects of superhero dynamics, and Bendis plays with all the established clichés and in return gives us something truly unique and fresh.

Remembering uncle Ben / recordando al tío Ben

There have been some subtle references to sexuality in the previous volume, and this time what we get are basically a series of jokes that have some level of sexual tension. For instance, Mary Jane screams quite loudly when she sees Peter climbing up his room’s wall, and then excited by the situation she starts jumping on the bed, making some strong squeaky noises. Immediately, aunt May enters his nephew’s room absolutely convinced that they are having sex. Which is only logical, after all, what else could a couple of horny teenagers do in a locked room? 

She even mentions safe sex and tells Peter she doesn’t want “any hanky-panky” in the house. As a matter of fact, Peter hasn’t even kissed Mary Jane yet (although he gets very close to do so in this chapter). Peter is still an innocent boy, and the fact that he almost kisses one of the most beautiful girls in the school makes him feel on cloud nine. Once again penciler Mark Bagley and inker Art Thibert form a very solid artistic team. Bagley keeps these kids as young as they should be, and he delivers some really amazing action scenes. This truly is, like Entertainment Weekly said, “one of the most emotionally resonant depictions of teendom in comics since Spider-Man’s debut 38 years ago”.
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________

Spider-Man versus Kingpin

Cuando estás en secundaria, tus sentimientos son algo de lo que nunca estás del todo seguro. Todas esas hormonas y cambios corporales te distraen y desconcentran, y eso es lo que Bendis nos recuerda en el segundo volumen de Ultimate Spider-Man. Después de la muerte del tío Ben, Peter Parker ha decidido admitir que "un gran poder conlleva una gran responsa-bilidad", pero no importa qué tanto intente hacer lo correcto, sigue arruinando las posibilidades de tener una relación con Mary Jane.

Peter descubrirá con bastante rapidez que tener una vida secreta como un vigilante enmascarado tiene un precio. Hay algunos momentos realmente maravillosos aquí, como la crisis de la tía May; cuando ella piensa que Peter nunca está en casa porque no quiere ni verla, el chico termina llorando, diciéndole que sí la quiere. Al igual que lloró en los brazos de Mary Jane después del asesinato de su tío.

Peter Parker & Mary Jane 

En este segundo volumen vemos a Peter cada vez más cerca a Mary Jane. Los poderes nunca garantizan una buena vida amorosa, por el contrario, pueden ser un verdadero problema. Y eso es lo que Peter constata cuando tiene que cancelar su primera cita con Mary Jane después de salir herido en una de sus misiones. Además, los poderes de Spider-Man no son suficientes para triunfar sobre sus enemigos, y esto queda comprobado tras la pelea contra el Kingpin. Al final será sólo gracias a su inteligencia que podrá derrotar al Kingpin.

Bendis sin duda escribe algunos momentos hilarantes, pero tal vez mi favorito ocurre en "Confesiones" (Ultimate Spider-Man # 13). Peter Parker invita a Mary Jane a su casa, empiezan a hablar y Peter le dice que debe confesar un secreto: él es Spider-Man. Después de leer cómics de súper-héroes por tantos años, he visto muchas escenas en las que se revela la identidad secreta pero ninguna tan significativa y divertida como esta. Este es básicamente un ejemplar entero dedicado a los aspectos más comunes de la dinámica heroica, y Bendis juega con todos los clichés establecidos y nos entrega a cambio algo realmente único y fresco. 

the confession / la confesión

Había algunas referencias sutiles a la sexualidad en el volumen anterior, y esta vez tenemos básicamente una serie de bromas que presentan cierto nivel de tensión sexual. Por ejemplo, Mary Jane grita bastante cuando ve a Peter trepando por el techo de su habitación, y emocionada por la situación empieza a saltar en la cama, haciendo un fuerte sonido chirriante. Inmedia-tamente, la tía May entra al cuarto de su sobrino, absolutamente convencida de que están teniendo sexo. Algo lógico, después de todo, ¿qué otra cosa podría hacer una pareja adolescente a puertas cerradas? 

Ella incluso menciona el sexo seguro y le dice a Peter que no quiere "ninguna travesura" en la casa. De hecho, Peter ni siquiera ha besado a Mary Jane (aunque está casi a punto de hacerlo en este número). Peter todavía es un chico inocente, y el hecho de haber estado a punto de besar a una de las chicas más lindas del colegio lo hace sentir en la gloria. Una vez más, los lápices de Mark Bagley y las tintas de Art Thibert se combinan muy bien. Bagley logra que estos muchachos sean tan jóvenes como deben ser, y logra escenas de acción asombrosas. Esto es verdaderamente, como dijo Entertainment Weekly, "uno de los retratos del mundo adolescente más emocionalmente resonantes desde el debut de Spider-Man hace 38 años".

De un extremo a otro - José Bedia (Galería Enlace)

Más de uno se habrá preguntado por qué no he escrito sobre muestras de arte desde hace un mes. La razón es bastante sencilla: mañana viernes se cumple mi primer mes de trabajo en la revista COSAS. Sin duda, la experiencia que tuve el año pasado en Plus TV y Frecuencia Latina fue muy valiosa, pero al final, parafraseando un dicho gringo, fui atraído por pastos más verdes. COSAS me ha tratado muy bien durante estas semanas, y teniendo en cuenta que esta publicación tiene una periodicidad bisemanal, mi nombre ya ha aparecido en los créditos de las últimas dos revistas, así como en la revista CASAS. Claro que esto ha significado estar un poco más ocupado de lo normal. No obstante, esta semana me he dado el lujo de asistir a tres inauguraciones distintas.

José Bedia

my drawing / mi dibujo

El martes llegué puntualmente a la exposición de los talleres de arte de Corriente Alterna,  y pude deleitarme con una enorme variedad de trabajos y estilos distintos. En el transcurso de la noche me encontré con Marcos Palacios y Paola Tejada, y nos quedamos conversando un buen rato mientras disfrutábamos con la decoración estilo feria y las curiosidades de la noche: una escultura de globos, puestos de canchita y helado de La Heladería (yo me comí más de una vez el de “queso helado” y estaba riquísimo), como siempre, Otto Kunz ofreció jamones, quesos y pancitos de todo tipo, y bodegas Trapiche aportó las infaltables copas de vino.

El miércoles estuve en la Galería Cecilia González, listo para la inauguración de “Dame el poder” de la artista Natalia Pilo-Pais, a quien saludé y felicité personalmente. El 2011 Pilo-Pais había presentado “Chicamatic”, una original muestra nos retrotraía a décadas pasadas, en donde la mujer-objeto era concebida a través de la mujer-con-el-objeto; es decir, la ama de casa ideal. En esta ocasión, Natalia vuelve a jugar con elementos anacrónicos y se enfoca en las portadas de revistas de aventuras sesenteras, todos deliciosamente retro, todas deliciosamente ingenuas a su manera. Pero, además, ella inserta en las portadas de estas revistas no sólo colores de su propia cosecha sino elementos claves de la publicidad de hace medio siglo, cada cuadro, por lo tanto, tiene una gran fuerza expresiva que combina el poderío visual con las sugerentes huellas de la propaganda. El suyo es un trabajo que cautiva no sólo por su belleza sino, también, por su contenido intelectual. 

Aunque me tomé varios vasos de whisky (y una copita de espumante), Marcos Palacios y Paola Tejada me ayudaron a no extralimitarme. En la galería barranquina me encontré con Pablo Villaizán, Julio Garay y Lolo y Didi Arteta. 

Hoy en la noche se inauguró en la Galería Enlace “De un extremo a otro” del artista cubano José Bedia. Algunos de los cuadros de Bedia tienen una potencia visual impresionante, allí se percibe claramente la ebullición creativa de Bedia y, sobre todo, su indomable vitalidad. 

Entre sus mejores cuadros se encuentran "Adulterio", una brutal denuncia sobre la violencia hacia las mujeres en medio oriente y "Blessing the Miami river", un cuadro alucinante sobre dos mujeres obesas que ungen con aceites celestiales a una tercera, que lleva una máscara del diablo, tras un árbol, lejos de la escena, dos muchachos que llevan gorras al revés, se masturban frenéticamente,como si nunca hubiesen visto una escena de desnudo. En ambos cuadros, la sensación de movimiento es casi tangible. Muchas de las figuras de Bedia parecen ser siluetas de un storyboard, listas ser movidas a toda velocidad.

También en Enlace se inauguró "Latido de arena" de Esther Vainstein, una interesante muestra que destaca sobre todo por una instalación: una caja llena de arena que se desparrama por el suelo. Como novedad, en esta ocasión la barra estuvo a cargo de Larroca Pisco, la reconocida marca de Roca Rey. Empecé degustando un vasito de pisco puro servido a -17 grados, heladito y refrescante. Y, por supuesto, mientras conversaba con Marcos Palacios y Paola Tejada, que me han acompañado desde el martes de inauguración en inauguración, varios chilcanos con harto hielo. También saludé a Hugo Salazar, José Medina, Roberto Ascóniga y Mariella Agois, y conversé con los hijos de dos prestigiosos artistas: Noah Alhalel y Gonzalo Pazos Navarro. 

Ultimate Spider-Man Vol. 1 - Bendis & Bagley

The most famous heroes of the Marvel Universe have been around for decades, and after such a long time, it’s only natural that some readers forget what was so special or exciting about them in the first place. For instance, when Stan Lee and Steve Ditko created Spider-Man, they revolutionized the superhero genre for one simple reason: instead of having an adult as the protagonist, which was pretty much the rule in a superhero book, they chose to focus on a teenager, on a kid that in DC Comics or another company would have simply been a sidekick, a secondary character at best.

Time has passed, and what was innovative in the 60s has sort of become the rule in the present. There is a plethora of teenaged heroes out there. So in 2000, Marvel Comics editor Bill Jemas wondered how they could recover all that lost magic and decided that the best option was to create a different continuity, under a different editorial line, the Ultimate line. And thus Ultimate Spider-Man was born, to tell the stories we were all so familiar with but under a new creative and artistic guidance.

If classic Spider-Man stories had captivated thousands of readers it was because Stan Lee turned Peter Parker into a teenager that we could all relate with. He had problems, frustrations and doubts. So in many ways Brian Michael Bendis rescues these elements, but updating them for the 21st century. 

Bendis reminds us that Peter Parker is a brilliant kid, always reading science books, but at the same time he’s so lost in his own world that he isn’t aware of the many ways in which he can get attacked. Sure, Peter has been bullied before, but what Brian Michael Bendis does is showing us how defenseless he is, and how fragile he can be. And that alone is enough for us to attune to his narrative. When I was reading the first volume of Ultimate Spider-Man I immediately started remembering my high school years. Did I ever feel as helpless as Peter? Did I ever feel insecure, lonely, unable to fit in? Of course I did, now as an adult I no longer have those feelings but that doesn’t mean I’ve forgotten all about them. And that’s the beauty of a title like Ultimate Spider-Man, it makes you relive those high school years; and even if you’ve studied in a different country or continent, Bendis’s stories always ring true. 

We’ve all seen Spider-Man movies or the cartoons and we all know the origin of the arachnid heroe. Bendis readjusts some elements, but manages to retain the essence, the element that turned Spider-Man into Marvel’s most iconic hero. And he doesn’t rush into it, because he knows he’s got plenty of issues to develop the story. As a result we can see Peter Parker learning to discover his new abilities, rediscovering his body, just as a 15-year-old would, after all, adolescence is all about change. And everything changes in Peter’s life, once he’s bitten by a genetically mutated spider, he acquires superpowers. Suddenly, he’s no longer defenseless. There’s such a sense of empowerment here, and we can all relate to that because we all had power fantasies growing up, all wanted to be bigger, braver or stronger. Now Peter’s dreams have come true. And he reinvents himself as only a misfit teenager could. 

An adolescent forms his identity based on the behaviors and interests of his peers. Friends are always important, and at this age they are even more relevant than parents. That’s what we see in Peter, the necessity to fit in, to no longer be considered a loser, to be a part of a team of winner, and that’s why he gets into the basketball team and excels at it. At the same time, rebelliousness and recklessness force him to get into constant discussions with his parental figures, aunt May and uncle Ben. Bendis administers drama in the right dosage, he never overdoes it, and thus we’re never in front of artificial melodramas. Everything is very down to Earth, and it all feels so close to us that we feel identified with Peter.

Peter Parker: a victim of the bullies? /Peter Parker: ¿una víctima de los abusivos?

I’ve read so many uninteresting ‘new’ origins either in Marvel or DC Comics… every time someone pretends to retell the beginning or the early days of a superhero, readers get poorly written stories. Only a few writers have been able to pull this off (for instance, Byrne in Superman and Miller in Batman). Bendis accomplishes this difficult task and goes beyond that. His Ultimate Spider-Man is a character that stays alive even beyond the boundaries of the page… he’s energy and youthfulness is contagious, his naiveté is endearing and his intensity is greater than what we could have imagined.

growing up is painful / crecer es doloroso

Artist Mark Bagley does a great job in these pages, injecting a lot of vibrant images, a lot of movement; and no matter what he always remembers that this Peter Parker is only 15 years old, and he makes him young not only in the face but also in his movements. And he emphasizes what a kid is being about… by having Peter jumping in his underwear after perfecting his spider-web formula. 
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

Los héroes más famosos del universo Marvel existen desde hace décadas, y después de tanto tiempo, es natural que algunos lectores olviden por qué fueron tan especiales y emocionantes en un principio. Por ejemplo, cuando Stan Lee y Steve Ditko crearon a Spider-Man, revolucionaron el género de súper-héroes por una simple razón: en vez de tener a un adulto como protagonista, algo que solía ser la regla, decidieron enfocarse en un adolescente, en un chiquillo que en DC Comics o en otra editorial hubiese sido simplemente un personaje secundario.

Harry Osborn

El tiempo ha pasado, y lo que era innovador en los 60 se ha convertido, en cierto modo, en la norma en el presente. Hay una plétora de héroes adolescentes allí afuera. Así que en el 2000, Bill Jemas, el editor de Marvel Comics, se preguntó cómo podrían recuperar toda esa magia perdida y decidió que la mejor opción era crear una continuidad diferente, bajo una línea editorial distinta, la línea Ultimate. Y de este modo nació Ultimate Spider-Man, para contar las historias que nos eran familiares pero bajo una nueva dirección creativa y artística.  

Si las clásicas historias de Spider-Man habían cautivado a miles de lectores fue porque Stan Lee hizo de Peter Parker un adolescente con el que todos nos podíamos identificar. Alguien con problemas, frustraciones y dudas. Así que Brian Michael Bendis rescata de muchas formas estos elementos, pero actualizándolos para el siglo XXI. 

The spider-web formula / la fórmula de la telaraña

Bendis nos recuerda que Peter Parker es un jovencito brillante, siempre leyendo libros de ciencia, pero al mismo tiempo está tan perdido en su propio mundo que no es conciente de los distintos ataques que recibe. Desde luego, Peter ha sido víctima del abuso antes, pero lo que Brian Michael Bendis hace es mostrarnos lo indefenso que está, y lo frágil que puede llegar a ser. Y sólo eso es suficiente para que nos sintonicemos con su narrativa. Cuando estaba leyendo el primer volumen de Ultimate Spider-Man inmediatamente empecé a recordar mis años de secundaria. ¿Alguna vez me sentí tan vulnerable como Peter? ¿Alguna vez me sentí inseguro, solitario, incapaz de encajar? Por supuesto que sí, como adulto ya no tengo esos sentimientos pero eso no significa que los haya olvidado. Y esa es la belleza de un título como Ultimate Spider-Man, te hace revivir esos años de la secundaria; e incluso si han estudiado en un país o continente distinto, las historias de Bendis siempre conservan el ritmo de la verdad.

Todos hemos visto películas o series animadas de Spider-Man y todos conocemos el origen del héroe arácnido. Bendis reajusta algunos elementos, pero se las arregla para retener la esencia, el elemento que convirtió a Spider-Man en el héroe más icónico de Marvel. Y no se apresura, porque sabe que tiene muchos números para desarrollar la historia. Por ello, podemos ver a Peter Parker descubriendo sus nuevas habilidades, redescubriendo su cuerpo, tal como lo haría un quinceañero, después de todo, la adolescencia es el cambio. Y todo cambia en la vida de Peter cuando es mordido por una araña mutada genéticamente, y adquiere súper-poderes. De pronto, ya no está indefenso. Hay un sentimiento de poder aquí, y todos nos podemos identificar con ello porque todos tuvimos fantasías de poder mientras crecíamos, todos quisimos ser más grandes, o más valientes o más fuertes. Ahora, los sueños de Peter se han vuelto realidad. Y se reinventa a sí mismo como sólo un adolescente desadaptado podría hacerlo.

Mark Bagley & Art Thibert

Un adolescente forma su identidad basándose en los comporta-mientos e intereses de sus coetáneos. Los amigos siempre son importantes, y a esta edad son incluso más relevantes que los padres. Eso es lo que vemos en Peter, la necesidad de encajar, de no volver a ser considerado un perdedor, de ser parte de un equipo de ganadores, y es por eso que se mete en el equipo de basket con gran éxito. Al mismo tiempo, su rebeldía e impulsividad lo llevan a constantes discusiones con sus figuras paternas, la tía May y el tío Ben. Bendis administra el drama en dosis adecuadas, sin excederse, y por eso nunca estamos frente a un melodrama artificial. Todo está muy anclado en el día a día, y todo se siente tan cercano a nosotros que nos identificamos con Peter.

He leído tantos 'nuevos' orígenes de poca o nula calidad en Marvel y DC... cada vez que alguien pretende volver a narrar el inicio de los primeros días de un súper-héroe, los lectores reciben historias pobres. Sólo unos pocos escritores han sido capaces de sobresalir (por ejemplo, Byrne en Superman y Miller en Batman). Bendis tiene éxito en esta difícil tarea y va más allá aún. Su Ultimate Spider-Man es un personaje que permanece con vida incluso más allá de los límites de la página. Su energía y juventud son contagiosas, su inocencia es encantadora y su intensidad es mayor de lo que podríamos haber imaginado. 

El artista Mark Bagley hace un gran trabajo en estas páginas, inyectando vitalidad, con imágenes vibrantes y de mucho movimiento; y siempre recuerda que este Peter Parker tiene tan sólo 15 años y hace que sea vea joven en el rostro y también en sus movimientos. Y enfatiza lo que significa ser un muchacho... al hacer que Peter empiece a saltar en ropa interior después de perfeccionar la fórmula de su telaraña.

February films / películas de febrero

February was a very busy month for me, so I only had time to watch half a dozen movies. I'd like to start with the best, which also happens to be the most recent, Django Unchained (2012). I've been a Quentin Tarantino fan for years, and I've always celebrated his intelligence and his passion as a filmmaker. In Django, he tells the story of a former black slave (Jamie Foxx) who works with a bounty hunter (Christoph Waltz). The first half of the movie is amazing, but the second half is even better. When the two men run into the owner of one of the biggest plantations of the south, brilliantly interpreted by Leonardo DiCaprio, they realize that this time they've met a formidable enemy, one that might very well defeat them. And indeed, after a game of wit, the old black slave of the house (Samuel L. Jackson) advices his white master. This surely is one memorable character, a black man that hates all black people, a sycophant; someone's whose only purpose in life is to serve his white master. Slavery isn't just about dominion, like Hegel explains in the master-slave dialectic, both parties must make a lifelong commitment in order for slavery to exist; certainly, the complex balance between the subjugated and the enslaver is an essential element of Django Unchained. Without a doubt, this is the gem of the month.

Steven Spielberg's Lincoln (2012) has been tailor-made for Daniel Day-Lewis and his acting talent, this British actor gives a great performance as president Lincoln, proving once again that actors from England can always play themselves and Americans, while Americans can never act as English people. I celebrate Spielberg's determination for not giving into the temptation of the spectacular, but I find his grandiloquence a bit off putting. I value the dark tones of his cinematography, the cold rooms, Lincoln's pale face, but at moments I still feel there is too much Spielberg in it. There are moments, for instance the Tommy Lee Jones speech towards the end, in which the music feels too artificial, too heroic for a scene that should stand on its own. Another failure is that Spielberg doesn't take advantage of his young actors: Joseph Gordon-Levitt (who I mention in this blog almost once a month) and Joseph Cross (who proved his amazing acting skills as a gay teenager in "Running with Scissors").

Million Dollar Baby (2004) directed and starred by Clint Eastwood, tells the story of a Southern girl, Hilary Swank, who had been treated like thrash all her life. Until professional boxing consolidates as an alternative. Clint Eastwood does an outstanding job adapting the short stories of F.X. Toole to the big screen (combining them, in fact, as the book is not a novel). Unlike Spielberg, there isn't anything artificial about Eastwood's work, nothing exaggerated, no over the top music, no forced elements, just pure and raw emotion. And he also makes the best out of his cast, which includes Morgan Freeman and Jay Baruchel. 

Of course, no month would be complete without some European participation. So from Italy comes Il compleanno (2009), directed by Marco Filiberti, the controversial chronicle of young man, played by Thyago Alves, who spends the summer with his parents. His father's best friend, Massimo Poggio, suddenly can't stop looking at this beautiful teenager, and that causes troubles with his wife Maria de Medeiros. Soon, the man and the boy become friends but there is a constant flirtation going on between them. The man spies the kid as he masturbates and later on decides to practice anal sex with him. But this act will have major, and tragic, repercussions in their lives. 

Cama de gato (2002) is quite an interesting sociological experiment. Shot in the streets of Brazil, filmmaker Alexandre Stockler focuses on the lives of a group of spoiled brats. They have enough money to feel superior to the law and to the economically deprived population. And it's their disrespect to the law which leads them to rape a girl. Instead of taking turns, they all do it at the same time, and due to their violent acts, the girl gets hurt. Their only intention is to get off, and so they do, but then they find out the girl is dead. Trying to cover this act they end up killing the mother of the protagonist and a homeless guy who runs into them when they're disposing of the bodies. Stockler plays with irony, with certain comedic effects and eventually breaks the fourth wall, playing with the audience's expectations and with the suspension of disbelief. He might be still a bit rough around the edges but he sure shows quite a lot of talent.

Ever since I finished high school I've spent countless hours reading and researching about the Roman Empire. A strange fascination towards the dynasty of Julius Caesar led me to read "The Twelve Caesars". So when I saw Caligola (1979), I immediately remembered that book. Director Tinto Brass shows us the most intimate aspects of the Roman elite. Based on a Gore Vidal book, the story begins with Tiberius, who spends his last days indulging in every conceivable sexual depravity in his island of Capri. After his death, Caligula, interpreted by Malcolm McDowell, rises as the new emperor and spends his time in the most intense orgies one could possibly imagine. There are a lot of sex scenes throughout the film, and they are all true to the texts of ancient historian Suetonius. I guess some people might consider some of the scenes a bit strong, but believe me, if you read Suetonius book you will realize that Brass has restrained himself a bit. Ah, the Romans sure knew how to take advantage of the human sexuality. The cast also includes Peter O'Toole and Helen Mirren. 

Anders Lennberg's Kärlekens språk 2000 (2004) revolves around the sexual life of a group of people: old, young, men, women, straight, bisexual, gay and lesbian. Throughout the film we get to see scenes of unsimulated sex, vaginal penetration, ejaculation and masturbation. I think only the Sweden are open-minded enough to make a sexual education movie that actually shows sex. I don't see the prudish American industry ever trying to do something like that... in a country in which people get scared or repulsed by an erect penis, it's no wonder that guns and violence always seem like good alternatives. Surely, Americans should learn a thing or two about the Swedish, sexually and otherwise.

Finally, from Israel comes Antarctica (2008). The lives of several gay men in Tel Aviv are portrayed under the eye of director Yair Hochner. From the promiscuous gay, to the inexpert youngster, from the man who wants a serious relationship to the guy who is too afraid to have one. Contrary to what I would have thought initially, it seems that Tel Aviv is more open minded about the gay community nowadays. Good for that.

_____________________________________________________________
_____________________________________________________________

He estado demasiado ocupado en el mes de Febrero, así que sólo tuve tiempo para ver media docena de películas. Me gustaría empezar con la mejor, que también es la más reciente, "Django Unchained" (2012). He sido fan de  Quentin Tarantino por años, y siempre he celebrado su inteligencia y su pasión como cineasta. En Django, narra la historia de un ex esclavo negro (Jamie Foxx) que trabaja con un caza recompensas (Christoph Waltz). La primera mitad de la película es asombrosa, pero la segunda mitad es incluso mejor. Cuando los dos hombres se topan con el propietario de una de las más grandes plantaciones del sur, interpretado de manera brillante por Leonardo DiCaprio, se dan cuenta de que esta vez han encontrado a un enemigo formidable, uno que bien podría vencerlos. Y de hecho, después de un juego de astucias, el viejo esclavo negro de la casa (Samuel L. Jackson) le da consejos a su amo blanco. Este es, sin duda, un personaje memorable, un negro que odia a todos los negros, un huele pedos de mucho cuidado, alguien cuyo único propósito en la vida es servir a su amo blanco. La esclavitud no significa sólo dominio, tal como Hegel explica en su dialéctica del amo y el esclavo, ambas partes debe hacer un compromiso de por vida para que la esclavitud pueda funcionar; ciertamente, el complejo equilibrio entre el subyugado y el esclavista es un elemento esencial de Django Unchained. De hecho, esta es la joya del mes. 

"Lincoln" (2012) de Steven Spielberg ha sido hecha a la medida de Daniel Day-Lewis y su talento actoral, este actor británico hace una gran interpretación del presidente Lincoln, demostrando una vez más que los ingleses pueden actuar como ellos mismos y como estadounidenses, mientras que los norteamericanos nunca pueden actuar como ingleses. Celebro la determinación de Spielberg por no ceder a la tentación de lo espectacular, pero encuentro su grandilocuencia un poco fuera de lugar. Valoro los tonos oscuros de su cinematografía, las habitaciones gélidas, el pálido rostro de Lincoln, pero por momentos sigo sintiendo que hay demasiado Spielberg de por medio. Hay momentos, por ejemplo, el discurso de Tommy Lee Jones hacia el final, en los que la música se siente demasiado artificial, demasiado heroica para una escena que debería valerse por sí misma. Otra de las fallas de Spielberg es que no sabe aprovechar a sus actores jóvenes: Joseph Gordon-Levitt (a quien menciono en este blog al menos una vez al mes) y Joseph Cross (quien demostró sus asombrosas habilidades actorales como un adolescente gay en "Running with Scissors").

"Million Dollar Baby" (2004) dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, cuenta la historia de una chica sureña, Hilary Swank, que ha sido tratada como basura toda su vida. Hasta que el boxeo profesional se consolida como una alternativa. Clint Eastwood hace un trabajo extraordinario adaptando los cuentos de F.X. Toole a la pantalla grande (de hecho, los combina y es que el libro no es una novela). A diferencia de Spielberg, no hay nada artificial en la labor de Eastwood, nada exagerado, nada de música melodramática, no hay elementos fuera de lugar, sólo emoción pura y cruda. Y también le saca el jugo a su elenco, que incluye a Morgan Freeman y Jay Baruchel. 

Por supuesto, ningún mes estaría completo sin un poco de participación europea. Así que desde Italia llega "Il compleanno" (2009), dirigido por Marco Filiberti, la controversial crónica de un joven, interpretado por Thyago Alves, que pasa el verano con sus padres. El mejor amigo de su padre, Massimo Poggio, repentinamente no pueda dejar de observar a este hermoso adolescente, y eso le ocasiona problemas con su esposa Maria de Medeiros. Pronto, el hombre y el chico se hacen amigos, pero hay un coqueteo constante entre ambos. El hombre espía al muchacho mientras se masturba y después decide practicar sexo anal con él. Pero este acto tendrá graves y trágicas repercusiones en sus vidas.

my drawing / mi dibujo

"Cama de gato" (2002) es un experimento sociológico bastante interesante. Filmada en las calles de Brasil, el cineasta Alexandre Stockler se enfoca en las vidas de un grupo de chiquillos engreídos. Tienen suficiente dinero para sentirse superiores a la ley y a las personas de bajos recursos económicos. Y es esta falta de respeto a la ley lo que los lleva a violar a una chica. En vez de hacerlo por turnos, todos la violan al mismo tiempo, y a causa de la violencia de sus actos, la chica sale lastimada. Lo que ellos quieren es eyacular, y eso es lo que hacen, pero luego descubren que la muchacha está muerta. Intentando cubrir este acto terminan matando a la madre del protagonista y a un pordiosero que los ve deshaciéndose de los cadáveres. Stockler juega con la ironía, con ciertos efectos de la comedia, y eventualmente rompe la cuarta pared, al jugar con las expectativas de la audiencia y con la no- suspensión de la ficción. Todavía es un poco tosco, pero sin duda muestra mucho talento.

Desde que salí de la secundaria he pasado incontables horas leyendo e investigando sobre el Imperio Romano. Una extraña fascinación hacia la dinastía de Julio César me hizo leer "Los doce césares". Así que cuando vi "Caligola" (1979), recordé de inmediato este libro. El director Tinto Brass nos muestra los aspectos más íntimos de la élite romana. Basado en un libro de Gore Vidal book, la historia empieza con Tiberio, quien pasa sus últimos días practicando todo tipo de depravaciones sexuales en su isla de Capri. Tras su muerte, Caligula, interpretado por Malcolm McDowell, se alza como el nuevo emperador y dedica su tiempo a las orgías más intensas que podamos imaginar. Hay muchas escenas de sexo en la película, y todas son fieles a los textos de Suetonio, historiador de la antigüedad. Supongo que para algunas personas estas son escenas fuertes, pero créanme, si leen el libro de Suetonio descubrirán que Brass se ha contenido un poco. Ah, los romanos sí que sabían sacarle el jugo a la sexualidad humana. El elenco también incluye a Peter O'Toole y Helen Mirren. 

"Kärlekens språk 2000" (2004) de Anders Lennberg, aborda la vida sexual de un grupo de personas: viejos, jóvenes, hombres, mujeres, heterosexuales, bisexuales, gays y lesbianas. A lo largo del film vemos escenas de sexo no simulado, penetración vaginal, eyaculación y masturbación. Creo que sólo los suecos tienen la mente tan abierta como para hacer una película de educación sexual que muestra sexo de verdad. No veo a los mojigatos de Estados Unidos capaces de hacer algo así... en un país en el que la gente le tiene miedo o asco a un pene erecto, no es extraño que las armas y la violencia siempre parezcan buenas alternativas. Seguramente los gringos podrían aprender una buena lección de los suecos, y no sólo sexualmente.

Finalmente, de Israel llega "Antarctica" (2008). Las vidas de varios gays de Tel Aviv son retratadas bajo la mirada del director Yair Hochner. Desde el gay promiscuo al jovencito inexperto, desde el hombre que quiere una relación seria al que tiene miedo de comprometerse. En contra de lo que hubiese creído inicialmente, parece que hoy en día la gente de Tel Aviv es más tolerante con la comunidad gay. Bien por ello.