Judge Dredd: Origins - John Wagner & Carlos Ezquerra

I have often explained that I didn’t grow up reading superhero comics, I grew up reading old 2000AD progs. Instead of decent and noble people, I had characters that were all too flawed and that felt more real –even today– than most of the classic DC or Marvel heroes. 

In “Origins”, John Wagner and Carlos Ezquerra –the creators of Judge Dredd– answer the questions that every 2000AD fan must have asked at some point: what changed the world? Why the United States stopped being the land of freedom and became a fascist civilization ruled by the Deparment of Justice? How did the judges initiative begin? 

Extraordinary cover by Brian Bolland / extraordinaria portada de Brian Bolland

I must confess that, after reading so many prequels or failed “year one” attempts, I didn’t pay much attention to “Origins” when it first came out in 2007, celebrating the 30 years of 2000AD’s uninterrupted publication. Then, the idea that I was somehow betraying Dredd started festering in the back of my mind. Until I felt forced to make a purchase a couple of weeks ago. Before reading, I was still a bit hesitant. Cold logic dictates that no writer can come up with good stories for over three decades, but turns out that John Wagner can. And not just good but excellent stories.

So let’s start at the beginning, in a not so distant future: Mega-City One harbors hundreds of millions of inhabitants and crime runs rampant. To preserve at least a modicum of order, a special force known as judges has been commissioned: they are judge, jury and executioner. The best and toughest of them all is Judge Dredd. As he has said so many times, he IS the LAW. 

Now, what changed in the world for judges to be necessary? Perhaps it is the human nature, but overpopulation –most of the times– means an increase in irritation, in violence and hostility. The world in the 21st century is a world plagued by overpopulation, lack of natural resources and severe economic stress. It is in this time that a fair and noble man seems to outshine all others: Judge Fargo, the founding father of the Department of Justice. He institutes a body of super-trained agents that will deal with the criminal element, swiftly and justly.  

Two lethal teenagers: Joe Dredd & Rico Dredd / Dos adolescentes letales: Joe Dredd y Rico Dredd 

In the 21st century, a corrupted man, Robert L. Booth, wins the presidential election fraudulently. But with absolute power his corruption becomes even more absolute. Soon, the United States of America are about to declare war to Russia, China and even Europe. The result is a nuclear war that destroys most of the American nation, except for the three huge megacities that are protected by the judges and their advanced technology.  

Everyone in Mega-City knows this. But what nobody knows is that the Department of Justice created six clones of Judge Fargo. The best among them were Rico Dredd and Joseph Dredd. Joseph ‘Joe’ Dredd –the protagonist of this British comic– is a man who cares only for the law, a man devoid of feelings, almost to an inhuman degree, a man who upholds the law above all else. When his brother Rico breaks the law Dredd kills him, even when he loves his brother, his respect for the law is stronger. That’s one of the defining aspects of Dredd. Certainly he is the law, and as the law he can be cruel and emotionless, but he’s always effective and lethal.

Some of the greatest stories I’ve ever read come from the pages of Judge Dredd, and his epic adventures have inspired not only readers but entire generations of writers. Garth Ennis, in his brilliant article “When 2000AD was the Future”, analyzes the moment in which Dredd annihilated millions of lives: “Even now I don’t know if Dredd was right or if he was wrong. It was the only way to win, to avoid the further slaughter and enslavement of his own people –but it was genocide. It was moral courage on an almost unimaginable level– but it was appalling”. For over 35 years, Dredd has been unstoppable; published weekly he has become a cultural icon as great as any traditional superhero. With more than 10,000 pages of stories, published from 1977 to 2013, it’s hard to imagine that this high level of quality could be maintained. But as unbelievable as it may seem, the level has not only been maintained but even surpassed. And we have John Wagner to thank for it, a writer who was recruited by 2000AD when he was still young, and who continues to be in charge of his creation after such a long time.  

Dredd is not as young as he used to be in those first and classic tales from the 70s and 80s, he labels his weariness as a “sign of age”, but he still remains as good a fighter as ever. It is at this point in his life where a mysterious box arrives to the Grand Hall of Justice. A box that contains a tissue sample –living tissue– of Judge Fargo. Could it be possible that Fargo is still alive after all this time? Whoever sent the note asks for a ransom of one billion credits. The Justice Department doesn’t hesitate for a moment, the historic value of the founding father, of the first judge is too great. Dredd and five of the best Mega-City judges are sent into the Cursed Earth, the atomic wasteland created by the nuclear wars of the past, to retrieve the body of Fargo.

In this brutal journey through apocalyptic territories inhabited by mutants and savage creatures, Dredd confesses the truth to the other judges. Fargo never died, he committed suicide. The severity of his own laws were too much, even for him, and at some point he considered he could no longer ask of others what was so hard for him to do. But he didn’t die. A group of scientists kept his body in suspended animation until he could be reawakened at a time in which science had progressed enough to properly heal him. 

In this road trip through the radioactive hell that is the Cursed Land, Dredd shares more and more secrets about Fargo, the first judges, his past as a child judge and his relationship with Rico, who once upon a time had been the most promising cadet, even better than Joe Dredd. In order to do this, John Wagner rescues plot lines that have been in development for 30 years, from 2000AD # 2 through 2000AD #  1532, and he does so in such a clever and creative way that even those who haven’t read the stories can still get the full scope of this ambitious saga. I, for once, haven’t been reading Dredd regularly for the past 20 years, but even if I have missed hundreds of stories, I immediately started tying up all the loose ends. Wagner does something I’ve never seen in any other comic I’ve read in my life: instead of forgetting 30 rich years of complex stories he takes advantage of them. He weaves every conflict, every element from Dredd’s past, into one thrilling and cohesive universe that emotionally detonates in front of our eyes. 

In “The Republic” Plato affirms that the democracy is one of the worst possible regimes. Men cannot be ruled by a ‘democratically’ elected man or woman. That’s why he proposes a society led by the Guardians, King Philosophers who would always know what is best for the people and who would be the perfect rulers of the civilized world. In many ways, Judge Fargo had followed these platonic concepts. Without altering the unalienable rights of the American constitution, Fargo had preserved the rights to life, liberty and the pursuit of happiness. When president Robert L. Booth is defeated after a ruthless civil war, Joe Dredd and Rico Dredd reflect upon the last registered words of Fargo: the judges have achieved their goal: law is respected, order has replaced anarchy and life goes on in Mega-City. But what about the people? Don’t they live in constant fear because of the judges, those men who are supposed to be there for their own protection? The Dredd brothers are still teenagers, but things are crystal clear for them: the pursuit of happiness is still being granted, but nobody “said anything about finding it”.  

In the Cursed Land (art by Carlos Ezquerra) / En la Tierra Maldita (arte de Carlos Ezquerra)

After an impressive odyssey through the cursed lands and a last battle with the octogenarian ex-president Robert L. Booth, Dredd and the surviving members of the squad recover the hibernation chamber in which Judge Fargo has slumbered for decades. They defrost him and Dredd has one final conversation with him. 

As I reached to the final pages I started feeling nervous, I started reading faster than usual, impatient to see what the conclusion of “Origins” would be. I even had a hard time breathing –I was that excited– and then, in just two pages, John Wagner creates an emotional blast so strong that the impact pushes you to the other end of the room. Those last two pages, in which Judge Fargo talks to Dredd not only capture the essence of the best British periodical comic but also the spirit of Judge Dredd as a character. Fargo asks for Dredd and Rico, and for the first time in years Dredd shows a human emotion: out of sympathy, he refuses to distress the dying old man by telling him that Rico is long gone. Fargo tells him that he was wrong, that the judges cannot have absolute power because they have turned into monsters: “We killed the dream, Joe we killed America” says Fargo, and with his last breath asks Joe Dredd to join forces with his brother and fix things. 

But Dredd, above all things cares only for the law. And it is following the law that he killed Rico. And it is because of the law that he can’t fix the world, he can only exact the law. Nothing can change in Mega-City and nothing will change. In Fargo’s funeral, Dredd says two sentences, two sentences that boil down the fundamental traits of this character: 33 years of publications converge here. And it certainly feels, at least to me, like the end of an era. And I still find it hard to breathe because, honestly, after such a fascinating saga I don’t think John Wagner will be able to come up with something like this again… unless he manages to keep writing Dredd until 2037. 
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________

He explicado a menudo que no crecí leyendo cómics de súper-héroes, crecí leyendo viejas revistas de 2000AD. En vez de gente noble y decente, los míos eran personajes con demasiados defectos que se sentían más reales –incluso hoy– que la mayoría de héroes clásicos de DC o Marvel. 

En “Orígenes”, John Wagner y Carlos Ezquerra –los creadores del Juez Dredd– responden las preguntas que todo fan de 2000AD debe haberse preguntado en algún momento: ¿Qué cambió al mundo? ¿Por qué Estados Unidos dejó de ser la tierra de la libertad y se convirtió en una civilización fascista regida por el Departamento de Justicia? ¿Cómo empezó la iniciativa de los jueces?

Mega-City in chaos / Mega-City en caos

Debo confesar que, después de leer tantas precuelas o intentos fallidos estilo "año uno", no le presté mucha atención a “Orígenes” cuando salió el 2007, celebrando 30 años de publicación ininterrumpida de 2000AD. Entonces, la idea de estar traicionando, de algún modo, a Dredd empezó a fermentar en mi mente. Hasta que me vi obligado a hacer la compra hace un par de semanas. Antes de leer, todavía tenía algunas dudas. La fría lógica dicta que ningún escritor puede inventar buenas historias por más de tres décadas, pero resulta que John Wagner puede. Y no sólo buenas sino excelentes.

Así que empecemos desde el comienzo, en un futuro no tan distante: Mega-City Uno alberga a cientos de millones de habitantes y el crimen prolifera. Para preservar al menos un poco de orden, ha sido creada una fuerza especial conocida como jueces: ellos son juez, jurado y verdugo. El mejor y el más severo de todos es Juez Dredd. Como ha dicho tantas veces, él ES la LEY. 

¿Qué cambió en el mundo para que los jueces fueran necesarios? Tal vez es la naturaleza humana, pero la sobrepoblación -la mayoría de las veces- significa un incremento en irritación, en violencia y hostilidad. El mundo del siglo XXI es un mundo plagado por la sobrepoblación, la falta de recursos naturales y serios déficits económicos. Es en esta época que un hombre noble y justo parece opacar a los demás: el Juez Fargo, el padre fundador del Departamento de Justicia. Él instituye un cuerpo de agentes súper-entrenados que lidiarán con el elemento criminal, rápida y justamente. 

The judges attack the White House / Los jueces atacan la Casa Blanca

En el siglo XXI, Robert L. Booth, un hombre corrupto, gana la elección presidencial con fraudes. Pero con el poder absoluto llega la corrupción absoluta. Pronto, Estados Unidos está a punto de declararle la guerra a Rusia, China e incluso Europa. El resultado es una guerra nuclear que destroza la mayor parte de la nación norteamericana, excepto por las tres mega-ciudades protegidas por los jueces y su avanzada tecnología.

Todos en Mega-City saben esto. Pero lo que nadie sabe es que el Departamento de Justicia creó seis clones del Juez Fargo. Los mejores fueron Rico Dredd y  Joseph Dredd. Joseph ‘Joe’ Dredd –el protagonista este cómic británico– es un hombre al que sólo le importa la ley, un hombre desprovisto de sentimientos, casi a un grado inhumano, un hombre que coloca la ley por encima de todo. Cuando su hermano Rico viola la ley, Dredd lo mata, aunque quiere a su hermano, su respeto por la ley es más fuerte. Ese es uno de los aspectos definitorios de Dredd. Ciertamente, él es la ley, y como la ley puede ser cruel y frío, pero siempre es efectivo y letal.

Algunas de las mejores historias que he leído vienen de las páginas de "Judge Dredd", y sus épicas aventuras han inspirado no sólo a los lectores sino a generaciones enteras de escritores. Garth Ennis, en su brillante artículo "Cuando 2000AD era el futuro", analiza el momento en el que Dredd aniquiló millones de vidas: "Incluso ahora yo no sé si Dredd estaba en lo correcto o si estaba equivocado. Era la única forma de ganar, para impedir la carnicería y la esclavitud de su propia gente -pero era un genocidio. Era coraje moral en una escala casi inimaginable- pero era monstruoso". Por más de 35 años, Dredd nunca se ha detenido, publicado semanalmente se ha convertido en un ícono cultural tan grande como cualquier súper-héroe tradicional. Con más de 10,000 páginas de historias, publicadas desde 1977 hasta el 2013, es difícil imaginar que este alto nivel de calidad no sólo se ha mantenido sino que incluso se ha sobrepasado. Y tenemos que agradecer a John Wagner por ello, un escritor que fue reclutado por 2000AD cuando todavía era joven, y que continúa a cargo de su creación después de tan largo tiempo.

Dredd no es tan joven como solía ser en esos primeros y clásicos relatos de los 70s y 80s, él considera su cansancio como una "señal de la edad", pero sigue siendo tan buen luchador como siempre. Es en este punto en su vida cuando una misteriosa caja llega al Gran Salón de la Justicia. Una caja que contiene una muestra de tejido –tejido vivo– del juez Fargo. ¿Es posible que Fargo aún esté con vida después de todo este tiempo? Quien envió la nota pide un rescate de un billón de créditos. El Departamento de Justicia no duda ni por un momento, el valor histórico del padre fundador, del primer juez, es demasiado grande. Dredd y cinco de los mejores jueces de Mega-City son enviados a la Tierra Maldita, el desierto atómico creado por las guerras nucleares del pasado, para recuperar el cuerpo de Fargo.

En esta brutal travesía por territorios apocalípticos habitados por mutantes y criaturas salvajes, Dredd confiesa la verdad. Fargo nunca murió, cometió suicidio. La severidad de sus propias leyes era excesiva, incluso para él, y en algún momento consideró que no podía pedirle a los demás aquello que ni él podía hacer. Pero no murió. Un grupo de científicos mantuvieron su cuerpo en suspensión animada hasta que pudiera ser despertado en una época en la que la ciencia hubiese progresado lo suficiente para curarlo del todo.

En este viaje terrestre por el infierno radiactivo de la Tierra Maldita, Dredd comparte más y más secretos sobre Fargo, los primeros jueces, su pasado como niño juez y su relación con Rico, quien alguna vez fue el cadete más prometedor, incluso más que Joe Dredd. Aquí, John Wagner rescata líneas argumentales que han estado en desarrollo durante 30 años, desde 2000AD # 2 hasta 2000AD # 1532, y lo hace de una manera tan astuta y creativa que incluso aquellos que no han leído las historias pueden apreciar la gran escala de esta ambiciosa saga. Yo, por ejemplo, no he leído a Dredd con regularidad en los últimos 20 años, pero incluso al haberme perdido cientos de historias, inmediatamente empecé a atar los cabos sueltos. Wagner hace algo que jamás he visto en ningún otro cómic que he leído en mi vida: en vez de olvidar 30 años ricos de historias complejas, aprovecha todo ello. Entrelaza cada conflicto, cada elemento del pasado de Dredd, en un universo impactante y coherente que detona emocionalmente frente a nuestros ojos.

The Dredd brothers against the US Army / Los hermanos Dredd contra el ejército de USA

En "La República", Platón afirma que la democracia es uno de los peores regímenes posibles. Los hombres no pueden ser gobernados por alguien elegido 'democráticamente'. Por ello, él propone una sociedad liderada por los Guardianes, reyes filósofos, que siempre sabrían qué es lo mejor para la gente y que serían los gobernantes perfectos del mundo civilizado. En cierto modo, el juez Fargo había seguido estos conceptos platónicos. Sin alterar los derechos inalienables de la Constitución de Estados Unidos, Fargo había preservado los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Cuando el presidente Robert L. Booth es derrotado luego de una cruenta guerra civil, Joe Dredd y Rico Dredd reflexionan sobre las últimas palabras registradas de Fargo: los jueces han cumplido el objetivo: la ley es respetada, el orden ha reemplazado la anarquía y la vida continúa en Mega-City. Pero, ¿qué pasa con la gente? ¿No viven con constante miedo a causa de los jueces, esos sujetos que se supone están allí para protegerlos? Los hermanos Dredd todavía son adolescentes, pero ven las cosas con una claridad cristalina: la búsqueda de la felicidad todavía está garantizada, pero nadie "dijo algo sobre encontrarla".

Después de una impresionante odisea a través de las tierras condenadas y una última batalla con el octogenario ex-presidente Robert L. Booth, Dredd y los miembros del escuadrón que han sobrevivido, recuperan la cámara de hibernación en la que el Juez Fargo ha dormitado por décadas. Lo descongelan y Dredd conversa con él por última vez.

Al llegar a las páginas finales, empecé a sentirme nervioso, y empecé a leer más rápido de lo normal, impaciente por ver cuál sería la conclusión de "Orígenes". Incluso me costaba respirar -estaba así de emocionado- y luego, en sólo dos páginas, John Wagner crea un impacto emocional tan fuerte que nos empuja al otro extremo de la habitación. Esas últimas dos páginas, en las que el juez Fargo habla con Dredd no sólo capturan la esencia del mejor cómic británico sino también el espíritu de Juez Dredd como personaje. Fargo pide ver a Dredd y Rico, y por primera vez en años Dredd muestra una emoción humana: por compasión, se rehúsa a entristecer al viejo moribundo y no le dice que Rico ha muerto hace mucho tiempo. Fargo le confiesa que estuvo equivocado, que los jueces no pueden tener el poder absoluto porque se han transformado en monstruos: "Matamos el sueño, matamos a los Estados Unidos, Joe", le dice Fargo, y con su último aliento le pide a Joe Dredd que una fuerzas con su hermano y que arreglan las cosas.

Pero Dredd, por encima de todas las cosas, respeta únicamente a la ley. Y fue obedeciendo la ley que mató a Rico. Y es a causa de la ley que él no puede arreglar el mundo, sólo puede aplicar la ley. Nada puede cambiar en Mega-City y nada cambiará. En el funeral de Fargo, Dredd dice dos frases, dos frases que resumen los rasgos fundamentales de este personaje: 33 años de publicaciones convergen aquí. Y se siente, al menos para mí, que este es el fin de una era. Y todavía me cuesta respirar porque, honestamente, después de una saga tan fascinante no creo que John Wagner pueda volver a crear algo así... a menos que se las arregle para seguir escribiendo a Dredd hasta el 2037.

Witch Doctor Mal Practice # 4 - Brandon Seifert & Lukas Ketner

Doctor Vincent Morrow knows that desperate times call for desperate measures. But this time not even the most desperate of measures might be enough to guarantee his survival. Eric Gast rescues the doctor and takes him to the one person who can save his life. 

Meanwhile, Penny Dreadful is still a prisoner. With the talisman that neutralizes her powers, her supernatural persona is quickly replaced by her human mind. Tortured by her captors she reminds them that the monster within her will awaken, to the doom of them all.

Witch Doctor is slowly recovering from the attack, but the Strigoi infection that was his main cause of concern is getting worse. In order to treat himself, he sends his astral form to annihilate the larvae that plague his body. With a telekinesis spell, his ethereal manifestation will be able to destroy the mystic infection. 

Penny Dreadful

Brandon Seifert keeps on developing multiple subplots, while providing more information about the doctor’s enemies. In two issues this miniseries will end, and for the first time in years I can’t predict what the outcome will be. Thanks to Brandon’s imagination, I know that all of his readers will be surprised.  

Lukas Ketner designs the most fascinating monsters in this issue, but he also excels at reconstructing the microscopic world of Witch Doctor’s body. As the astral form travels through the arteries, the brain and the lungs, we get to see some of the most amazing artwork that has ever graced the pages of a Skybound title. 
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

El doctor Vincent Morrow sabe que en tiempos desesperados, hacen falta medidas desesperadas. Pero esta vez ni siquiera la más desesperada de las medidas podría ser suficiente para garantizar su supervivencia. Eric Gast rescata al doctor y lo lleva a la única persona que puede salvar su vida.

Inside the doctor's body / dentro del cuerpo del doctor

Mientras tanto, Penny Dreadful sigue prisionera. Con el talismán que neutraliza sus poderes, su personalidad sobrenatural es rápidamente reemplazada por su mente humana. Torturada por sus captores, ella les recuerda que el monstruo en su interior se despertará, y eso les traerá la condena a todos.

Witch Doctor se está recuperando lentamente del ataque, pero la infección del Strigoi que era su principal motivo de preocupación está empeorando. Para curarse, envía su forma astral para aniquilar a las larvas que infestan su cuerpo. Con un hechizo de telequinesis, su manifestación etérea será capaz de destruir esta infección mística. 

Witch Doctor's astral form / la forma astral de Witch Doctor

Brandon Seifert sigue desarrollando múltiples argumentos, mientras que proporciona más información sobre los enemigos del doctor. En dos números la miniserie terminará, y por primera vez en años no puedo predecir cuál será el desenlace. Gracias a la imaginación de Brandon, sé que todos sus lectores se sorprenderán.

Lukas Ketner diseña a los más fascinantes monstruos en este número, pero también se supera en la reconstrucción del mundo microscópico del cuerpo de Witch Doctor. La forma astral viaja por las arterias, el cerebro y los pulmones, y podemos ver allí el arte más asombroso que ha agraciado las páginas de un título de Skybound.

Todo lo sólido - Iosu Aramburu (Galería 80M2)

Wild Tigers I Have Known (2006)
Directed by Cam Archer

"Wild Tigers I Have Known" is the story of Logan, an unpopular, awkward and insecure kid that gets bullied every now and then. He takes it all in and he lives in a world of his own, in some sort of ill-induced stupor state (most of his time he simply masturbates while watching other boys wrestling in tights). Until one day he meets an older boy named Rodeo. He is rebellious, rough-edged and scruffy. Of course Logan falls in love with him. They're both marginal figures at moments but for different motives. Rodeo decides to ditch his girlfriend to spend more time with his younger friend, while Logan has no choice but to be rejected by everybody except Rodeo.

Despite the initial happiness rush, Logan starts fantasizing about death. Neglected by his mother, the only true conversation she has with her is about ghosts and reincarnation. He wants to know if she would hug him if he were a ghost.

There are instances in which Logan doesn't seem to be aware of his body. The only way in which he can inscribe himself into the world is by marking his chest and stomach. Writing, thus, creates the object. Writing creates or recreates him. But it's only symptomatic to witness Logan's fascination with women's clothes, lipsticks and long, blonde wigs. 

He's constantly dressing up as a girl or pretending to be a girl in order to obtain the love of a boy. It would be interesting, then, to contrast Hélène Cixous views on women writing that breaks the linear logic of male counterparts. Certainly, the entire film seems to defy this linear logic either from a cinematographic or a narrative perspective. In writing his own body with a red lipstick Logan makes us think of Ann Rosalind Jones "Writing the Body: Toward an Understanding of l'Ecriture feminine" because, ultimately, there is an unresolved sexual charge in Cam Archer's characters.

my sketches / mis bocetos

From the very beginning of the story Logan is interested in mountain lions. These felines are beautifully designed animals, almost as gorgeous as the tangle-lined tiger. Logan's high school is constantly threatened by these animals that the principal considers very dangerous. 

Students are told to run as soon as they see a mountain lion. Logan, nonetheless, feels compelled to approach them. He goes into the woods with Rodeo trying to find them to no avail. Only unaccompanied will he be able to fulfill this wish. The mountain lion is beauty, it's beauty in an Apollonian way as Nietzsche would understand it. It's the beauty of light, of appearance, that covers the horror within. 

Fear of death can only be overcome by Apollonian beauty. But it's also through this beauty that Logan summons death. He will put his life at risk partly obeying Freud's Thanatos urge, and partly because the only way to face life is to uncover the horror of existence. Because facing life is also accepting one's own mortality. And by reaching out to this wild animal Logan is only unveiling what lies beneath.

IMDB: http://www.imdb.com/title/tt0430768/reviews?start=10 
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________

La primera vez que tomé conciencia de Iosu Aramburu Mantovani no fue en los atiborrados pasillos de estudios generales letras ni en el concurrido tontódromo de la PUCP, sino en setiembre u octubre del 2010, en la sala central de la Galería Vértice en San Isidro. Yo recién había iniciado lo que se convertiría en un periplo vital, o semanal por lo menos, en el circuito de las galerías de arte limeñas, y él ya se desenvolvía con la sapiencia y el savoir faire de un grande. 

Recuerdo que la primera vez que lo vi llevaba anteojos muy similares a los que sigue usando el día de hoy, gafas de lunas gruesas que me recordaban demasiado a mi propio pasado escolar, pero sin importar el espesor del vidrio, su mirada lo atravesaba todo. Yo en ese momento intuí, quizás por primera vez, que Iosu tenía la mirada aguda que un artista debe poseer, un poder de observación que superaba con creces las distracciones habituales –la gente que se arremolinaba alrededor para saludarlo, las interrupciones de los mozos con las bandejas de vino, etc.– y que, estoy seguro, iba siempre más allá de la mirada común. Curiosamente, lo seguí viendo, bastante a menudo, pero mientras él siempre departía con cierto grupo de personas, yo me encontraba charlando con otro círculo, y rara vez llegamos a compartir algo más que un fugaz saludo.

Iosu Aramburu

Este lunes en la noche se inauguró “Todo lo sólido” en la galería 80M2 de Livia Benavides. En esta ocasión, Iosu aprovecha su enorme versatilidad como artista y su poder de observación para delimitar nuestros linderos urbanos y para penetrar incisivamente, inteligentemente, en lo más profundo del corazón de nuestra Lima. Hace poco Iosu estuvo en ARCO, en Madrid, presentando su más reciente propuesta creativa, propuesta que hoy encuentra eco en esta galería barranquina. 

Todo lo sólido no se desvanece en el aire gracias a la mirada firme de Iosu. Con gran creatividad, este joven artista retrata el armazón transparente de los edificios en placas de vidrio, reconstruye imágenes de edificaciones a modo de diapositivas clásicas, en artefactos que él mismo ha restaurado o reciclado o recogido quién sabe en qué rincones ocultos, y combina todo ello con óleos de gran formato –en el primer piso– de un acabado pulido, reluciente, impecable, y óleos de dimensiones más ajustadas pero no por ello menos reveladoras –en el segundo piso–, para terminar de enlazar todo, también hay fotografías de estructuras desnudas, como la que adorna la invitación de “Todo lo sólido”.    

En algún momento de la noche, envalentonado por los múltiples maracuyá sours y copas de vino blanco que me había tomado, lo interrumpí para saludarlo y felicitarlo por su muestra. Le comenté que me había encantado leer la nota de COSAS en la que salía en primera plana, en Madrid –olvidé, eso sí, comentarle que leí la nota antes de que fuese publicada porque en ese momento ya era mi segunda o tercera semana trabajando en COSAS–, y le pregunté si los cuadros habían sido hechos con acrílico –y es que, al fin y al cabo, siempre vale la pena corroborar estos datos– Iosu me dio las gracias por mis palabras de aliento, y eso fue todo. Desde que llegué hasta que me fui, estuve conversando con Mateo Alayza Moncloa y Santiago Alayza Sueiro, quien ahora está en la APCI (Agencia Peruana de Cooperación Internacional). Fue todo un reencuentro, y en cierto modo, un redescubrimiento ver a Santiago fuera de los confines de nuestras respectivas facultades en la universidad, en un ambiente tan distinto. Casi, casi, como conocerlo por primera vez. Caramba, no sé, es extraño, pero al final todo ha sido como un raro encuentro entre ex-alumnos de la Católica en el que ninguno era capaz de recordar cuándo o dónde había visto al otro por última vez. En todo caso, la desinhibición y solvencia de Iosu Aramburu ya forman parte de mi rutina diaria, ojalá –es mi mayor deseo– su mirada artística también haya fortalecido la mía.

Lima, abril del 2013.

Arcadio Bolaños. 

Neon Genesis Evangelion Vol. 3 - Yoshiyuki Sadamoto

Some teenagers are intensely melancholic, apathetic even. They seem to float around the world without ever touching anyone. Without ever compromising, without ever taking the risk of letting people in: I used to be like that. And Shinji Ikari, of course, is like that.

Shinji Ikari & Rei Ayanami

After two volumes and literally hundreds of pages, he hasn’t even smiled once. And suddenly, just after he’s about to embark home with Misato Katsuragi, he runs into Toji Suzuhara and Kensuke Aida, perhaps his only two friends. It is in that moment, after fooling around with the guys, that Shinji finally laughs. It is a sound that Misato had never heard before. 

Remembering the past / Recordando el pasado

“I guess maybe I was just going through the motions of living”, Shinji confesses. And that reminds me of a great line from Nicole Kidman in The Hours: “My life has been stolen from me. I'm living in a town I have no wish to live in. I'm living a life I have no wish to live”. I felt completely identified with that phrase for most of my adolescence. So I understood Shinji perfectly, I knew what it felt like to go through the motions, to accept life as an obligation instead of an opportunity. There are so many philosophical interrogations in stages 13 through 19 (“White Scars”, “The Warped Room”, “What her Crimson Eyes Believe In”, “Abandoned Memories”, “The Night Before Battle”, “Blood Battle” and “The Moon Inside the Darkness”) but also action and interaction between the protagonist and the rest of the cast. 

As the days go by, Misato and her new roommate Shinji learn to share the same house and coexist without unnecessary tensions… The only thing that seems to bother Shinji is the way that Misato hangs around wearing quite revealing clothes. But, wouldn’t it be a boy’s wet dream to live with a sexy woman who has no inhibitions? The thing is that, perhaps, Shinji isn’t like most boys. He isn’t like Toji or Kensuke, who are always chasing girls. 

Toji is obsessed with girls, but what about Shinji? /
Toji está obsesionado con las chicas, pero ¿y Shinji?

There is a very peculiar scene that takes place in Rei Ayanami’s house. Doctor Ritsuko Akagi has forgotten to give Rei’s new NERV ID card, and so Shinji has to go to her place and deliver the card. He finds a very deteriorated building and as he steps into Rai’s unlocked apartment all he can find are the signs of poverty and abandonment: dusty floors, dirty walls and lots of garbage everywhere. Sure, Shinji doesn’t live in a palace either –on the contrary, Katsuragi’s apartment is very modest– but at least he’s used to a modicum of order and decorum. None of that exists in Rai’s place. These heroes who have saved the world live like everyone else, without luxuries or sophistications –they are, indeed, in the opposite spectrum of traditional Western heroes like the Avengers who live on mansion in Fifth Avenue or the Justice League who reside on a satellite, far above the world, like gods instead of mortal men–.

It is in this filthy space that Rei presents herself naked, and Shinji, out of nervousness trips and falls on top of her. There is a delicious moment of hesitation, almost of sexual tension, when Shinji is on top of her, unable to react, to either move further or remove himself from this strange embrace. Rei, as devoid of emotions as usual, doesn’t do or say anything. Shinji apologizes for intruding and drops the card. And leaves quickly. Is it the taste of unresolved sexual tensions what we –the readers– feel after this sequence? Or is it something else? Something darker and harder to explain?

I can affirm that no such thing as love can exist between this boy and this emotionless girl. But there is complicity. And camaraderie. All of this is made evident when they both face a flying angel –Ramiel– with the form of a rhombus, a creature with the ability to destroy everything within a fifty miles radius. To defeat it, Shinji uses a particle cannon that will consume the entire energy supply of Japan, and Rei will shield him against the lethal energy blast of the angel. Alone, none of them can triumph, together they succeed. 
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

An awkward encounter / Un incómodo encuentro

Algunos adolescentes son intensamente melancólicos, apáticos incluso. Parecen flotar alrededor del mundo sin tocar a nadie. Sin comprometerse, sin arriesgarse a permitir la cercanía del otro: yo era así. Y Shinji Ikari, por supuesto, es así. Después de dos volúmenes y literalmente centenares de páginas, él no ha sonreído ni una vez. Y repentinamente, justo cuando está por embarcarse rumbo a casa con Misato Katsuragi, se topa con Toji Suzuhara y Kensuke Aida, tal vez sus únicos dos amigos. Es en ese momento, después de tontear con los chicos, que Shinji finalmente ríe. Es un sonido que Misato nunca antes había escuchado.

"Supongo que quizás solamente estaba viviendo en automático", confiesa Shinji. Y eso me recuerda una brillante línea de Nicole Kidman en "The Hours": "Mi vida me ha sido robada. Estoy viviendo en un pueblo en el que no deseo vivir. Estoy viviendo una vida que no tengo deseos de vivir". Me sentí completamente identificado con esa frase durante mi adolescencia. Así que entendía a Shinji perfectamente, sabía lo que era vivir en automático, aceptar la vida como una obligación en vez de una oportunidad. Hay tantas interrogantes filosóficas en las etapas 13 a la 19 ("Cicatrices blancas", "La habitación torcida", "Lo que sus ojos carmesí creen", "Memorias abandonadas", "La noche antes de la batalla", "Batalla, sangre" y "La luna dentro de la oscuridad") pero también acción e interacción entre el protagonista y el resto del elenco.  

Shinji's lack of action complements Rei's null reaction
Shinji no realiza ninguna acción, y Rei no tiene ninguna reacción

Los días pasan, Misato y Shinji aprenden a compartir la misma casa y a coexistir sin tensiones innecesarias... Lo único que parece causarle molestias a Shinji es que Misato usa ropas muy reveladoras. Pero, ¿no sería el sueño húmedo de todo muchacho vivir con una mujer sexy y sin inhibiciones? El asunto, tal vez, es que Shinji no es como la mayoría de los chicos. Él no es como Toji o Kensuke, que siempre están detrás de las chicas.  

Hay una escena muy peculiar que ocurre en la casa de Rei Ayanami. La doctora Ritsuko Akagi ha olvidado darle a Rei su nuevo tarjeta de identificación de NERV, así es que Shinji tiene que ir a su casa y entregarle la tarjeta. Él encuentra un edificio muy deteriorado y al entrar al departamento de Rei lo único que ve son señales de pobreza y abandono: pisos polvorientos, muros sucios y basura por doquier. De hecho, Shinji tampoco vive en un palacio -al contrario, el departamento de Katsuragi es muy modesto- pero al menos está acostumbrado a un mínimo de orden y decoro. Nada de esto existe en la habitación de Rei. Estos héroes que han salvado el mundo viven como cualquier otra persona, sin lujos ni sofisticaciones -ellos están, por cierto, en el espectro opuesto de los tradicionales héroes occidentales como los Vengadores que viven en una mansión en la Quinta Avenida o los de la Liga de la Justicia que residen en un satélite, muy por encima del mundo, como dioses en vez de mortales-.

Before the battle with the angel Ramiel /
Antes de la batalla con el ángel Ramiel

Es en este mugriento lugar en el que Rei aparece desnuda y Shinji, por puro nerviosismo, se tropieza y se cae encima de ella. Hay un momento delicioso de incerti-dumbre, casi de tensión sexual, cuando Shinji está encima de ella, incapaz de reaccionar, de dar un paso más o un paso atrás. Rei, tan desprovista de emociones como siempre, no hace ni dice nada. Shinji se disculpa por haber entrado sin permiso y deja la tarjeta. Y se va rápidamente. ¿Lo que sentimos -nosotros los lectores- después de esta secuencia es el sabor de las tensiones sexuales no resueltas? ¿O es algo más? ¿Algo más oscuro y más arduo de explicar?

Puedo afirmar que algo como el amor no puede existir entre este chico y esta chica sin emociones. Pero hay complicidad. Y camaradería. Todo esto se hace evidente cuando ambos se enfrentan contra un ángel volador –Ramiel– que tiene la forma de un rombo, una criatura con la habilidad de destruirlo todo en un radio de 50 millas. Para derrotarlo, Shinji usa un cañón de partículas que consumirá todo el suministro eléctrico de Japón, y Rei será su escudo contra el letal rayo de energía del ángel. Solo, ninguno de ellos puede triunfar; juntos logran la victoria.

Uncanny Avengers # 4 - Rick Remender & John Cassaday

The Red Skull in unrelenting in his attack, and not even Earth’s mightiest heroes can withstand the telepathic commands of the lifeless brain of Professor Charles Xavier. In a moment of despair, Havoc remembers his past, the moment in which his mother dies and also the moment in which he’s separated from his brother (AKA Cyclops).

With the Odinson under his control, the Red Skull has nothing to fear. And so he slowly tries to break down Captain America’s mind, by showing him that he stands for a doomed nation. Instead of the nostalgic American Dream of the past, the reality is a complete nightmare. 

There is a moment here in which Rick Remender portrays the Red Skull as the voice of reason. After all, what is the United States of America nowadays? Is it the land of freedom and opportunity that it once was? Or, as the villains puts it, a country inhabited by “an uneducated population fixated on competition, material wealth and voyeurism. Violent monsters doused in antibiotics to offset their diet of sugary sweet drink and mounds of carcinogenic cow flesh”. Certainly, ignorance, obesity and consumerism seem to be the new colors of the American flag, but very rarely do we get to see the nemesis of a superhero talking so lucidly and accurately. 

The Summers brothers / los hermanos Summers

There is however one thing that Red Skull forgets. The reality rarely resembles the dream, but that doesn’t mean the dream isn’t worth fighting for. Steve Rogers is the embodiment of an ideal, and ideals never die. This is why despite all the power wielded by the Nazi, Captain America soldiers on.

Perhaps as a way of saying goodbye John Cassaday includes many wonderful tributes in this fourth issue, which also happens to be his last. Maybe my favorite is the one that shows Havoc and Scarlet Witch being hunted down by Nazi Sentinels, this is a great homage to John Byrne’s legendary “Days of Future Past” cover, a cover so famous that has been re-elaborated and reimagined dozens of times by some of the most popular Marvel artists.

The image of a ruined America, overrun by drugs and delinquency fiercely contrasts with that of the Norman Rockwell picture of happiness and decency that should be Steve Rogers ideal. And of course, the panel of obese people buying things in the neighborhood mall is priceless. The shocking final page shows the brainless corpse of Charles Xavier and behind him a Red Skull that has turned into Onslaught. 
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

Days of Future Past / Días del futuro pasado

Red Skull es despiadado en su ataque, y ni siquiera los héroes más poderosos de la Tierra pueden resistir las órdenes telepáticas del cerebro sin vida del profesor Charles Xavier. En un momento de desesperación, Havoc recuerda su pasado, el momento en el que muere su madre y también el momento en el que se separa de su hermano (Cyclops).

The perversion of the American Dream / la perversión del sueño americano

Con el hijo de Odín bajo su control, Red Skull no tiene nada que temer. Y lentamente intenta destrozar la mente de Captain America, al mostrarle que él defiende una nación condenada. En vez del nostálgico Sueño Americano del pasado, la realidad es una pesadilla total. 

Onslaught

Hay un momento aquí en el que Rick Remender retrata a Red Skull como la voz de la razón. Después de todo, ¿qué es Estados Unidos hoy en día? ¿Es la tierra de la libertad y la oportunidad que alguna vez fue? O, como explica el villano, es un país habitado por "una población sin educación obsesionada con la competencia, la riqueza material y el voyerismo. Monstruos violentos con dosis de antibióticos con las que compensan su dieta de dulces bebidas azucaradas y montones de carne de vaca carcinógena". Ciertamente, la ignorancia, la obesidad y el consumismo parecen ser los nuevos colores de la bandera de USA, pero es muy raro ver al némesis de un súper-héroe hablando con tanta lucidez y acierto.

Sin embargo, hay algo que Red Skull olvida. La realidad rara vez se asemeja al sueño, pero eso no significa que no vale la pena pelear por ese sueño. Steve Rogers es la encarnación de un ideal, y los ideales nunca mueren. Es por eso que, a pesar de todo el poder desplegado por el nazi, el Capitán América sigue combatiendo.

Tal vez a modo de despedida, John Cassaday incluye muchos tributos maravillosos en este cuarto número, que también es su último. Quizás mi favorito es el que muestra a Havoc y Scarlet Witch siendo cazados por centinelas nazi, este es un gran homenaje a la legendaria portada de "Días del futuro pasado" de John Byrne, una portada tan famosa que ha sido reelaborada y re-imaginada docenas de veces por algunos de los artistas más populares de Marvel.

La imagen de una Norteamérica arruinada, inundada de drogas y delincuencia contrasta ferozmente con esa imagen de felicidad y decencia a lo Norman Rockwell que debería ser el ideal de Steve Rogers. Y por supuesto, la viñeta de gente obesa que compra de todo en el mall del vecindario no tiene precio. La impactante página final muestra el cadáver descerebrado de Charles Xavier y tras él a un Red Skull transformado en Onslaught.