Saga of the Swamp Thing # 35, 36 & 37 - Moore, Bissette & Totleben

Stephen Bissette & John Totleben

Could you put a price to the life of your children? Can everything in this world be bought or sold? These quandaries are common in today’s society, and I imagine Alan Moore must have been musing about it before he sat down to write “The Nukeface Papers”, which was published in Saga of the Swamp Thing # 35 and 36 in April and May, 1985.

Everything begins in a peaceful afternoon. Abby is sleeping next to Swamp Thing, the trees are blossoming, the flowers are colorful and the only odd intruders are the newspaper pages that have been thrown away: “He watches the sheets of newsprint flap like huge moths, crippled by their own weight, hopping clumsily amongst the black trees. Their pages are full of obsolete tragedies and discarded faces; all the carefully logged hysteria of a world he no longer belongs to”. 

And then, a couple of miles away, an old man nicknamed Nukeface runs into a young runaway. Nukeface is clearly a homeless drunk, and he immediately starts drinking a strange glowing fluid while he talks about Pennsylvania and the way a certain company disposed of their nuclear wastes. Contamination is part of our life, but sometimes we forget how serious the consequences are, especially when corporative responsibility is a scarce virtue. There have been films –like Steven Soderbergh’s Erin Brokovich– that show the tremendous cruelty of certain companies that deliberately poisoned people with radioactivity and/or chemical substances. These companies were never held accountable for their acts, until the people started suing them for millions of dollars, in some cases –in the Erin Brokovich story– the people won, in other cases, they didn’t. Those are real life situations, but what Alan Moore does here is disguise the horror of corporative greed in an allegorical tale of death and putrefaction.

When Nukeface gives the young runaway a taste of his beverage, we understand what he has been drinking all along: nuclear wastes. Quickly, the young man starts decomposing until he dies. And Nukeface keeps searching for nuclear wastes. He knows the company is no longer disposing of them in Pennsylvania due to lawsuits, they’re now burying all of it into the swamps of Louisiana. When Swamp Thing runs into Nukeface, he’s contaminated by his radioactive body. If the Swamp Thing is a creature of nature, there can be nothing more lethal to him than contamination. And slowly but surely, he starts rotting. 

The conclusion of the story is told from the perspective of eight different characters. They all share what they know, as readers we can easily piece together the puzzle after we see what these men and women have gone through. This is an extraordinary narrative device that only a handful of writers would know how to use properly. Alan Moore shows why he is one of the best and most influential authors in recent decades by connecting the dots and adding an unmatched layer of complexity. There are moments of true horror in these pages, and in the end Nukeface remains at large. Nothing can deter him, not the people who died in their presence, nor the putrefied fauna. But perhaps the scariest part is that Nukeface is not the real monster. He’s the product of those who seek only profit and care not for life. The real monster is the company, but this time there are no lawsuits, no happy endings to speak of… only a final page that reunites dozens of newspaper clips (selected by Moore) that are testimonies of people who developed cancer as a result of radioactive or chemical exposure; they were victims, above all, of the indifference and ruthlessness of the companies who disposed of their thrash without worrying about the consequences. 


After such an intense story, one would think that Alan Moore would take it easy for an issue or two. But that’s not the case. On the contrary, “Growth Patterns” is the prelude of Swamp Thing’s most epic saga: American Gothic. And this issue also marks the first historical appea-rance of John Constantine, a British bloke, a chronic smoker, a dabbler in the mystic arts and a cold bastard that could outwit any sorcerer or demon on Earth. A few years later, John Constantine would be the protagonist of Hellblazer, a Vertigo title that lasted for over 25 years. These are his –not so much– humbling beginnings.

Nukeface / Cara-Nuclear

Stephen Bissette and John Totleben surprise us again with some of the most haunting images ever. Let’s take a look at the horror of human misery and the corporal decay of Nukeface, which is made evident in the putrid face of this alcoholic / addict to nuclear wastes. I saw this drawing for the first time over 14 years ago and I was marveled by the details and the overall design. This is a comic book page that I could never forget. Seeing the Swamp Thing melting in a pool of radioactive fluids is also a powerful moment. The body language and the physical attributes of the eight characters that narrate this story are carefully depicted by the creative team, Billy Hatcher is a good example of that. Finally, “Growth Patterns” counts with Rick Veitch as penciler and thanks to him we see a young John Constantine and his lover Emma who is drawing an invunche, a homicidal demon that eventually will find his way into this world, as we can see in the next page. The idea of a humanoid with a hand sewn inside his own body and his head turned in an impossible way that defies death is quite a shocking figure. Of course, Bissette and Totleben are also in charge of the covers, and their amazing visual concepts and detailed work are a privilege and a joy to behold.
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

Swamp Thing decomposing / Swamp Thing descomponiéndose

¿La vida de tus hijos tiene un precio? ¿Todo en este mundo puede ser comprado o vendido? Estas interrogantes son comunes en la sociedad actual, e imagino que Alan Moore debe haber meditado sobre ello antes de sentarse a escribir "Los periódicos de Cara-Nuclear", publicados en "Saga of the Swamp Thing" # 35 y 36 en abril y mayo de 1985.

Todo empieza en una pacífica tarde. Abby duerme al lado de Swamp Thing, los árboles están reverdeciendo, las flores brotan y los únicos raros intrusos son los papeles periódicos que han sido arrojados por ahí: "Él observa las hojas impresas que aletean como gigantescas polillas, agobiadas por su propio peso, chocando torpemente contra los negros árboles. Sus páginas están llenas de tragedias obsoletas y rostros descartados; toda la histeria cuidadosamente registrada de un mundo al que él ya no pertenece".  

Billy Hatcher

Y luego, a un par de millas, un viejo apodado Cara-Nuclear se cruza con un joven fugitivo. Cara-Nuclear es un vagabundo borracho, y de inmediato empieza a tomar un extraño líquido brillante mientras habla sobre Pennsylvania y la forma en que una empresa desechaba sus residuos nucleares. La contaminación es parte de nuestra vida, pero a veces olvidamos qué tan serias pueden ser las conse-cuencias, en especial cuando la responsabilidad corporativa es una virtud escaza. Hay películas -como "Erin Brokovich" de Steven Soderbergh- que muestran la tremenda crueldad de ciertas compañías que envenenan a personas, a conciencia, con radioactividad o sustancias químicas. Estas compañías no asumen responsabilidad alguna por sus actos, hasta que la gente empieza a demandarlas por millones de dólares, en algunos casos -en la historia de "Erin Brokovich"- la gente gana, en otros, no. Estas situaciones son de la vida real, pero lo que Alan Moore hace aquí es disfrazar el horror de la codicia corporativa en una historia alegórica de muerte y putrefacción.

John Constantine

Cuando Cara-Nuclear le da al joven vagabundo un sorbo de su bebida, entendemos qué es lo que ha estado tomando desde el inicio: residuos nucleares. Rápidamente, el joven empieza a descomponerse hasta que muere. Y Cara-Nuclear sigue en su búsqueda de desechos radioactivos. Él sabe que la compañía ya no los deja en Pennsylvania a causa de las demandas, y ahora los entierran en los pantanos de Louisiana. Cuando Swamp Thing encuentra a Cara-Nuclear, es contaminado por su cuerpo radioactivo. Si Swamp Thing es una criatura de la naturaleza, nada es más letal para él que la contaminación. Y lentamente, empieza a podrirse.

La conclusión de la historia es contada desde la perspectiva de ocho personajes diferentes. Todos comparten lo que saben, como lectores podemos armar las piezas del rompe-cabezas después de ver todo lo que experi-mentan estos hombres y mujeres. Este es un extraor-dinario recurso narrativo que sólo un puñado de escritores sabría cómo usar de modo adecuado. Alan Moore nos muestra por qué él es uno de los mejores y más influyentes autores de las últimas décadas al conectar todos los puntos y añadir así un nivel de complejidad sin precedentes. Hay momentos de verdadero terror en estas páginas, y al final Cara-Nuclear sigue libre. Nada puede detenerlo, ni la gente que murió en su presencia, ni la fauna que se pudrió. Pero tal vez lo más terrible es que Cara-Nuclear no es el monstruo real. Él es el producto de aquellos que buscan sólo ganancias, sin preocuparse por la vida. El monstruo real es la compañía, pero esta vez no hay demandas ni finales felices... sólo una última página que reúne docenas de recortes de periódico (seleccionador por Moore) que son testimonios de personas que desarrollaron algún tipo de cáncer como resultado de la exposición química o radioactiva; ellos fueron víctimas, después de todo, de la indiferencia y la frialdad de las compañías que botaron su basura sin preocuparse de las consecuencias.

Invunche

Después de una historia tan intensa, uno pensaría que Alan Moore se tomaría las cosas con calma. Pero eso no es así. Por el contrario, "Patrones de crecimiento" es el preludio de la saga más épica de Swamp Thing: American Gothic. Y este ejemplar también marca la primera aparición histórica de John Constantine, un sujeto británico, un fumador crónico, un investigador de las artes místicas y un frío bastardo capaz de engañar a cualquier hechicero o demonio sobre la Tierra. Pocos años después, John Constantine sería el protagonista de Hellblazer, un título de Vertigo que duró por más de 25 años. Estos son sus -nada humildes- orígenes.

Stephen Bissette y John Totleben nos sorprenden de nuevo con imágenes alucinantes. Veamos el horror de la miseria humana y la descomposición corporal de Cara-Nuclear, que se hace evidente en el pútrido rostro de este alcohólico / adicto a los residuos nucleares. Vi este dibujo por primera vez hace más de 14 años y quedé maravillado por los detalles y el diseño en general. Este es un cómic que nunca podría olvidar. Ver a Swamp Thing derritiéndose en un charco de fluidos radioactivos es también un poderoso momento. El lenguaje corporal y los atributos físicos de los ochos personajes que narran esta historia son retratados con sumo cuidado por el equipo creativo, Billy Hatcher es un buen ejemplo de ello. Finalmente, "Patrones de crecimiento" cuenta con los lápices de Rick Veitch y gracias a él vemos a un joven John Constantine y a su amante Emma quien dibuja un invunche, un demonio homicida que eventualmente se abrirá paso en nuestro mundo, tal como vemos en la página siguiente. La idea de un humanoide con una mano cosida dentro de su propio cuerpo y su cabeza volteada de una manera que desafía la muerte causan una fuerte impresión. Desde luego, Bissette y Totleben también están a cargo de las portadas, y sus asombrosos conceptos visuales y detallado trabajo son un privilegio y un disfrute para quien los contempla.

Saga of the Swamp Thing # 32, 33 & 34 - Moore, McManus, Randall & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Writers create their own language, and there are as many particular languages as writers in the world. They all have different narrative styles. There are, however, some cases in which the writers actually invent a new idiom. Such is the case of Anthony Burgess and his outstanding novel “A Clockwork Orange” and the Nadsat dialect the characters speak (which was present also in Stanley Kubrick’s film), or in Julio Cortázar’s “Rayuela” (the giglic).

Alan Moore carries out an extraordinary idiomatic experiment in “Pog” (published in Saga of the Swamp Thing # 32 in January 1985). Mixing two different words into a single one, Moore bends the linguistic limits of English and adds an unprecedented layer of complexity in a story about a group of aliens that come to Earth in search of a new habitat. 

“Pog” is entirely told from the perspective of the aliens, and as readers we quickly understand this strange new language in which Swamp Thing is described as a gardiner (a guardian and a gardener) and humans are animalogics (animals of logic). These aliens are the last ones of their race, they have spent centuries traveling from one planet to another, searching for a “New Lady”, a new Gea that would welcome them. In their planet of origin, animals lived in perfect harmony with the environment, until a race of arrogant biped simians started killing all animals, depredating the ecosystem and ultimately causing the destruction of their world (sounds familiar, doesn’t it?).

When their ship, which is similar to a turtle, lands in the swamp, they feel they have found paradise. There is something beautifully tragic about the naiveté of these aliens, they are tired of singing the “song of extinction” and as one of them tries to communicate with Swamp Thing using primitive drawings the truth is revealed. Sadness and desperation invades these aliens when they discover that in this planet there is a race of biped simians that slaughter animals and destroy nature. With the death of one of the aliens, it’s made clear for them that they must leave Earth. And so they do, knowing that they’ll never again find a planet with the necessary natural resources to sustain them. They’re doomed to die searching for something that is not meant to be found. 

The artist in this chapter is the talented Shawn McManus, and he does a truly magnificent work. The design of Pog and his crew is excellent, and even though I read this story for the first time over 12 years ago I’ve never been able to forget his visual style. The swamp looks like an unknown land, and even Swamp Thing is portrayed slightly different, as if we were seeing him with the eyes of the extraterrestrials. Above all, the sadness and innocence of these characters is impeccably expressed by McManus inspired lines. 

The overtly detailed style of artists Bissette and Totleben required more time than they had, so other artists were in charge of self-conclusive stories. Such was the case of Abandoned Houses (February 1985), in which Alan Moore pays homage to the first Swamp Thing stories. The first and last pages are written by Moore and illustrated by Ron Randall and the rest are a reprint. Abigail dreams about two mysterious men, named Cain and Abel, one of them lives in the house of mysteries and other in the house of secrets, she can only visit one of them. Here we get a reprint of an old Swamp Thing story published in The House of Secrets # 92 (July 1971), the authors are Len Wein and the legendary Bernie Wrightson. 

Finally, in “Rite of Spring” (March 1985), we see nature blosso-ming, and passions growing beyond all measure as Abigail at last decides to admit she loves Swamp Thing: “It’s impossible, it’s bizarre, it probably isn’t even legal […] you’re a plant for god’s sake!”. Swamp Thing is overjoyed to hear this, because he had also been in love with Abigail for a long time. As a creature that does not belong to the animal kingdom, Swamp Thing cannot have sexual intercourse with Abby, but he offers her something else, something more powerful and unforgettable. He makes her part of him, and she sees the world as he sees it. She sees nature as a whole, she senses every form of life in the swamp, she breathes a newfound energy, she hears the pulse of Earth itself and she finally realizes that this communion with Swamp Thing has been an epiphany.

Pog & Hystricide

In “Pog” we saw that as humans we are “the loneliest animals of all”, unable to connect with nature, incapable of feeling empathy for other animal species. In “Rite of Spring”, however, we see the opposite. We see Abby, a normal human being, acquiring the most transcen-dental knowledge regarding life and nature. She becomes one with the world. Stephen Bissette and John Totleben capture the lyricism in Moore’s script and turn every page into visual poetry, their level of creativity exceeds all expectations and ultimately captivates even the more coldhearted readers. This graphic experimentation is accompanied by Tatjana Wood’s fascinating use of colors, unlike anything we could have found in other 80s comics.  

The most talented and brilliant writer and the most creative and perfectionist artists worked together to produce an outstanding masterwork. Neil Gaiman, in his foreword reminds us that “With these stories The Saga of the Swamp Thing made comics history”, and Jamie Delano in his introduction emphasizes that “Moore was working to transform the medium of his choice from what I, in common with many others, had regarded as an often cynically produced pile-it-high, sell-it-cheap form of entertainment into something vital – something with currency”. Alan Moore certainly succeeded, he fought against the irrelevancy of most comic books and he created a masterpiece that almost 30 years later is just as valuable and poignant, if not more. 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________

Shawn McManus

Los escritores crean su propio lenguaje, y hay tantos lenguajes particulares como escritores en el mundo. Todos tienen estilos narrativos diferentes. Hay, sin embargo, algunos casos en los que los escritores de hecho inventan un nuevo idioma. Tal es el caso de Anthony Burgess y su extra-ordinaria novela "La naranja mecánica" y el dialecto Nadsat de los personajes (también presente en el film de Stanley Kubrick), o en “Rayuela” de Julio Cortázar (el gíglico).

Alan Moore realiza un sobresaliente experimento idiomático en "Pog" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 32 en enero de 1985). Mezclando dos diferentes palabras en una sola, Moore retuerce los límites lingüísticos del inglés y añade una capa de complejidad sin precedentes en una historia sobre un grupo de aliens que vienen a la Tierra en busca de un nuevo hábitat. 

Ron Randall

“Pog” se cuenta por completo desde la perspectiva de los aliens, y como lectores entendemos con rapidez este extraño nuevo lenguaje en el que Swamp Thing es descrito como un 'guardinero' (guardián y jardinero) y los humanos son animalógicos (animales de la lógica). Estos aliens son los últimos de su raza, han viajado durante siglos de un planeta a otro, buscando a una "Nueva Dama", una nueva Gea que les daría la bienvenida. En su planeta de origen, los animales vivían en perfecta harmonía con el medio ambiente, hasta que una raza de arrogantes simios bípedos empezaron a matar a todos los animales, depredando el ecosistema y, por último, causando la destrucción de su mundo (suena familiar, ¿no es así?).

Cuando su nave, que es similar a una tortuga, aterriza en el pantano, ellos sienten que han encontrado el paraíso. Hay algo bello y trágico en la inocencia de estos aliens, ellos están cansados de cantar la "canción de la extinción" y cuando uno de ellos intenta comunicarse con Swamp Thing usando dibujos primitivos la verdad es revelada. La tristeza y la desesperación invaden a los aliens cuando descubren que en este planeta existe una raza de simios bípedos que masacran animales y destruyen la naturaleza. Tras la muerte de uno de los aliens, se hace evidente que deben abandonar la Tierra. Y se van, sabiendo que nunca más volverán a encontrar un planeta con los recursos naturales necesarios para cobijarlos. Están condenados a morir buscando algo que no encontrarán.

Bernie Wrightson

El artista de este capítulo es el talentoso Shawn McManus, y hace un trabajo realmente magnífico. El diseño de Pog y su tripulación es excelente, e incluso al haber leído esta historia por primera vez hace 12 años, nunca pude olvidar su estilo visual. El pantano se ve como una tierra desconocida, e incluso Swamp Thing es retratado de manera diferente, como si lo estuviéramos viendo con los ojos de los extraterrestres. Por encima de todo, la tristeza y la inocencia de los personajes es impecablemente expresada por las inspiradas líneas de McManus.

El estilo profuso en detalles de los artistas Bissette y Totleben requería de más tiempo del que tenían, así que otros artistas estuvieron a cargo de historias auto-conclusivas. Tal es el caso de "Casas abandonadas" (febrero de 1985), en el que Alan Moore rinde homenaje a las primeras historias de Swamp Thing. Las primeras y últimas páginas son escritas por Moore e ilustradas por Ron Randall y el resto es una reimpresión. Abigail sueña con dos hombres misteriosos, llamados Caín y Abel, uno de ellos vive en la casa de los misterios y el otro vive en la casa de los secretos, ella sólo puede visitar una de ellas. Aquí tenemos una reimpresión de una vieja historia de Swamp Thing publicada en "The House of Secrets" # 92 (julio de 1971), los autores son Len Wein y el legendario Bernie Wrightson. 

Rite of Spring / Rito de primavera

Por último, en "Rito de primavera" (marzo de 1985), vemos a la naturaleza floreciendo, y las pasiones superan las expectativas cuando Abigail por fin decide admitir que ama a Swamp Thing: "Es imposible, es bizarro, es probable que ni siquiera sea legal [...] ¡tú eres una planta por amor de dios!". Swamp Thing se regocija al escuchar esto, porque también había estado enamorado de Abigail por mucho tiempo. Al ser una criatura que no pertenece al reino animal, Swamp Thing no puede tener una unión sexual con Abby, pero le ofrece algo más, algo más poderoso e inolvidable. Hace que ella forme parte de él, y ella ve el mundo como lo ve él. Ella ve la naturaleza como un todo, siente cada forma de vida en el pantano, respira una nueva energía, escucha el pulso de la Tierra y al final se da cuenta que esta comunión con Swamp Thing ha sido una epifanía.

Stephen Bissette & John Totleben

Swamp Thing & Abigail "Abby"

En “Pog” vimos que como humanos somos "los animales más solitarios", incapaces de conectarnos con la naturaleza, incapaces de sentir empatía por otras especies animales. En "Rito de primavera", sin embargo, vemos lo opuesto. Vemos a Abby, un ser humano normal, adquirir un conocimiento trascendental sobre la vida y la naturaleza. Ella es una con el mundo. Stephen Bissette y John Totleben capturan el lirismo del guión de Moore y convierten cada página en poesía visual, su nivel de creatividad excede todas las expectativas y en última instancia cautivan incluso a los lectores más indiferentes. Esta experimentación gráfica es acompañada por el fascinante uso de colores de Tatjana Wood, distinto a todo lo que podríamos encontrar en los cómics de los 80.

El escritor más brillante y talentoso y los artistas más creativos y perfeccionistas trabajaron juntos para producir una destacada obra maestra. Neil Gaiman, en su prefacio, nos recuerda que "con estas historias The Saga of the Swamp Thing cambió la historia de los cómics" y Jamie Delano, en su introducción enfatiza que "Moore estaba trabajando para transformar el medio de su elección, convirtió lo que yo, al igual que muchos otros, consideraba una forma de entretenimiento producida a menudo cínicamente, en la que todo se amontona y se vende barato en algo vital -algo con valor". Alan Moore de hecho tuvo éxito, luchó contra la irrelevancia de la mayoría de los cómics y creó una obra maestra que casi 30 años sigue siendo tan o más valiosa y relevante.

Saga of the Swamp Thing # 31 & Annual # 2 - Moore, Veitch & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

There were dreams, there were warnings, there were omens… all of them announcing the return of Anton Arcane. Now Swamp Thing must fight one last time against his nemesis in “The Brimstone Ballet” (published in Saga of the Swamp Thing # 31 in December 1984). Who will triumph?, the monster with a human soul or the soulless human?

Abigail’s heart has stopped beating. With a delicacy that behooves his gentle soul, although not his monstrous physique, Swamp Thing has removed Abby’s body from Arcane’s house. But he can neither bring her back to life nor rescue her soul. Not content with the physical extermination of Abigail, Arcane has condemned an innocent life to hell. 

And now, Arcane is ready to finally destroy his old rival, Alec Holland. Except, as Swamp Thing explains, he is no longer Alec Holland, in fact, he never was Holland. He is a force of nature, an elemental creature. And the swamp has never been Arcane’s territory, the swamp and every other ecosystem on Earth are now the realm of the Swamp Thing. And thus, Arcane is fiercely attacked. 

In the heat of battle, Matt Cable, Abby’s husband, finally regains control over his body, and decides it’s time to break the deal he made with the devil. In order to win, he must sacrifice himself; because his physical extinction will also mean the dead of Arcane. Guest artist Rick Veitch creates a very strong atmosphere, overflowing with aggressiveness. Veitch’s pencils acquire a unique somberness thanks to John Totleben’s inks. Together, they masterfully deliver this long awaited violent and final confrontation.

Matt’s final words are especially revealing: “There isn’t any evil Alec… no special blackness reserved for demons and monsters. There’s just weakness… I had a choice…” Indeed, Matt always had a choice. Instead of helping Abby he spent the last years of his life drinking. Alcoholism, perhaps, is a form of weakness. And it is that same weakness that forced Matt to accept Arcane’s atrocious proposal.

Not long ago, Swamp Thing had been able to transfer his mind to the Green. He’s part of nature now, and he wonders if he can now transmit his conscious-ness far beyond the Green, into the land of the dead. And that’s how “Down Amongst the Dead Man” (Swamp Thing Annual 1985) commences. The splash page, by Stephen Bissette and John Totleben has a very lyric beauty; the peacefulness of Abby’s body is complemented by the tranquility of the plants and trees that surround her; at the same time, the severe expression of Swamp Thing adds an ominous shadow to an otherwise idyllic landscape. 

The Monitor & Harbinger 

In every culture, in every era, different civilizations have had different visions of the underworld. In recent times, however, the Judeo-Christian vision of hell has prospered and eclipsed all other alternatives. The Nifleheim of the Vikings or the Tartarus of the Greeks have been replaced by the image of demons and everlasting flames.

Alan Moore confirms, however that if hell is a state of mind, then there are as many hells as people on Earth, so he combines elements from different legends and traditions and, what’s even more surprising, from DC’s own supernatural mythology. The journey begins in the land of the recently deceased, where a solicitous Deadman (Boston Brand) helps guide people in the right direction. Deadman answers Swamp Thing’s questions and accompanies him to the limits of this region, then and only then does the ever mysterious Phantom Stranger appear. 

Rick Veitch & John Totleben

The Phantom Stranger and Swamp Thing walk through several heavenly regions, and it’s there that they find Alec Holland who informs them that Abby is not in paradise. But before descending to hell, the Phantom Stranger must request an audience with The Spectre, a sentinel of form, reason and logic whose unlimited power has never been fully tested. “The ordered universe is but a microscopic bubble in an ocean of seething madness”, explains the Phantom Stranger. For the Spectre, the law is the law, and Abby’s soul cannot be extracted from hell. Nevertheless, the Phantom Stranger reminds the Spectre that long ago he was a human named Jim Corrigan, and should the rules apply to him then the Spectre wouldn’t exist. Therefore, the Spectre authorizes this journey. Bissette and Totleben draw the Spectre as a larger than life creature, an infinite humanoid form bigger than planets, that defies the “seething madness” and universal chaos with his rictus of sternness and his lifeless paleness.

The Phantom Stranger cannot go through the Gates of Hell. “Each soul must enter alone… otherwise, how could it truly be hell?”. Fortunately for Swamp Thing, the Demon Etrigan is willing to aid him in his search… for a price, of course. The Phantom Stranger worries about breaking the rules, as Swamp Thing should travel unaccompanied. Etrigan, nevertheless, mocks him “The rules? And if I break these rules, pray tell shall I be punished? Sent perhaps to hell?”. Bissette and Totleben design a hell that is both scary and alive, in constant turmoil and change. Bissette’s visual imagination takes us swiftly to a place of putrefaction and atrocity, a place so terrible that even Arcane can’t resist the torment of thousands of insects nesting in his skin. He asks Swamp Thing how many years of torment has he endured, and the answer makes him scream in agony: “since yesterday”. Finally, after struggling with other demons and thanking Etrigan for his help, Swamp Thing rescues the soul of Abigail.

Like Jamie Delano describes in his prolog: “swollen torrents of words have roared under many bridges; oceans of exotic imagery have swirled and risen”. Indeed, Alan Moore writes one the most intense and creative stories I’ve ever read about hell, and he takes advantage of many of DC’s characters. He builds upon every conceivable idea of hell and the truly magnificent art of Bissette and Totleben turn his vision into a masterwork. 
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

Hubo sueños, hubo advertencias, hubo presagios... todos anunciaban el retorno de Anton Arcane. Ahora Swamp Thing debe luchar una última vez contra su némesis en "El ballet de azufre" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 31 en diciembre de 1984). ¿Quién triunfará? ¿El monstruo con alma humana o el humano sin alma?

El corazón de Abigail ha dejado de latir. Con una delicadeza propia de su alma gentil, aunque no de su monstruoso físico, Swamp Thing ha extraído el cuerpo de Abby de la casa de Arcane. Pero no puede ni resucitarla ni rescatar su alma. Insatis-fecho con la extinción de Abigail, Arcane ha condenado una vida inocente al infierno.

Y ahora, Arcane está listo para destruir por fin a su viejo rival, Alec Holland. Excepto que, como explica Swamp Thing, él ya no es Alec Holland, de hecho, nunca lo fue. Él es una fuerza de la naturaleza, una criatura elemental. Y el pantano nunca ha sido territorio de Arcane, el pantano y todos los ecosistemas de la Tierra son ahora el reino de Swamp Thing. Y de este modo, Arcane es atacado con fiereza.

Deadman & Phantom Stranger

En el calor de la batalla, Matt Cable, el esposo de Abby, recupera por fin el control sobre su cuerpo, y decide que es el momento de romper el trato que ha hecho con el diablo. Para ganar, debe sacrificarse a sí mismo; porque su extinción física también significará la muerte de Arcane. El artista invitado Rick Veitch crea una atmósfera muy fuerte, repleta de agresividad. Los lápices de Veitch adquieren un tono sombrío gracias a las tintas de John Totleben. Juntos, entregan con maestría la esperada y violenta confrontación final.

Las palabras finales de Matt son más que reveladoras: "No existe la maldad Alec... no hay una negrura especial reservada para los demonios y los monstruos. Sólo hay debilidad... Yo tuve una opción..." De hecho, Matt siempre tuvo una opción. En vez de ayudar a Abby gastó sus últimos años tomando. El alcoholismo, tal vez, es una forma de debilidad. Y es esta misma debilidad la que obligó a Matt a aceptar la atroz propuesta de Arcane.

The Spectre

No hace mucho, Swamp Thing había sido capaz de transferir su mente al Verde. Él es parte de la naturaleza ahora, y se pregunta si puede transmitir su conciencia más allá del verde, hacia la tierra de los muertos. Y así es como comienza "Abajo entre los hombres muertos" (del anual de Swamp Thing de 1985). La página inicial de Stephen Bissette y John Totleben tiene una belleza lírica; el pacífico cuerpo de Abby es complementado por la tranquilidad de las plantas y los árboles que la rodean; al mismo tiempo, el gesto adusto de Swamp Thing añade una sombra ominosa a un paisaje que, de otro modo, sería idílico.

En cada cultura, en cada era, diferentes civilizaciones han tenido visiones distintas del inframundo. En épocas recientes, sin embargo, la visión judeo-cristiana del infierno ha prosperado y ha eclipsado a todas las otras alternativas. El Nifleheim de los vikingos o el Tártaro de los griegos han sido reemplazados por imágenes de demonios y de candela eterna.

Sin embargo, Alan Moore confirma que si el infierno es un estado mental, entonces hay tantos infiernos como personas en la Tierra, así que combina elementos de las diferentes leyendas y tradiciones y, más sorprendente aún, de la propia mitologías sobrenatural de DC. La travesía empieza en la tierra de los recién fallecidos, en donde un solícito Deadman (Boston Brand)  ayuda a guiar a la gente en la dirección correcta. Deadman responde las preguntas de Swamp Thing y lo acompaña a los límites de esta región, entonces y sólo entonces, aparece el misterioso Phantom Stranger.

Etrigan

Phantom Stranger y Swamp Thing caminan por varias regiones celes-tiales, y es allí en donde encuentran a Alec Holland quien les informa que Abby no está en el paraíso. Pero antes de descender al infierno, Phantom Stranger debe solicitar una audiencia con Spectre, un centinela de la forma, la razón y la lógica con poder ilimitado. "El universo ordenado no es más que una burbuja microscópica en un océano de calcinante locura", explica Phantom Stranger. Para Spectre, la ley es la ley, y el alma de Abby no puede ser sustraída del infierno. No obstante, Phantom Stranger le recuerda a Spectre que en el pasado él fue un humano llamado  Jim Corrigan, y si acaso las reglas se aplicasen a él, entonces Spectre no existiría. Por lo tanto, Spectre autoriza este viaje. Bissette y Totleben dibujan a un Spectre más grande que la vida, un humanoide infinito más grande que los planetas, que desafía la "calcinante locura" y el caos universal con su rictus de severidad y su palidez sin vida.

Phantom Stranger no puede cruzar las puertas del infierno. "Cada alma debe entrar sola... de otro modo, ¿cómo podría ser el infierno de verdad?". Por fortuna para Swamp Thing, el demonio Etrigan está dispuesto a ayudarlo en su búsqueda... por un precio, desde luego. Phantom Stranger se preocupa por romper las reglas, ya que Swamp Thing debería viajar sin compañía. Etrigan, no obstante, se mofa de él "¿Las reglas? Y si rompiese aquellas reglas, decidme, ¿sería castigado? ¿Enviado, quizás, al infierno?". Bissette y Totleben diseñan un infierno con vida y que asusta, en constante turbulencia y cambio. La imaginación visual de Bissette nos lleva con velocidad a un lugar de putrefacción y atrocidad, un lugar tan terrible que ni siquiera Arcane puede resistir el tormento de miles de insectos incubando en su piel. Él le pregunta a Swamp Thing cuántos siglos de tortura ha soportado, y la respuesta lo hace gritar en agonía: "desde ayer". Por fin, luego de luchar con otros demonios y agradecer a Etrigan por su ayuda, Swamp Thing rescata el alma de Abigail.

Como Jamie Delano describe en su prólogo: "torrentes hinchados de palabras han rugido bajo muchos puentes; océanos de imaginería exótica se han arremolinado y alzado". De hecho, Alan Moore escribe una de las historias más intensas y creativas que he leído sobre el infierno, y además aprovecha muchos de los personajes de DC. Desarrolla todas las ideas concebidas acerca del infierno y al arte magnífico de Bissette y Totleben hacen de esta visión una obra maestra.

Saga of the Swamp Thing # 28, 29 & 30 - Moore, McManus & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Even monsters know fear. But it’s a special kind of fear, something that defies the eeriness of the already unnatural corporeal manifestation of Swamp Thing. He is, after all, a creature with chlorophyll instead of blood, branches instead of veins and plants instead of skin. There is nothing normal about this monstrosity, and yet, fear attacks him, relentlessly, fiercely.

What could possibly scare Swamp Thing? The answer is simple: Alec Holland. Years ago, a bomb exploded and killed scientist Alec Holland, his burning body mixed with a newly developed bio-formula gave rise to the Swamp Thing. However, as Swamp Thing discovered in “The Anatomy Lesson”, he was never a man trying to adapt to his new botanical nature, he was just a plant, clumsily imitating human biology.

In “The Burial” (published in Saga of the Swamp Thing # 28 in September 1984), Swamp Thing is haunted by the ghost of Alec Holland. A brutal dichotomy between the man that was and the creature that is can be established in this tale. But above all, we can also understand the importance of the funerary rites. Egyptian Mummification, Viking cremation or Western entombment, every culture on Earth has honored his dead. And Swamp Thing’s fundamental error has been not to do that. Alec Holland’s body has long disintegrated, but even if he is dead in the real, he’s not dead in the symbolic order. In order for him to receive a “second death” and, consequently, eternal peace he must be buried by the monster who was born at the moment of his death.

Shawn McManus is an extraordinary artist whose deep shadows and precise brushes of ink are ideal for the night and the darkness that every horror story needs. Shawn makes us see the fear in Swamp Thing’s face, as he desperately tries to avoid the ghost of Alec Holland. Finally, when Swamp Thing finds Holland’s skeleton, this great artist gives the perfect conjunction between the physical monstrosity and horror of that which was once alive and now is only a tragic relic. 

Nevertheless, it is in “Love and Death” (October 1984) where Alan Moore writes the ultimate horror story. Once again, Moore shows all his talent in a game of shifting perspectives and complex narrative techniques. It all begins with Abigail, who feels “a sudden scent of smoldering insect flesh, acrid and bitter behind the nostrils” she then undresses desperately, tries to burn her clothes, takes a bath and uses all her soaps and shampoos, but the stench is still there, she goes to the kitchen and scrubs her skin with a wire brush until she bleeds. And the stench still remains. What started as a perfect day has now turned into the most nightmarish moment she has ever experienced.

At the beginning, she was happy to see his husband Matt Cable finding a good job and buying a new house for both of them. The man was no longer an alcoholic, but even a drunken bastard would be an angel compared to what he is now. Matt is working in Recorporations. As Abby visits the offices, she has an intuition and she sees, for a brief second, so brief that she believes she’s imagining it all, rotten corpses saying hello to her in the middle of Matt’s office.

She’s not courageous enough to destroy the happiness she thinks it’s at her fingertips. She’s not brave enough to ask her husband what “Recorporation” means. She is, however, suspicious enough to do some research and soon she finds out that her husband’s work colleagues are murderers and psychopaths that have been dead for decades.

And then, she finally understands that the man she has been living with, the man she has been having sex with isn’t Matt Cable. And she understands where the smell of decay is coming from. Like an empty husk inhabited by insects, Matt has been dead for long, but instead of bugs, inside him there is the corrupted soul of her uncle Anton Arcane, archenemy of the Swamp Thing. Concepts such as zombies and especially incest were absolutely forbidden by the Comics Code Authority, but editor Karen Berger had the courage to stand against censorship and publish this comic without the Code’s seal of approval.  

Stephen Bissette and John Totleben are again in charge of the art, and they come up with some of the most breathtakingly beautiful pages I’ve seen. They are masters of horror either in quotidian situations, such as the group of rotten corpses masquerading as Matt’s coworkers, or in the shocking final revelation, in which all masks disappear and all we can see is the revolting presence of the dead in the world of the living. Time and time again, Bissette and Totleben surprise us with the most innovative page designs, like the one in which we see Abigail crumbling down after realizing what “Recorporation” means (by the way, in one of the frames we see the book “Deadlier than the Male”, and a picture in which Moore, Bissette and Totleben are removing a corpse from a crime scene). Like Neil Gaiman writes in his preface: “It was here that the artistic team really began to let loose. Bissette and Totleben give us insects that crawl between borders; Abigail Cable dragged into madness and beyond by her late uncle, crouched bloodied and beautiful in a corner; and a Swamp Thing who truly seems like a part of the landscape”.

Shawn McManus

In a “Halo of Flies” (November 1984), we see at last the repercussions of Arcane’s return. His presence is attracting every killer and psychopath… “and everything bad within two hundred miles finds itself heading for Louisiana without knowing why”. But Arcane’s influence keeps increasing with every passing minute, and soon it’s felt thousands of miles away, in Gotham City, more precisely within the walls of Arkham Asylum and in the cells of Two Face, the Joker and the Floronic Man. 

The penciler of these pages is Stephen Bissette but instead of the sumptuous inks of John Totleben we have the aggressively expressive style of Alfredo Alcalá. Together they produce strong and intense images, replacing subtlety with a very palpable sense of darkness, of thick blackness that no one can escape from. “You wanna see something really scary? …The Joker’s stopped laughing”. And indeed, we can’t help but to admire this powerful page in which we see the Joker drooling like a mindless victim of Arcane’s power.   

“Beneath the Earth there are muffled, booming voices. Beneath the ocean there are terrible lights. And the ripples widen across America. Through the very darkest minds”. The threat of Arcane is detected even off planet, as the Monitor and his future Harbinger watch over the Earth in their spherical satellite. Even a creature with enough power to change the course of the Crisis on Infinite Earths is afraid of what might happen. And in the middle of it all, Swamp Thing must try to save Abigail’s doomed soul.
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________

The offices of Recorporations / las oficinas de Reincorporaciones

Incluso los monstruos conocen el miedo. Pero un tipo especial de miedo, algo que desafía la extrañez de la innatural manifes-tación corpórea de Swamp Thing. Él es, después de todo, una criatura con clorofila en vez de sangre, ramas en vez de venas y plantas en vez de piel. No hay nada normal en esta monstruo-sidad y, sin embargo, el miedo lo ataca con fiereza y sin pausa.

¿Qué podría asustar a Swamp Thing? La respuesta es simple: Alec Holland. Hace años, una bomba explotó y el científico Alec Holland murió, su cuerpo en llamas mezclado con una nueva vio-fórmula dieron origen a Swamp Thing. Sin embargo, como Swamp Thing descubrió en "Una lección de anatomía", él nunca fue un hombre intentando adaptarse a su nueva naturaleza botánica, él era una planta que imitaba torpemente la biología humana.

En "El entierro" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 28, en setiembre de 1984), Swamp Thing es acosado por el fantasma de Alec Holland. Una brutal dicotomía entre el hombre que fue y la criatura que es se establece en este relato. Pero por encima de todo, también podemos entender la importancia de los ritos funerarios. La momificación egipcia, la cremación vikinga o la tumba de occidente, cada cultura de la tierra ha honrado a sus muertos. Y el error fundamental de Swamp Thing ha sido no hacerlo. El cuerpo de Alec Holland se ha desintegrado hace mucho, pero incluso si está muerto en lo real, no está muerto en el orden simbólico. Para que él pueda recibir una "segunda muerte" y, en consecuencia, la paz eterna, debe ser enterrado por el monstruo que nació en el momento de su muerte. 

Moore, Bissette and Totleben (4th frame / viñeta 4)

Shawn McManus es un extraordinario artista y sus sombras profundas y sus pinceladas precisas son ideales para la oscuridad y la noche que toda historia de terror necesita. Shawn nos hace ver el miedo en la cara de Swamp Thing cuando intenta con desesperación eludir al fantasma de Alec Holland. Finalmente, cuando Swamp Thing encuentra el esqueleto de Holland, este gran artista nos da la conjunción perfecta entre la monstruosidad física y el horror de lo que alguna vez estuvo vivo y que ahora es sólo una trágica reliquia.

No obstante, es en "Amor y muerte" (octubre 1984) donde Alan Moore escribe la historia de terror definitiva. Una vez más, Moore muestra todo su talento en un juego de perspectivas cambiantes y técnicas narrativas complejas. Todo empieza con Abigail, quien siente "un repentino olor a carne de insecto chamuscada, acre y amargo detrás de la nariz", luego se desviste desesperadamente, intenta quemar sus ropas, se baña y usa todos sus jabones y shampoos, pero la pestilencia sigue allí, ella va a la cocina y raspa su piel con una esponja de alambre hasta sangrar. Y la pestilencia sigue. Lo que empezó como un día perfecto se ha convertido en el momento más pesadillezco que ha experimentado alguna vez.

Al comienzo, ella estaba feliz de ver a su esposo Matt Cable encontrar un buen trabajo y comprar una nueva casa para ambos. El hombre había dejado atrás su alcoholismo, pero incluso un bastardo borracho sería un ángel en comparación a lo que es ahora. Matt está trabajando en Reincorporaciones. Cuando Abby visita las oficinas, tiene una intuición y ve, por un breve segundo, tan breve que cree que es su imaginación, cuerpos podridos saludándola en medio de la oficina de Matt. 

The return of Arcane / el regreso de Arcane

Ella no tiene la valentía suficiente para destruir la felicidad que cree haber encontrado. No tiene la valentía suficiente para preguntarle a su marido qué significa "Reincorporación". Sin embargo, sus sospechas la llevan a investigar y descubre que los colegas de su marido son asesinos y psicópatas que han estado muertos por décadas.

Y luego, ella finalmente entiende que el hombre con el que ha estado viviendo, el hombre con el que ha estado teniendo sexo no es Matt Cable. Y entiende de dónde viene el olor de la podredumbre. Como una cáscara vacía habitada por insectos, Matt ha estado muerto, pero en lugar de bichos, en su interior está el alma corrupta de su tío Anton Arcane, némesis de Swamp Thing. Conceptos como los zombis y especialmente el incesto estaban absolutamente prohibidos por la Autoridad del Código de los Cómics, pero la editora Karen Berger tuve el coraje de enfrentarse a la censura y publicar este cómic sin el sello de aprobación del Código.

Bissette & Alcalá: The Joker’s stopped laughing  /
Bissette & Alcalá: el Joker ha parado de reír

Stephen Bissette y John Totleben están nueva-mente a cargo del arte, y elaboran algunas de las páginas más hermosas que he visto, como para quedarse sin aliento. Son maestros del horror ya sea en situaciones cotidianas, como el grupo de cuerpos putrefactos enmasca-rados como oficinistas, o en la impactante revelación final, en la que todas las máscaras desaparecen y todo lo que podemos ver es la asquerosa presencia de los muertos en el mundo de los vivos. Una y otra vez, Bissette y Totleben nos sorprenden con los diseños de página más innovadores, como ese en el que vemos a Abigail derrumbándose luego de descubrir qué significa "Reincorporación" (por cierto, en una de las viñetas vemos el libro "Más mortal que el macho" y una foto en la que Moore, Bissette y Totleben retiran un cadáver de la escena del crimen). Como escribe Neil Gaiman en el prefacio: "Fue aquí cuando el equipo artístico realmente empezó a liberarse. Bissette y Totleben nos dan insectos que reptan entre los bordes; Abigail Cable arrastrada hacia la locura y más allá por su tío fallecido, agazapada, ensangrentada y bella en una esquina; y un Swamp Thing que verdaderamente parece parte del paisaje".

En un “Halo de moscas” (noviembre 1984), vemos por fin las repercusiones del retorno de Arcane. Su presencia atrae a todos los asesinos y psicópatas... "y todo el mal en un radio de doscientas millas se dirige hacia Lousiana sin saber por qué". Pero la influencia de Arcane aumenta con cada minuto que pasa, y pronto es sentida a miles de millas de distancia, en Gotham, más precisamente al interior de Arkham Asylum y en las celdas de Two Face, el Joker y el Hombre Florónico. 

El dibujo a lápiz es de Stephen Bissette pero en vez de las suntuosas tintas de John Totleben tenemos el estilo agresivamente expresivo de Alfredo Alcalá. Juntos producen imágenes fuertes e intensas, reemplazando la sutileza con un sentido palpable de oscuridad, de negrura espesa de la que nadie puede escapar. "¿Quieres ver algo que da miedo?... el Joker ha parado de reír". Y de hecho no podemos dejar de admirar esta poderosa página en la que vemos al Joker babeando como una víctima sin mente del poder de Arcane.

"Debajo de la tierra florecen voces cadenciosas. Debajo del océano luces terribles se encienden. Y las ondas se sienten a través de Norteamérica. A través de las mentes más oscuras". La amenaza de Arcane es detectada incluso fuera del planeta por el Monitor y su futura Harbinger que observan la Tierra en su satélite esférico. Incluso una criatura con suficiente poder para cambiar el curso de las Crisis en Tierras Infinitas tiene miedo de lo que podría suceder. Y en el medio de todo, Swamp Thing debe intentar salvar el alma condenada de Abigail.

Saga of the Swamp Thing # 25, 26 & 27 - Moore, Bissette & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben

Too often we overlook how extraordinary some of DC’s characters could be. In order for us to surmise the formidable features of someone like Jason Blood, we must first understand him as a human. Because demons cannot exist in a world deprived of humanity, like symbiotic creatures, without human souls the devil would die of starvation. 

Jason Blood has been portrayed before as a mere man who dabbles with occultism, but here he’s so much more. Alan Moore gives us a glimpse of Blood’s attitude and that’s more than enough to fear him almost as much as we would fear a demon such as Etrigan -Blood’s alter ego.

Abigail has just started working in an institution specialized in autistic children. She’s excited about her new job, she longs for at least a resemblance of her old, normal life. And then Blood appears and she knows that for her normality has forever been forfeit.

“The Sleep of Reason” (June 1984) is a beautifully crafted tale that encompasses a rich and complex cast of characters; in its polyphonic approach lies its greatest narrative strength. We have Jason Blood admiring Goya’s famous painting and remembering how he met the artist centuries ago, we have Abby and her compassion towards children, we have Paul, the autistic child that dreams of the Monkey King, a white creature of fear, we have Matt Cable, Abby’s unapologetically alcoholic husband and, of course, we have Alec Holland too.

“Yes, for every child, rich or poor… there’s a time of running through a dark place; and there’s no word for a child’s fear”; in “A Time of Running” (July 1984) Alan Moore quotes “Night of the Hunter” by James Agee, and we understand that, indeed, infantile fears are unnamed; they’re dark things that can barely be comprehended.

As we had seen before, Paul had witnessed the arrival of the Monkey King, a creature capable of awakening people’s deepest fears, and so long as fear prevails, this nightmarish monster will become stronger. When a naked teenager named Vince attacks Abby, she understands that something wrong is going on in Elysium Lawns. As Abigail concludes: “I used to think I knew from fear… I didn’t. All I knew were the suburbs of fear… and now here I am, in the big city”. 

“By Demons Driven” (August 1984) takes us right into the heart of the conflict, as both the Swamp Thing and the Demon Etrigan battle against the Monkey King. The devil’s herald is no match against a monster that is nurtured by fear, and the Swamp Thing, although immune to the powers of the white beast, can’t do anything to deter him. In the end, only Paul’s childish innocence can defeat the Monkey King. 

In every page, we have Moore’s poetry. He’s a master of both, content and style. His complex vocabulary complements the rhythm of his phrases; his unusual synecdoches and his incredibly creative metaphors, add meaning and depth to an already fascinating saga. 

Therefore, only a creative team as talented as the one formed by Stephen R. Bissette and John Totleben could do any justice to Moore’s script. Their technique is akin to Francisco de Goya’s style and other Romanticism artists as well. Whenever the characters run for their lives, we have a ragged surface, without smooth finishes, and at the same time we also have exquisitely painted details. 

Tatjana Wood’s coloring also helps Bissette and Totleben, the red in the victims’ blood is like a dark alizarin crimson smeared on thick inks, it looks crusty and scratchy, just like real blood would. With a few gestures of the brush, Totleben transforms Bissette’s pencils into the most sublime expression of art. Time and time again, both artists provide us with moments of unassuageable pathos.
_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________

The Sleep of Reason / El sueño de la razón

A menudo olvidamos lo formidables que pueden ser algunos de los personajes de DC. Para conjeturar las misteriosas razones de alguien como Jason Blood, primero debemos entenderlo como humano. Porque los demonios no podrían existir en un mundo desprovisto de humanidad. Como criaturas simbióticas, sin almas humanas, los demonios morirían de hambre.

Matt Cable

Jason Blood ha sido retratado antes como un simple sujeto que experimentaba con el ocultismo, pero aquí es mucho más que eso. Alan Moore nos permite ver la actitud de Blood, y eso es más que suficiente para temerle casi tanto como al demonio Etrigan -el otro yo de Blood.

Abigail ha empezado a trabajar en una institución especializada en niños autistas. Está emocionada con su nuevo trabajo, busca algo que al menos se parezca un poco a su antigua vida normal. Y entonces Blood aparece y ella comprende que ya no podrá alcanzar esa normalidad. 

“El sueño de la razón” (junio de 1984) es un relato hermosamente diseñado que engloba un rico y complejo elenco de personajes; en su enfoque polifónico yace su mayor fortaleza narrativa. Tenemos a Jason Blood admirando la famosa pintura de Goya y recordando cómo conoció al artista hace siglos, tenemos a Abby y su compasión por los niños, tenemos a Paul, el niño autista que sueña con el Rey Mono, una criatura blanca del miedo, tenemos a Matt Cable, el inexcusablemente alcohólico esposo de Abby y, por supuesto, también tenemos a Alec Holland.

"Sí, para cada niño, rico o pobre... llega la hora de correr a través de un lugar oscuro; y no existen palabras para el miedo de un niño"; en "La hora de correr" (julio de 1984) Alan Moore cita "La noche del cazador" de James Agee, y entendemos que, de hecho, los miedos infantiles son innombrables, son cosas oscuras que apenas pueden ser entendidas.

Monkey King / Rey Mono

Como habíamos visto antes, Paul había sido testigo de la llegada del Rey Mono, una criatura capaz de despertar los miedos más profundos de la gente, mientras el miedo prevalezca, este monstruo de pesadilla se hará más fuerte. Cuando Vince, un adolescente desnudo, ataca a Abby, ella entiende que algo terrible está sucediendo en los Jardines Elíseos. Tal como concluye Abigail: "Solía pensar que conocía el miedo... No era así. Todo lo que conocía eran los suburbios del miedo... y ahora aquí estoy, en la gran ciudad". 

from man to monster / de hombre a monstruo

"Conducido por demonios" (agosto de 1984) nos lleva directamente al corazón del conflicto, mientras Swamp Thing y el demonio Etrigan batallan contra el Rey Mono. El heraldo del diablo no es rival contra un monstruo que se nutre del miedo, y Swamp Thing, aunque inmune a los poderes de la bestia blanca, no puede hacer nada para detenerlo. Al final, sólo la inocencia infantil de Paul podrá derrotar al Rey Mono.

psychotic outbreak / crisis psicótica

La poesía de Moore está en cada página. Es un maestro tanto del contenido como del estilo. Su vocabulario complejo complementa el ritmo de sus frases; sus inusuales sinécdoques y sus metáforas increíblemente creativas agregan significado y profundidad a una saga ya de por sí fascinante. 

the Demon Etrigan / el demonio Etrigan

Por lo tanto, solamente un equipo creativo tan talentoso como el formado por Stephen R. Bissette y John Totleben podía hacerle justicia al guión de Moore. Sus técnicas son similares al estilo de Francisco de Goya y otros artistas del romanticismo. Cuando los personajes corren por sus vidas, tenemos una superficie ajada, sin acabados suaves, y al mismo tiempo tenemos detalles exquisitamente pintados.

By Demons Driven / Conducido por demonios

Los colores de Tatjana Wood también ayudan a Bissette y Totleben, el rojo en la sangre de las víctimas es como púrpura oscura, escarlata embarrada en tinta espesa, se ve quebradiza y con relieves, tal como se vería la sangre de verdad. Con unos cuantos gestos del pincel, Totleben transforma los lápices de Bissette en la más sublime expresión de arte. Una y otra vez, ambos artistas nos regalan momentos de inconsolable pathos.