Saga of the Swamp Thing # 28, 29 & 30 - Moore, McManus & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Even monsters know fear. But it’s a special kind of fear, something that defies the eeriness of the already unnatural corporeal manifestation of Swamp Thing. He is, after all, a creature with chlorophyll instead of blood, branches instead of veins and plants instead of skin. There is nothing normal about this monstrosity, and yet, fear attacks him, relentlessly, fiercely.

What could possibly scare Swamp Thing? The answer is simple: Alec Holland. Years ago, a bomb exploded and killed scientist Alec Holland, his burning body mixed with a newly developed bio-formula gave rise to the Swamp Thing. However, as Swamp Thing discovered in “The Anatomy Lesson”, he was never a man trying to adapt to his new botanical nature, he was just a plant, clumsily imitating human biology.

In “The Burial” (published in Saga of the Swamp Thing # 28 in September 1984), Swamp Thing is haunted by the ghost of Alec Holland. A brutal dichotomy between the man that was and the creature that is can be established in this tale. But above all, we can also understand the importance of the funerary rites. Egyptian Mummification, Viking cremation or Western entombment, every culture on Earth has honored his dead. And Swamp Thing’s fundamental error has been not to do that. Alec Holland’s body has long disintegrated, but even if he is dead in the real, he’s not dead in the symbolic order. In order for him to receive a “second death” and, consequently, eternal peace he must be buried by the monster who was born at the moment of his death.

Shawn McManus is an extraordinary artist whose deep shadows and precise brushes of ink are ideal for the night and the darkness that every horror story needs. Shawn makes us see the fear in Swamp Thing’s face, as he desperately tries to avoid the ghost of Alec Holland. Finally, when Swamp Thing finds Holland’s skeleton, this great artist gives the perfect conjunction between the physical monstrosity and horror of that which was once alive and now is only a tragic relic. 

Nevertheless, it is in “Love and Death” (October 1984) where Alan Moore writes the ultimate horror story. Once again, Moore shows all his talent in a game of shifting perspectives and complex narrative techniques. It all begins with Abigail, who feels “a sudden scent of smoldering insect flesh, acrid and bitter behind the nostrils” she then undresses desperately, tries to burn her clothes, takes a bath and uses all her soaps and shampoos, but the stench is still there, she goes to the kitchen and scrubs her skin with a wire brush until she bleeds. And the stench still remains. What started as a perfect day has now turned into the most nightmarish moment she has ever experienced.

At the beginning, she was happy to see his husband Matt Cable finding a good job and buying a new house for both of them. The man was no longer an alcoholic, but even a drunken bastard would be an angel compared to what he is now. Matt is working in Recorporations. As Abby visits the offices, she has an intuition and she sees, for a brief second, so brief that she believes she’s imagining it all, rotten corpses saying hello to her in the middle of Matt’s office.

She’s not courageous enough to destroy the happiness she thinks it’s at her fingertips. She’s not brave enough to ask her husband what “Recorporation” means. She is, however, suspicious enough to do some research and soon she finds out that her husband’s work colleagues are murderers and psychopaths that have been dead for decades.

And then, she finally understands that the man she has been living with, the man she has been having sex with isn’t Matt Cable. And she understands where the smell of decay is coming from. Like an empty husk inhabited by insects, Matt has been dead for long, but instead of bugs, inside him there is the corrupted soul of her uncle Anton Arcane, archenemy of the Swamp Thing. Concepts such as zombies and especially incest were absolutely forbidden by the Comics Code Authority, but editor Karen Berger had the courage to stand against censorship and publish this comic without the Code’s seal of approval.  

Stephen Bissette and John Totleben are again in charge of the art, and they come up with some of the most breathtakingly beautiful pages I’ve seen. They are masters of horror either in quotidian situations, such as the group of rotten corpses masquerading as Matt’s coworkers, or in the shocking final revelation, in which all masks disappear and all we can see is the revolting presence of the dead in the world of the living. Time and time again, Bissette and Totleben surprise us with the most innovative page designs, like the one in which we see Abigail crumbling down after realizing what “Recorporation” means (by the way, in one of the frames we see the book “Deadlier than the Male”, and a picture in which Moore, Bissette and Totleben are removing a corpse from a crime scene). Like Neil Gaiman writes in his preface: “It was here that the artistic team really began to let loose. Bissette and Totleben give us insects that crawl between borders; Abigail Cable dragged into madness and beyond by her late uncle, crouched bloodied and beautiful in a corner; and a Swamp Thing who truly seems like a part of the landscape”.

Shawn McManus

In a “Halo of Flies” (November 1984), we see at last the repercussions of Arcane’s return. His presence is attracting every killer and psychopath… “and everything bad within two hundred miles finds itself heading for Louisiana without knowing why”. But Arcane’s influence keeps increasing with every passing minute, and soon it’s felt thousands of miles away, in Gotham City, more precisely within the walls of Arkham Asylum and in the cells of Two Face, the Joker and the Floronic Man. 

The penciler of these pages is Stephen Bissette but instead of the sumptuous inks of John Totleben we have the aggressively expressive style of Alfredo Alcalá. Together they produce strong and intense images, replacing subtlety with a very palpable sense of darkness, of thick blackness that no one can escape from. “You wanna see something really scary? …The Joker’s stopped laughing”. And indeed, we can’t help but to admire this powerful page in which we see the Joker drooling like a mindless victim of Arcane’s power.   

“Beneath the Earth there are muffled, booming voices. Beneath the ocean there are terrible lights. And the ripples widen across America. Through the very darkest minds”. The threat of Arcane is detected even off planet, as the Monitor and his future Harbinger watch over the Earth in their spherical satellite. Even a creature with enough power to change the course of the Crisis on Infinite Earths is afraid of what might happen. And in the middle of it all, Swamp Thing must try to save Abigail’s doomed soul.
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________

The offices of Recorporations / las oficinas de Reincorporaciones

Incluso los monstruos conocen el miedo. Pero un tipo especial de miedo, algo que desafía la extrañez de la innatural manifes-tación corpórea de Swamp Thing. Él es, después de todo, una criatura con clorofila en vez de sangre, ramas en vez de venas y plantas en vez de piel. No hay nada normal en esta monstruo-sidad y, sin embargo, el miedo lo ataca con fiereza y sin pausa.

¿Qué podría asustar a Swamp Thing? La respuesta es simple: Alec Holland. Hace años, una bomba explotó y el científico Alec Holland murió, su cuerpo en llamas mezclado con una nueva vio-fórmula dieron origen a Swamp Thing. Sin embargo, como Swamp Thing descubrió en "Una lección de anatomía", él nunca fue un hombre intentando adaptarse a su nueva naturaleza botánica, él era una planta que imitaba torpemente la biología humana.

En "El entierro" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 28, en setiembre de 1984), Swamp Thing es acosado por el fantasma de Alec Holland. Una brutal dicotomía entre el hombre que fue y la criatura que es se establece en este relato. Pero por encima de todo, también podemos entender la importancia de los ritos funerarios. La momificación egipcia, la cremación vikinga o la tumba de occidente, cada cultura de la tierra ha honrado a sus muertos. Y el error fundamental de Swamp Thing ha sido no hacerlo. El cuerpo de Alec Holland se ha desintegrado hace mucho, pero incluso si está muerto en lo real, no está muerto en el orden simbólico. Para que él pueda recibir una "segunda muerte" y, en consecuencia, la paz eterna, debe ser enterrado por el monstruo que nació en el momento de su muerte. 

Moore, Bissette and Totleben (4th frame / viñeta 4)

Shawn McManus es un extraordinario artista y sus sombras profundas y sus pinceladas precisas son ideales para la oscuridad y la noche que toda historia de terror necesita. Shawn nos hace ver el miedo en la cara de Swamp Thing cuando intenta con desesperación eludir al fantasma de Alec Holland. Finalmente, cuando Swamp Thing encuentra el esqueleto de Holland, este gran artista nos da la conjunción perfecta entre la monstruosidad física y el horror de lo que alguna vez estuvo vivo y que ahora es sólo una trágica reliquia.

No obstante, es en "Amor y muerte" (octubre 1984) donde Alan Moore escribe la historia de terror definitiva. Una vez más, Moore muestra todo su talento en un juego de perspectivas cambiantes y técnicas narrativas complejas. Todo empieza con Abigail, quien siente "un repentino olor a carne de insecto chamuscada, acre y amargo detrás de la nariz", luego se desviste desesperadamente, intenta quemar sus ropas, se baña y usa todos sus jabones y shampoos, pero la pestilencia sigue allí, ella va a la cocina y raspa su piel con una esponja de alambre hasta sangrar. Y la pestilencia sigue. Lo que empezó como un día perfecto se ha convertido en el momento más pesadillezco que ha experimentado alguna vez.

Al comienzo, ella estaba feliz de ver a su esposo Matt Cable encontrar un buen trabajo y comprar una nueva casa para ambos. El hombre había dejado atrás su alcoholismo, pero incluso un bastardo borracho sería un ángel en comparación a lo que es ahora. Matt está trabajando en Reincorporaciones. Cuando Abby visita las oficinas, tiene una intuición y ve, por un breve segundo, tan breve que cree que es su imaginación, cuerpos podridos saludándola en medio de la oficina de Matt. 

The return of Arcane / el regreso de Arcane

Ella no tiene la valentía suficiente para destruir la felicidad que cree haber encontrado. No tiene la valentía suficiente para preguntarle a su marido qué significa "Reincorporación". Sin embargo, sus sospechas la llevan a investigar y descubre que los colegas de su marido son asesinos y psicópatas que han estado muertos por décadas.

Y luego, ella finalmente entiende que el hombre con el que ha estado viviendo, el hombre con el que ha estado teniendo sexo no es Matt Cable. Y entiende de dónde viene el olor de la podredumbre. Como una cáscara vacía habitada por insectos, Matt ha estado muerto, pero en lugar de bichos, en su interior está el alma corrupta de su tío Anton Arcane, némesis de Swamp Thing. Conceptos como los zombis y especialmente el incesto estaban absolutamente prohibidos por la Autoridad del Código de los Cómics, pero la editora Karen Berger tuve el coraje de enfrentarse a la censura y publicar este cómic sin el sello de aprobación del Código.

Bissette & Alcalá: The Joker’s stopped laughing  /
Bissette & Alcalá: el Joker ha parado de reír

Stephen Bissette y John Totleben están nueva-mente a cargo del arte, y elaboran algunas de las páginas más hermosas que he visto, como para quedarse sin aliento. Son maestros del horror ya sea en situaciones cotidianas, como el grupo de cuerpos putrefactos enmasca-rados como oficinistas, o en la impactante revelación final, en la que todas las máscaras desaparecen y todo lo que podemos ver es la asquerosa presencia de los muertos en el mundo de los vivos. Una y otra vez, Bissette y Totleben nos sorprenden con los diseños de página más innovadores, como ese en el que vemos a Abigail derrumbándose luego de descubrir qué significa "Reincorporación" (por cierto, en una de las viñetas vemos el libro "Más mortal que el macho" y una foto en la que Moore, Bissette y Totleben retiran un cadáver de la escena del crimen). Como escribe Neil Gaiman en el prefacio: "Fue aquí cuando el equipo artístico realmente empezó a liberarse. Bissette y Totleben nos dan insectos que reptan entre los bordes; Abigail Cable arrastrada hacia la locura y más allá por su tío fallecido, agazapada, ensangrentada y bella en una esquina; y un Swamp Thing que verdaderamente parece parte del paisaje".

En un “Halo de moscas” (noviembre 1984), vemos por fin las repercusiones del retorno de Arcane. Su presencia atrae a todos los asesinos y psicópatas... "y todo el mal en un radio de doscientas millas se dirige hacia Lousiana sin saber por qué". Pero la influencia de Arcane aumenta con cada minuto que pasa, y pronto es sentida a miles de millas de distancia, en Gotham, más precisamente al interior de Arkham Asylum y en las celdas de Two Face, el Joker y el Hombre Florónico. 

El dibujo a lápiz es de Stephen Bissette pero en vez de las suntuosas tintas de John Totleben tenemos el estilo agresivamente expresivo de Alfredo Alcalá. Juntos producen imágenes fuertes e intensas, reemplazando la sutileza con un sentido palpable de oscuridad, de negrura espesa de la que nadie puede escapar. "¿Quieres ver algo que da miedo?... el Joker ha parado de reír". Y de hecho no podemos dejar de admirar esta poderosa página en la que vemos al Joker babeando como una víctima sin mente del poder de Arcane.

"Debajo de la tierra florecen voces cadenciosas. Debajo del océano luces terribles se encienden. Y las ondas se sienten a través de Norteamérica. A través de las mentes más oscuras". La amenaza de Arcane es detectada incluso fuera del planeta por el Monitor y su futura Harbinger que observan la Tierra en su satélite esférico. Incluso una criatura con suficiente poder para cambiar el curso de las Crisis en Tierras Infinitas tiene miedo de lo que podría suceder. Y en el medio de todo, Swamp Thing debe intentar salvar el alma condenada de Abigail.

Whatever Happened to the Caped Crusader? - Neil Gaiman

“Whatever Happened to the Man of Tomorrow?” is the title of the 2-part story written by Alan Moore that put an end to the Silver Age and, consequently, to the pre-COIE (Crisis on Infinite Earths) version of Superman. It’s not easy to get to the core of one of DC’s most fundamental heroes, let alone summarizing the entire history of the Man of Steel, the supporting cast, the well-known icons of half a century of Superman’s comic books. And achieving all that in only a couple of issues is even harder. But then again, Moore does it splendidly.

covers / portadas

So, many years later, another great British writer decided to do pretty much the same; this time, with Batman, a fascinating, extremely popular character. Just like in Moore’s story, this is also about endings. And so it’s only fitting that the opening scene for Neil Gaiman’s “Whatever Happened to the Caped Crusader?” is a funeral; the Dark Knight’s funeral.

Selina Kyle

Two-Face & Joker

In 2009, Batman died. Of course, just like it happens with most superhero demises, eventually the Protector of Gotham returned to life. Everyone knew he wouldn’t stay buried for long, and perhaps that’s why every time it’s harder to take the death of main characters seriously. Which reminds me of Stephen King’s short story titled “Sometimes They Come Back”, he sure wasn’t talking about DC or Marvel or else he would have titled it “They Always Come Back”.

Only the best writers, in any medium, can tell the shortest stories and shock or move their audience. Short stories, short films, or comic book one-shots can be seen as an example of narrative efficiency. If British writers are so consistently brilliant is because before lengthy tales they first perfected brevity in the pages of 2000AD or similar publications. You could see Neil Gaiman writing a very original and unique two page story for 2000AD, or Alan Moore crafting a deliriously imaginative narration in only one page. Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant and many others would have only 6 or 7 pages to write a complete story; and not once would they forget the three Aristotelian principles of literary excellence or Edgar Allan Poe’s ‘unity of effect’. This is no easy feat, and I’m saying it as a guy that has experienced the 2 page limit while writing comic books. Nowadays, people in the comic book industry seem able to produce only six-issue arcs (132 pages); all you need now is a couple of ideas and a good artist that will provide you with a mute double page spread or a silent pin-up pose page, and so son. Some of my favorite Batman stories are below the six issue count: Miller’s Batman Year One (4 issues), Brian Talbot’s Batman: Mask (2 issues), Alan Moore’s The Killing Joke (one extra-sized issue), Grant Morrison’s Arkham Asylum (one extra-sized issue).

Allowing enough room for a story to be developed is essential, but this generation of writers is taking that to the extreme. Nothing happens in their pages, and if you take away the superstar artists from most of today’s titles you would find only a very dull product. Or in the words of Bilbo Baggins in J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings: this is “sort of stretched, like butter scraped over too much bread”. That’s the feeling I get today with most comic books. Perhaps I’m overreacting, perhaps not.

Catwoman

Every now and then, of course, something reconciles me with the ‘big two’. “Whatever Happened to the Caped Crusader?” is simply the best Batman story I’ve read in over ten years. If someone finds anything better published between 2001 and 2010, please, let me know, I’ll be quite grateful. But what’s so great about a funeral issue?

For starters, Gaiman is well aware of how truly meaningless is the death of one of the world’s most iconic fictional figures. That’s why he plays outside the boundaries of DC’s continuity and creates a very personal, nostalgic, sweet, sad, funny and thought-provoking narrative that owes little to the company’s editorial line and much to the nature of Bob Kane’s creation. This is Neil’s Batman, but it’s also a homage to every major creator that has helped bringing the Dark Knight to life.

In the first pages we see Selina Kyle AKA Catwoman, depicted as a femme fatale from a 40s noir film. She looks sophisticated and ravishing. As she parks her ‘Catcar’ (let’s call it that for lack of a better term) a guy offers to take care of it. That’s the beginning of a hilarious sequence in which we see her, and two of the most famous villains ever: Two Face, who of course flips a coin to decide if he kills the guy or lets him take care of his car; and the Joker, who is the craziest, most dangerous criminal of Gotham’s underworld, of course, he’s also quite a generous tipper provided he’s in the right mood.

Slowly but surely, heroes and villains meet in Crime Alley, and enter into this seemingly ordinary and decadent parlor to attend Batman’s funeral. We’re confronted with Catwoman’s exscinded nature, as she plays the role of heroine and villainess to capture the Dark Knight’s attention.
____________________________________________________________________________________

Bruce Wayne

“Whatever Happened to the Man of Tomorrow?” es el título de una historia en dos partes escrita por Alan Moore que ponía fin a la Edad de Plata y, en consecuencia, a la continuidad pre-Crisis original de Superman. No es fácil llegar a las raíces de uno de los héroes más fundamentales de DC, sintetizar la historia entera del Hombre de Acero, los personajes secundarios, los íconos bien conocidos de medio siglo de cómics del personaje. Y lograr todo esto en tan sólo un par de ejemplares es mucho más difícil. Desde luego, Moore lo consigue espléndidamente.

Así, muchos años después, otro gran escritor británico decidió hacer básicamente lo mismo; esta vez con Batman, un personaje fascinante y extremadamente popular. Tal como sucedió con Moore, la historia es sobre momentos finales. Por tanto, tiene mucho sentido que la escena inicial de “Whatever Happened to the Caped Crusader?” de Neil Gaiman sea un funeral, el funeral del Señor de la Noche.

El 2009 Batman murió. Por supuesto, como sucede con las muertes de los súper héroes, estaba cantado que el protector de Gotham regresaría a la vida. Todos sabían que no se quedaría enterrado por mucho tiempo, y tal vez por eso cada vez es más difícil tomarse en serio la muerte de un personaje conocido. Algo que me recuerda el título de un cuento de Stephen King "A veces ellos regresan", obviamente, él no hablaba sobre DC o Marvel, de otro modo lo hubiese titulado "Ellos siempre regresan".

The Riddler

Sólo los mejores escritores, en cualquier medio, pueden contar las historias más cortas e impactar y conmover a la audiencia. Cuentos, cortometrajes o cómics breves pueden ser vistos como un ejemplo de eficiencia narrativa. Si los escritores británicos son consistentemente brillantes es porque antes de relatos de largo aliento perfeccionaron primero la brevedad en las páginas de 2000AD o publicaciones similares. Allí se podía ver a Neil Gaiman escribiendo una historia única y muy original en dos páginas, o a Alan Moore desplegando una imaginación envidiable tan sólo en una página. Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant y muchos otros tenían solamente 6 o 7 páginas para escribir una historia completa; sin olvidar los tres principios aristotélicos de excelencia literaria ni la 'unidad de efecto' de Edgar Allan Poe. Esta no es una hazaña fácil, y lo digo como alguien que ha experimentado el límite de dos páginas al escribir cómics. Hoy en día, la gente de la industria del cómic parece capaz de producir sólo arcos argumentales de 6 capítulos (132 páginas); todo lo que hace falta ahora es un par de ideas y un buen artista capaz de hacer una página doble de pura ilustración y cero texto, o una página completa con el héroe mudo en una pose heroica y listo. Algunas de mis historias favoritas de Batman no llegan a los seis números: Batman Year One de Miller (4 ejemplares), Batman: Mask de Brian Talbot (2 ejemplares), The Killing Joke de Alan Moore (un número especial), Arkham Asylum de Grant Morrison (un número especial).

Alfred Pennyworth

Darle espacio suficiente a una historia para desarrollarla es esencial, pero esta generación de escritores ha llevado esto al extremo. Nada ocurre en sus páginas, y si les quitamos a los artistas famosos la mayoría de los títulos se verían sumamente pobres. O en palabras de Bilbo Baggins en "El Señor de los Anillos" de J.R.R. Tolkien: se siente como algo "disperso, como mantequilla untada sobre demasiado pan". Esa es la sensación que tengo que tengo con la mayoría de cómics actuales. Tal vez exagero, tal vez no.

Alfred versus Bruce

De vez en cuando, menos mal, algo me reconcilia con las dos grandes editoriales. “Whatever Happened to the Caped Crusader?” es simplemente la mejor historia de Batman de la década. Si alguien encuentra alguna mejor publicada entre el 2001 y el 2010, por favor que me avise, quedaré agradecido. ¿Pero qué es tan genial sobre este funeral?

Para empezar, Gaiman es conciente de lo intrascendente que es la muerte de uno de los íconos de ficción más conocidos del mundo. Por eso juega fuera de los límites de la continuidad de DC y crea un relato muy personal, nostálgico, tierno, triste, divertido y reflexivo que no le debe nada a la línea editorial de la compañía y sí mucho a la naturaleza de la creación de Bob Kane. Este es el Batman de Neil pero es también un homenaje a todos los grandes creadores que ayudaron a darle vida al Señor de la Noche.

En las primeras páginas vemos a una Selina Kyle AKA Catwoman, presentada como una femme fatale del cine negro de los 40. Se ve sofisticada y hermosa. Mientras estaciona su 'gaticarro' (a falta de un mejor término) un sujeto le ofrece cuidárselo. Esto marca el inicio de una secuencia hilarante en la que además de ella, también vemos a dos de los más famosos villanos: Two Face que, desde luego, lanza una moneda para decidir si mata al sujeto o le permite cuidar su auto; y el Joker, el más loco y peligroso criminal de Gotham, por supuesto, capaz también de generosas propinas dependiendo de su humor.

Poco a poco, héroes y villanos se encuentran en el Callejón del Crimen, y entran en un local aparentemente ordinario y decadente para asistir al funeral de Batman. Somos confrontados con la naturaleza escindida de Catwoman, que cumple con el rol de heroína y villana para capturar la atención del Caballero Oscuro.