Whatever Happened to the Caped Crusader? - Gaiman & Kubert

But the most fascinating and surprising confession comes from Alfred Pennyworth, the loyal butler of the Wayne family. “He was moving away from me, away from the world”, explains Alfred. Bruce Wayne is, indeed, an improvised masked vigilante that has found failure in his nocturne missions. Alfred’s loyalty goes beyond everything imaginable, and he devises a method to keep his master in check and also providing him with the satisfaction he so eagerly yearns for.

Robin

Alfred convinces his friends, all actors, to disguise themselves eccentrically and carry out crimes of the utmost extravagancy: that’s how the Riddler, the Penguin, the Scarecrow and so many others are born. Isn’t it ironic, that the villains we as readers consider a normal part of Batman’s life are here nothing else but vaudeville actors? By undermining the verisimilitude of the most classic and absurd villains, Gaiman recreates them and actually makes them more real than one could hope for.

But the moment of true genius comes later, as Alfred admits “what master Bruce needed was a Moby Dick to his Ahab, a Moriarty to his Holmes. And so, regretfully, I did what needed to be done”. The one and only trusted man in Wayne’s manor becomes the urgently needed nemesis: the Joker. The whimsical fights between the Dark Knight and the Prince of Clowns become a regular, habitual activity. Until Bruce Wayne discovers who the Joker is. When the narrator’s voice from the first pages comes to the conclusion that something doesn’t add up in Alfred’s recount, he becomes aware of another presence, a woman he thinks is the personification of death. Anyone who has read Neil Gaiman’s Sandman will easily detect the references to Dream’s sister, Death.

Funeral

Frank Miller, Kelley Jones & Joe Quesada

How did Batman die? That’s irrelevant. The only thing that matters is that we differentiate between what Jacques Lacan used to call the real death and the symbolic death. The burial place is the first symbol in which humanity can reorganize itself. Animals live and die anonymously, so to speak. For humans, unity and irreplaceability must be protected and remembered through language, through the inscription of words in a tombstone, that's why we speak of the dead, why we erect monuments and cemeteries, thus creating what Lacan called "a second death" that pertains to the order of the symbolic. Whenever people remember our names, remember our deeds and so on we continue to exist in the Symbolic even though we have died in the Real. Therefore, Batman is not truly dead as long as friends and fiends continue to remember him. A masterpiece in just two issues, there is really no excuse for skipping this one.

Andy Kubert’s art deserves a especial analysis. Many readers will remember him from X-Men in the 90s, when he was still struggling to find his own style; luckily for us, he got better. Much better. And this is simply his best work to date. There’s so much thought in each page, so much planning and love for details that it makes me feel enamored of his lines. Gaiman had many requirements in his script, as he had planned to recreate specific versions of Batman’s classic characters. So Kubert had to recreate the artistic styles of dozens of legendary creators. The page that shows Batman’s coffin in three panels is a good example: first we have Frank Miller’s Batman from The Dark Knight Returns; and then Kelley Jones’ magnificent vampire-like rendering of the hero (first seen in Batman Versus Dracula); of course, we also have the striking first version of Azrael, as designed by now Marvel’s Chief Creative Officer Joe Quesada. The Joker panels are a clear nod to Brian Bolland’s genius work in The Killing Joke (in others we see Bruce Timm’s influence). The penultimate page I’ve posted shows a number of crucial scenes from Batman’s lore: Year One, with art by David Mazzucchelli; the origin of Man-Bat, art by Jim Aparo; Knightfall, more exactly the sequence in which Bane breaks Batman’s spine; Arkham Asylum, art by Dave McKean, and in the center Batman kissing Talia, daughter of Rah’s Al Ghul, following into the footsteps of one of the most popular Batman artists: Neal Adams. And Andy Kubert draws so brilliantly that you can immediately recognize the artists that have inspired him. Excellent!

The Joker

_______________________________________________________________________________________

Gotham

Pero la más fascinante y sorprendente confesión viene de Alfred Pennyworth, el leal mayordomo de la familia Wayne. "Él se alejaba de mí, del mundo" explica Alfred. Bruce Wayne es, de hecho, un enmascarado improvisado que fracasa en sus misiones nocturnas. La lealtad de Alfred va más allá de todo lo imaginable, e inventa un método para mantener a su amo bajo control y darle la satisfacción que tanto anhela.

David Mazzucchelli, Jim Aparo, Dave McKean & Neal Adams 

Alfred convence a sus amigos, todos actores, para que se disfracen excéntricamente y lleven a cabo crímenes de la más absoluta extravagancia: así es como nacen the Riddler, the Penguin, the Scarecrow y muchos más. ¿No es irónico que los villanos que los lectores consideramos como parte normal de la vida de Batman no son aquí más que actores de vodevil? Al socavar la verosimilitud de los más clásicos y absurdos villanos, Gaiman los recrea y los hace más reales de lo que uno podría esperar.

The end and the beginning / el fin y el principio

Pero el momento de genialidad llega luego, cuando Alfred admite que "el amo Bruce necesitaba un Moby Dick para su Ahab, un Moriarty para su Holmes. Y por lo tanto, con arrepentimiento, hice lo que necesitaba hacerse". El único hombre de confianza de la mansión Wayne se convierte en ese némesis urgentemente necesitado: The Joker. Las disparatadas peleas entre el Caballero de la Noche y el Príncipe del Crimen pasan a ser una actividad habitual. Hasta que Bruce Wayne descubre quién es el Joker. Cuando la voz del narrador de las primeras páginas llega a la conclusión de que algo falta en el relato de Alfred, advierte otra presencia, una mujer que imagina como a la personificación de la muerte. Cualquiera que haya leído Sandman de Neil Gaiman detectará fácilmente las referencias a la hermana de Sueño, Muerte.

¿Cómo murió Batman? Eso es irrelevante. Lo único que importa es que diferenciemos entre lo que Jacques Lacan solía llamar la muerte real y la muerte simbólica. El sepulcro es el primer símbolo en torno al cual la humanidad se reorganiza. Los animales viven y mueren anónimamente, por así decirlo. Para los humanos, la unidad y lo irreemplazable deben ser protegidos y recordados a través del lenguaje, a través de la inscripción de palabras en una lápida, es por eso que hablamos de los muertos, es por eso que erigimos monumentos y cementerios, creando así lo que Lacan llamaba la "segunda muerte" que pertenece al orden de lo simbólico. Cuando la gente recuerda quiénes éramos, así como nuestros actos, continuamos existiendo en lo Simbólico incluso cuando hayamos muerto en lo Real. Por lo tanto, Batman no está verdaderamente muerto mientras que sus amigos y enemigos continúen recordándolo. Una obra maestra en sólo dos números, realmente no hay excusa para perdérselos.

El arte de Andy Kubert merece un análisis aparte. Muchos lectores recordarán sus páginas de X-Men en los 90, cuando todavía buscaba su propio estilo; afortunadamente para nosotros, mejoró. Y mucho. Y este es simplemente el mejor trabajo de su carrera. Hay tanto pensamiento en cada página, tanto planeamiento y amor por los detalles que uno se enamora de sus líneas. Gaiman tenía muchas exigencias en su guión, ya que había planeado recrear versiones específicas de los personajes clásicos de Batman. Así, Kubert tuvo que recrear los estilos artísticos de docenas de creadores legendarios. La página que muestra a Batman en el ataúd en tres viñetas es un buen ejemplo: primero tenemos al Batman de Frank Miller de The Dark Knight Returns; y luego la magnífica interpretación vampírica de Kelley Jones (vista por primera vez en Batman Versus Dracula); por supuesto también tenemos el espectacular diseño del primer traje de Azrael, creación del ex editor en jefe de Marvel Comics, Joe Quesada. Las viñetas del Joker son un claro guiño al genial trabajo de Brian Bolland en The Killing Joke (en otras escenas veremos la influencia de Bruce Timm). La penúltima página que he colocado muestra escenas cruciales: Year One, con arte de David Mazzucchelli; el origen de Man-Bat, arte de Jim Aparo; Knightfall, o más exactamente el momento en el que Bane le rompe la columna vertebral a Batman; Arkham Asylum, arte de Dave McKean; y en el centro Batman besando a Talia, la hija de Rah’s Al Ghul, reproduciendo el estilo de uno de los más populares artistas de Batman: Neal Adams. Y Andy Kubert hace un trabajo tan brillante que podemos reconocer de inmediato a los artistas que lo han inspirado. ¡Excelente!

Whatever Happened to the Caped Crusader? - Neil Gaiman

“Whatever Happened to the Man of Tomorrow?” is the title of the 2-part story written by Alan Moore that put an end to the Silver Age and, consequently, to the pre-COIE (Crisis on Infinite Earths) version of Superman. It’s not easy to get to the core of one of DC’s most fundamental heroes, let alone summarizing the entire history of the Man of Steel, the supporting cast, the well-known icons of half a century of Superman’s comic books. And achieving all that in only a couple of issues is even harder. But then again, Moore does it splendidly.

covers / portadas

So, many years later, another great British writer decided to do pretty much the same; this time, with Batman, a fascinating, extremely popular character. Just like in Moore’s story, this is also about endings. And so it’s only fitting that the opening scene for Neil Gaiman’s “Whatever Happened to the Caped Crusader?” is a funeral; the Dark Knight’s funeral.

Selina Kyle

Two-Face & Joker

In 2009, Batman died. Of course, just like it happens with most superhero demises, eventually the Protector of Gotham returned to life. Everyone knew he wouldn’t stay buried for long, and perhaps that’s why every time it’s harder to take the death of main characters seriously. Which reminds me of Stephen King’s short story titled “Sometimes They Come Back”, he sure wasn’t talking about DC or Marvel or else he would have titled it “They Always Come Back”.

Only the best writers, in any medium, can tell the shortest stories and shock or move their audience. Short stories, short films, or comic book one-shots can be seen as an example of narrative efficiency. If British writers are so consistently brilliant is because before lengthy tales they first perfected brevity in the pages of 2000AD or similar publications. You could see Neil Gaiman writing a very original and unique two page story for 2000AD, or Alan Moore crafting a deliriously imaginative narration in only one page. Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant and many others would have only 6 or 7 pages to write a complete story; and not once would they forget the three Aristotelian principles of literary excellence or Edgar Allan Poe’s ‘unity of effect’. This is no easy feat, and I’m saying it as a guy that has experienced the 2 page limit while writing comic books. Nowadays, people in the comic book industry seem able to produce only six-issue arcs (132 pages); all you need now is a couple of ideas and a good artist that will provide you with a mute double page spread or a silent pin-up pose page, and so son. Some of my favorite Batman stories are below the six issue count: Miller’s Batman Year One (4 issues), Brian Talbot’s Batman: Mask (2 issues), Alan Moore’s The Killing Joke (one extra-sized issue), Grant Morrison’s Arkham Asylum (one extra-sized issue).

Allowing enough room for a story to be developed is essential, but this generation of writers is taking that to the extreme. Nothing happens in their pages, and if you take away the superstar artists from most of today’s titles you would find only a very dull product. Or in the words of Bilbo Baggins in J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings: this is “sort of stretched, like butter scraped over too much bread”. That’s the feeling I get today with most comic books. Perhaps I’m overreacting, perhaps not.

Catwoman

Every now and then, of course, something reconciles me with the ‘big two’. “Whatever Happened to the Caped Crusader?” is simply the best Batman story I’ve read in over ten years. If someone finds anything better published between 2001 and 2010, please, let me know, I’ll be quite grateful. But what’s so great about a funeral issue?

For starters, Gaiman is well aware of how truly meaningless is the death of one of the world’s most iconic fictional figures. That’s why he plays outside the boundaries of DC’s continuity and creates a very personal, nostalgic, sweet, sad, funny and thought-provoking narrative that owes little to the company’s editorial line and much to the nature of Bob Kane’s creation. This is Neil’s Batman, but it’s also a homage to every major creator that has helped bringing the Dark Knight to life.

In the first pages we see Selina Kyle AKA Catwoman, depicted as a femme fatale from a 40s noir film. She looks sophisticated and ravishing. As she parks her ‘Catcar’ (let’s call it that for lack of a better term) a guy offers to take care of it. That’s the beginning of a hilarious sequence in which we see her, and two of the most famous villains ever: Two Face, who of course flips a coin to decide if he kills the guy or lets him take care of his car; and the Joker, who is the craziest, most dangerous criminal of Gotham’s underworld, of course, he’s also quite a generous tipper provided he’s in the right mood.

Slowly but surely, heroes and villains meet in Crime Alley, and enter into this seemingly ordinary and decadent parlor to attend Batman’s funeral. We’re confronted with Catwoman’s exscinded nature, as she plays the role of heroine and villainess to capture the Dark Knight’s attention.
____________________________________________________________________________________

Bruce Wayne

“Whatever Happened to the Man of Tomorrow?” es el título de una historia en dos partes escrita por Alan Moore que ponía fin a la Edad de Plata y, en consecuencia, a la continuidad pre-Crisis original de Superman. No es fácil llegar a las raíces de uno de los héroes más fundamentales de DC, sintetizar la historia entera del Hombre de Acero, los personajes secundarios, los íconos bien conocidos de medio siglo de cómics del personaje. Y lograr todo esto en tan sólo un par de ejemplares es mucho más difícil. Desde luego, Moore lo consigue espléndidamente.

Así, muchos años después, otro gran escritor británico decidió hacer básicamente lo mismo; esta vez con Batman, un personaje fascinante y extremadamente popular. Tal como sucedió con Moore, la historia es sobre momentos finales. Por tanto, tiene mucho sentido que la escena inicial de “Whatever Happened to the Caped Crusader?” de Neil Gaiman sea un funeral, el funeral del Señor de la Noche.

El 2009 Batman murió. Por supuesto, como sucede con las muertes de los súper héroes, estaba cantado que el protector de Gotham regresaría a la vida. Todos sabían que no se quedaría enterrado por mucho tiempo, y tal vez por eso cada vez es más difícil tomarse en serio la muerte de un personaje conocido. Algo que me recuerda el título de un cuento de Stephen King "A veces ellos regresan", obviamente, él no hablaba sobre DC o Marvel, de otro modo lo hubiese titulado "Ellos siempre regresan".

The Riddler

Sólo los mejores escritores, en cualquier medio, pueden contar las historias más cortas e impactar y conmover a la audiencia. Cuentos, cortometrajes o cómics breves pueden ser vistos como un ejemplo de eficiencia narrativa. Si los escritores británicos son consistentemente brillantes es porque antes de relatos de largo aliento perfeccionaron primero la brevedad en las páginas de 2000AD o publicaciones similares. Allí se podía ver a Neil Gaiman escribiendo una historia única y muy original en dos páginas, o a Alan Moore desplegando una imaginación envidiable tan sólo en una página. Grant Morrison, Peter Milligan, John Wagner, Alan Grant y muchos otros tenían solamente 6 o 7 páginas para escribir una historia completa; sin olvidar los tres principios aristotélicos de excelencia literaria ni la 'unidad de efecto' de Edgar Allan Poe. Esta no es una hazaña fácil, y lo digo como alguien que ha experimentado el límite de dos páginas al escribir cómics. Hoy en día, la gente de la industria del cómic parece capaz de producir sólo arcos argumentales de 6 capítulos (132 páginas); todo lo que hace falta ahora es un par de ideas y un buen artista capaz de hacer una página doble de pura ilustración y cero texto, o una página completa con el héroe mudo en una pose heroica y listo. Algunas de mis historias favoritas de Batman no llegan a los seis números: Batman Year One de Miller (4 ejemplares), Batman: Mask de Brian Talbot (2 ejemplares), The Killing Joke de Alan Moore (un número especial), Arkham Asylum de Grant Morrison (un número especial).

Alfred Pennyworth

Darle espacio suficiente a una historia para desarrollarla es esencial, pero esta generación de escritores ha llevado esto al extremo. Nada ocurre en sus páginas, y si les quitamos a los artistas famosos la mayoría de los títulos se verían sumamente pobres. O en palabras de Bilbo Baggins en "El Señor de los Anillos" de J.R.R. Tolkien: se siente como algo "disperso, como mantequilla untada sobre demasiado pan". Esa es la sensación que tengo que tengo con la mayoría de cómics actuales. Tal vez exagero, tal vez no.

Alfred versus Bruce

De vez en cuando, menos mal, algo me reconcilia con las dos grandes editoriales. “Whatever Happened to the Caped Crusader?” es simplemente la mejor historia de Batman de la década. Si alguien encuentra alguna mejor publicada entre el 2001 y el 2010, por favor que me avise, quedaré agradecido. ¿Pero qué es tan genial sobre este funeral?

Para empezar, Gaiman es conciente de lo intrascendente que es la muerte de uno de los íconos de ficción más conocidos del mundo. Por eso juega fuera de los límites de la continuidad de DC y crea un relato muy personal, nostálgico, tierno, triste, divertido y reflexivo que no le debe nada a la línea editorial de la compañía y sí mucho a la naturaleza de la creación de Bob Kane. Este es el Batman de Neil pero es también un homenaje a todos los grandes creadores que ayudaron a darle vida al Señor de la Noche.

En las primeras páginas vemos a una Selina Kyle AKA Catwoman, presentada como una femme fatale del cine negro de los 40. Se ve sofisticada y hermosa. Mientras estaciona su 'gaticarro' (a falta de un mejor término) un sujeto le ofrece cuidárselo. Esto marca el inicio de una secuencia hilarante en la que además de ella, también vemos a dos de los más famosos villanos: Two Face que, desde luego, lanza una moneda para decidir si mata al sujeto o le permite cuidar su auto; y el Joker, el más loco y peligroso criminal de Gotham, por supuesto, capaz también de generosas propinas dependiendo de su humor.

Poco a poco, héroes y villanos se encuentran en el Callejón del Crimen, y entran en un local aparentemente ordinario y decadente para asistir al funeral de Batman. Somos confrontados con la naturaleza escindida de Catwoman, que cumple con el rol de heroína y villana para capturar la atención del Caballero Oscuro.

1602 - Neil Gaiman & Andy Kubert

Covers / portadas 

Originally published in 2003, Neil Gaiman’s 1602 has some of the best Andy Kubert’s illustrations in a long time as well as gorgeous covers by Scott McKowen. 1602 is full of details that enhance the reading experience: the last names of many of the characters are based on real francophone linguistic influences (EG instead of Peter Parker we have Peter Parquagh); the frequent use of songs, such as the ballad that narrates the fate of the Fantastick vessel and his four occupants, exemplifies common 17th century cultural praxis. Also, as many Shakespeare scholars know, men disguised as women -or women disguised as men- was quite a common tendency, and not only in Elizabethan theatre (that’s why it shouldn’t come as a shock that Jean Grey poses as ‘John’ Grey).

As can be attested in Sandman, Gaiman is an expert in Shakespeare’s era. In 1602 he uses all that historical knowledge to strengthen his story and the world he creates. It’s fascinating to observe, for example, how velocity can be the greatest asset for the Grand Inquisitor (Magneto). Effectively, sending a message from one country to another could take several days, and so a man able to run thousands of miles per hour (Quiksilver) suddenly becomes the most irreplaceable member of Magneto’s brotherhood.

Angel

Fantastic Four

Velocity is what Javier and his witchbreed need in order to seize Doom’s castle on time. Count Otto Von Doom has imprisoned the Four from the Fantastick (Sir Richard Reed, Captain Benjamin Grimm, John Storm and Susan Storm). In this reality, Doom is also known as the Handsome, and indulging in unabashed exhibitionism he has no problem in maintaining sexual intercourse in front of the Invisible Woman (who is perpetually invisible and trapped in a glass casket). Doom has devised refined punishment methods for Richard Reed and his companions, but none can rival the perverse scenario in which the gaze of the other (in this case, an ‘unseen’ other: Susan Storm) sustains his sexual prowess.

With the inquisition in Spain and King James’ bigotry in England, there seems to be no place for the witchbreed in Europe. That’s why Javier and his disciples flee to the New Continent, to America, aided by the Four from the Fantastick, the Norse god of Thunder and Rojhaz, who is in fact Steve Rogers –Captain America- an unwilling time-traveller. His presence, nevertheless, has created a rift in time that must be solved by Richard Reed if the world is to survive.

Cyclops, Angel & Fury

Unlike previous Gaiman’s works, this is mostly adventure. Action and touching moments are carefully paired with original ideas and the vibrant reimagining of classic Marvel universe heroes. I had the chance to read this miniseries a few years after the original release date, and even though I had been ‘spoiled’ online, I still enjoyed it tremendously.

___________________________________________________________________________________

Thor

Publicada originalmente en el 2003, 1602 cuenta con algunas de las mejores ilustraciones de Andy Kubert hasta la fecha, así como bellísimas portadas de Scott McKowen. Cada detalle en 1602 tiene una justificación: por ejemplo, la influencia lingüística de los francófonos (así, en vez de Peter Parker tenemos a Peter Parquagh); el uso frecuente de canciones, tales como la balada que narra el destino del bajel Fantastick  y sus cuatro tripulantes, reafirma prácticas culturales típicas del siglo XVII. Del mismo modo, como muchos estudiosos de Shakespeare sabrán, hombres disfrazados de mujeres -o mujeres disfrazadas de hombres- era una tendencia común, y no sólo en el teatro isabelino (por eso no debería inquietar a nadie que Jean Grey finja ser 'John' Grey).

Como queda demostrado en Sandman, Gaiman es un experto de la era de Shakespeare. En 1602, utiliza todo su conocimiento histórico para reforzar el relato y el mundo que crea. Es fascinante observar, por ejemplo, cómo la velocidad puede ser uno de los más deseadas cualidades para el Gran Inquisidor (Magneto). Efectivamente, enviar un mensaje de un país a otro podría tomar varios días, por ello un hombre capaz de correr miles de millas por hora (Quiksilver) repentinamente se convierte en el más indispensable miembro de la hermandad de Magneto.

John Grey = Jean Grey

The Phoenix Effect / El efecto Fénix

Velocidad es justo lo que Javier y sus mutantes necesitan para someter el castillo de Doom a tiempo. El Conde Otto Von Doom ha apresado a los Cuatro del Fantastick (Sir Richard Reed, Captain Benjamin Grimm, John Storm y Susan Storm). Doom, conocido como el Apuesto, no tiene problemas en ceder a un exhibicionismo descarado al mantener relaciones sexuales frente a la Mujer Invisible (perpetuamente invisible y atrapada en una urna de cristal). Doom ha diseñado refinados métodos de castigo para Richard Reed y sus compañeros, pero ninguno rivaliza con el perverso escenario en el que la mirada del otro (en este caso un otro que no se ve pero que está allí, Susan Storm) sirve de sostén para sus proezas sexuales.

Con la inquisición en España y el racismo del Rey James en Inglaterra, parece no haber un lugar para los mutantes en Europa. Javier y sus discípulos huyen al nuevo continente, a América, ayudados por los Cuatro del Fantastick , el dios nórdico del trueno y Rojhaz, quien de hecho es Steve Rogers -Capitán América- un involuntario viajero temporal. Su presencia, no obstante, ha creado una ruptura en el tiempo que debe ser arreglada por Richard Reed antes que la Tierra sea destruida.

A diferencia de trabajos previos de Gaiman, esto es sobre todo aventura. La acción y los momentos cautivadores están cuidadosamente unidos con las ideas originales y la vibrante reimaginación de los héroes del universo Marvel clásico. Tuve la oportunidad de leer esta miniserie algunos años después de la fecha de publicación, y aunque el Internet ya me había estropeado algunas de las sorpresas, la disfruté tremendamente.