Miracleman: Apocrypha # 1 - Gaiman, Buckingham, Robinson, Jones et al.

If we question the authenticity of a widely popular book, does that take merit from the work itself? The word apocrypha carries some negative connotations: false, spurious and even heretical. But when we talk about literature, can anything be defined as heretical? In any case, when Eclipse Comics editor Catherine Yronwode decided to publish Miracleman: Apocrypha, I’m quite certain that she knew exactly what she was in doing in choosing that specific word.

Mark Buckingham

The first issue of this miniseries was released in November, 1991. Shortly after Miracleman # 22, the conclusion of Neil Gaiman and Mark Buckingham’s Golden Age arc. So this miniseries, in many ways, serves as an intermission between the end of the Golden Age and the beginning of the Silver Age, which in the end never happened. Curiously, when Marvel reprinted Alan Moore’s Miracleman, a promise was made. The Silver Age would finally see the light of day; however, that didn’t happen either. It’d be safe to assume that Marvel will never reprint the Apocrypha miniseries, since it could be even more controversial than Alan Moore and Neil Gaiman’s Miracleman series.

The opening story is “The Library of Olympus”, written by Neil Gaiman and illustrated by Mark Buckingham. In his search for perfection, Miracleman has long stopped being a superhero and he has fully embraced his divine condition. From the heights of Olympus, he rules mankind, in a relaxed and condescending way that no one could consider as tyrannical. For Miracleman, people have become strange abstractions that he can barely understand, so in an attempt to learn about normal people, he decides to nurture himself with fiction. Instead of novels or short stories, he chooses that unique form of art that we’ve come to know as comic books: “Idly, as if I do not care, I take three of them from the racks. From each garish cover a crude drawing of my face stares up at me”.

Mark Buckingham

“Miracleman and the Magic Pen” is the first comic book read by Miracleman, and it’s the kind of classic story that could have come from the Mick Anglo era. Steve Moore, the writer, combines the sensibilities of yesteryear with the philosophical nature of Miracleman; indeed, the limits between reality and fiction can be easily broken. Stan Woch, who had collaborated with Alan Moore in Swamp Thing, does a magnificent job penciling and inking this story.

Stan Woch

James Robinson writes a very violent story that would be virtually impossible to publish nowadays. “The Rascal Prince” revolves around Johnny Bates, who in Alan Moore’s run was Miracleman’s nemesis. Kelley Jones, an artist often associated with horror and darkness, magnificently captures the sinister side of Johnny Bates, who once had been Miracleman’s sidekick. Johnny has all the power he needs to conquer the world, but he uses that power to rape an innocent girl. This is the beginning of the transformation for Johnny Bates, who would end up becoming the most cruel and depraved man, and certainly the only one powerful enough to defeat Miracleman.

Kelley Jones

Sara Byam writes “The Scrapbook”, with pencils and inks by the legendary Norm Breyfogle. The story takes place in an alternative timeline, in which Miracleman decided to stay with Liz. Together, they embark upon a road trip through the US. The main conflict here is the idea of a superhuman being such as Miracleman trying to adapt to an ordinary life, but no matter how much tries, his romantic relationship with Liz is still doomed. Finally, Matt Wagner’s “Limbo” is a peculiar conversation between Miracleman and the immortal Mort. In this remarkable first issue, we get to see astonishing work from some of the best writers and artists of the time. 

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

Si cuestionamos la autenticidad de un libro ampliamente popular, ¿tiene eso algún mérito en el trabajo mismo? La palabra ‘apócrifo’ tiene algunas connotaciones negativas: falso, espurio e incluso herético. Pero cuando hablamos de literatura, ¿se puede definir algo como herético? En cualquier caso, cuando Catherine Yronwode, la editora de Eclipse Comics, decidió publicar Miracleman: Apocrypha, estoy bastante seguro de que sabía exactamente lo que estaba haciendo al elegir esa palabra específica.

Kelley Jones

El primer número de esta miniserie salió en noviembre de 1991. Poco después de Miracleman # 22, la conclusión del arco argumental de la Edad de Oro de Neil Gaiman y Mark Buckingham. Entonces, esta miniserie, en muchos sentidos, sirve como un intermedio entre el final de la Edad de Oro y el comienzo de la Edad de Plata, que al final nunca sucedió. Curiosamente, cuando Marvel reimprimió Miracleman de Alan Moore, se hizo una promesa. La Edad de Plata finalmente vería la luz del día; sin embargo, esto tampoco sucedió. Sería seguro asumir que Marvel nunca reimprimirá la miniserie Apocrypha, ya que podría ser incluso más controversial que el Miracleman de Alan Moore y Neil Gaiman.

La historia inicial es “La biblioteca del Olimpo”, escrita por Neil Gaiman e ilustrado por Mark Buckingham. En su búsqueda de la perfección, Miracleman ha dejado de ser un superhéroe y ha aceptado completamente su condición divina. Desde las alturas del Olimpo, gobierna a la humanidad, de una manera relajada y condescendiente que nadie podría considerar tiránica. Para Miracleman, las personas se han convertido en extrañas abstracciones que apenas puede comprender, por lo que en un intento por aprender sobre la gente normal, decide nutrirse de la ficción. En lugar de novelas o cuentos, elige esa forma de arte única que hemos llegado a conocer como cómics: “Ociosamente, como si no me importara, saco tres de los estantes. Desde cada portada chillona me mira fijamente un tosco dibujo de mi rostro ”.

Norm Breyfogle

"Miracleman y el bolígrafo mágico" es el primer cómic leído por Miracleman, y es el tipo de historia clásica que podría provenir de la era de Mick Anglo. Steve Moore, el escritor, combina la sensibilidad de antaño con la naturaleza filosófica de Miracleman; de hecho, los límites entre la realidad y la ficción pueden romperse fácilmente. Stan Woch, que había colaborado con Alan Moore en Swamp Thing, hace un trabajo magnífico dibujando y entintando esta historia.

James Robinson escribe una historia muy violenta que hoy en día sería prácticamente imposible de publicar. "El príncipe granuja" gira en torno a Johnny Bates, quien en la etapa de Alan Moore fue el némesis de Miracleman. Kelley Jones, un artista asociado a menudo con el horror y la oscuridad, captura magníficamente el lado siniestro de Johnny Bates, quien alguna vez fue el compañero de Miracleman. Johnny tiene todo el poder que necesita para conquistar el mundo, y usa ese poder para violar a una chica inocente. Este es el comienzo de la transformación de Johnny Bates, quien terminaría convirtiéndose en el hombre más cruel y depravado, y ciertamente el único lo suficientemente poderoso como para derrotar a Miracleman.

Matt Wagner

Sara Byam escribe “El libro de recortes”, con lápices y tintas del legendario Norm Breyfogle. La historia se desarrolla en una línea temporal alternativa, en la que Miracleman decidió quedarse con Liz. Juntos se embarcan en un viaje por carretera por Estados Unidos. El principal conflicto aquí es la idea de un ser sobrehumano como Miracleman tratando de adaptarse a una vida ordinaria, pero no importa cuánto lo intente, su relación romántica con Liz todavía está condenada al fracaso. Finalmente, "Limbo" de Matt Wagner es una conversación peculiar entre Miracleman y el inmortal Mort. En este notable primer número, vemos el impactante trabajo de algunos de los mejores escritores y artistas de la época.

How to Talk to Girls at Parties - Neil Gaiman, Gabriel Ba & Fábio Moon

Through the power of language all is possible… Neil Gaiman knows that. We know that too. And in How to Talk to Girls at Parties the British author recreates the insecurities, fears and anxieties of teenagers. The protagonists of this comic (which was originally a short story published in Fragile Things) are two 15-year-old boys that have only one thing in mind, and that is to meet girls. But for what purpose or reason, that is still something they need to figure out. In the case of Enn, the protagonist, meeting girls is a difficult task, a real challenge, but for his friend Vic meeting girls it's easy and it's always the preamble to sex.

For Enn, interacting with other guys comes natural: “We both attended an all-boys school in South London, while it would be a lie to say that we had no experience with girls. Vic seem to have had many girlfriends while I had kissed three of my sister's friends. It would, I think, be perfectly true to say that we both chiefly spoke to, interacted with, and only truly understood other boys”. But how hard can it be to understand a member of the opposite sex?

In the beginning of the story the two friends crush a local party only to discover that things are not what they seem. These two teens enter into a seemingly harmless house, in there they find girls of an uncanny beauty, girls so gorgeous that they should not belong to the sphere to reality, and there is a good reason for it, because as they navigate this party they start to realize that these girls may not be humans after all. 

At the beginning of the story Vic explains to Enn that the only way to conquer the heart of a girl is by talking to her, hence the idea that language is sufficient not only to seduce but also to materialize one's wishes. Enn is nervous and after he gets a couple of drinks he finally decides to follow his friend’s advice; when he talks to a girl, he immediately realizes that she's not from around, she must be an exchange student, is what he thinks. But when she slowly tells him about her background, about her world, Enn realizes that she must come from another galaxy… either that or she must be completely crazy.

All that we require as readers is to interpret those words and imagine in our heads, in our minds, those beautiful and extraordinary alien planets that Gaiman creates, not necessarily in images, but mainly only with words. And words are more than enough for us because when we close our eyes then we can truly see the most fantastic and absolutely extraordinary alien races and alien cultures.

Enn & Vic

Enn talks to the queen of an insectoid race, with the descendent of beings that live in the sun, and with the embodiment of living poetry. Each girl is more enigmatic than the previous. The last one, with red hair and big eyes, surprises Enn, who explains that “Looking at her face, in the kitchen, [and] I thought of Barry Windsor Smith's drawings of women in the Conan comics. 5 years later I would have thought of the pre-Raphaelites, of Jane Morris and Lizzie Siddall but I was only 15 then”.

The last girl is living poetry and also the proof that extinction can be avoided by turning an entire race into a poem. That is a testament to the power of narrative and literature, because if we can imagine something and write about it, then it can also become real. This last girl is the survivor of a race that turned into poetry just to reincarnate later into a humanoid body, and by reciting a poem, she is sharing the history of her civilization but also the combined mental power of her entire species. 

The party begins / la fiesta comienza

And it is because of this poem that Enn and Vic see the girls for who they are, they see beyond their flesh and bones, beyond their human disguise, and they realize that none of them are human and thus they barely have enough time to escape and to avoid the reckoning: “This all happened 30 years ago. I have forgotten much and I will forget more, and in the end I will forget everything, yet if I have any certainty of life beyond death, it is all wrapped up, not in psalms or hymns, but in this one thing alone. I cannot believe I will ever forget that moment, or forget the expression on Stella's face […] even in death I shall remember that”.

Chilling to the bones with a power that is difficult to imagine or recreate How to Talk to Girls at Parties it's truly one of Neil Gaiman’s unsung masterpieces and also thanks to Gabriel Ba and Fábio Moon’s delightful art this magical story takes on a life of its own, as Craig Thompson explains “Vibrant watercolors and Fabio's luscious brushwork expand these words in new poetic directions”. Read it now. Or, you know, next time you might regret not knowing how to talk to girls at parties.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Mediante el poder del lenguaje todo es posible... Neil Gaiman lo sabe. Nosotros también lo sabemos. Y en Cómo hablar con chicas en las fiestas, el autor británico recrea las inseguridades, temores y ansiedades de los adolescentes. Los protagonistas de este cómic (que originalmente fue un cuento publicado en Fragile Things) son dos chavales de 15 años que sólo tienen una cosa en mente: conocer chicas. Pero con qué propósito o razón, eso todavía es algo que deben resolver. En el caso de Enn, el protagonista, conocer chicas es una tarea difícil, un verdadero desafío, pero para su amigo Vic conocer chicas es fácil y siempre es un preámbulo al sexo.

How to talk to girls? / ¿Cómo hablar con las chicas?

Para Enn, interactuar con otros muchachos es algo natural: “Los dos asistimos a una escuela sólo para varones en el sur de Londres, aunque sería una mentira decir que no teníamos experiencia con las chicas. Vic parecía que había tenido muchas novias mientras que yo había besado a tres de las amigas de mi hermana. Creo que sería perfectamente cierto decir que principalmente los dos hablamos, interactuamos y, en verdad, únicamente entendemos a otros chicos”. Pero, ¿qué tan difícil puede ser entender a un miembro del sexo opuesto?

Al comienzo de la historia, los dos amigos se colan en una fiesta local sólo para descubrir que las cosas no son lo que parecen. Estos dos adolescentes entran en una casa aparentemente inofensiva, allí encuentran muchachas de una belleza extraña, chicas tan hermosas que no deberían pertenecer a la esfera de la realidad, y hay una buena razón para ello, porque mientras navegan en esta fiesta comienzan a darse cuenta de que estas chicas quizá no sean humanas después de todo.

Enn tries to find a girl / Enn intenta buscar una chica

Al principio de la historia, Vic le explica a Enn que la única manera de conquistar el corazón de una chica es hablando con ella, de ahí parte la idea de que el lenguaje es suficiente no sólo para seducir sino también para materializar los deseos de uno. Enn está nervioso y después de tomar un par de copas finalmente decide seguir el consejo de su amigo; cuando habla con una chica, de inmediato se da cuenta de que ella es una forastera, debe ser una estudiante de intercambio, es lo que él piensa. Pero cuando ella lentamente le cuenta sobre su pasado, sobre su mundo, Enn se da cuenta de que debe venir de otra galaxia ... o eso o ella debe estar completamente loca.

Todo lo que necesitamos como lectores es interpretar esas palabras e imaginar en nuestras cabezas, en nuestras mentes, esos hermosos y extraordinarios planetas alienígenas que Gaiman crea, no necesariamente en imágenes, sino principalmente con palabras. Y las palabras son más que suficientes para nosotros, porque cuando cerramos los ojos podemos ver realmente las razas y las culturas extraterrestres más fantásticas y extraordinarias.

Enn habla con la reina de una raza insectoide, con los descendientes de seres que viven en el sol y con la encarnación de la poesía viviente. Cada jovencita es más enigmática que la anterior. La última, con pelo rojo y ojos grandes, sorprende a Enn, quien explica que “mirándole la cara, en la cocina, [y] pensé en los dibujos de Barry Windsor-Smith sobre mujeres en los cómics de Conan. 5 años más tarde habría pensado en los prerrafaelistas, en Jane Morris y Lizzie Siddall, pero entonces sólo tenía 15 años”.

The end of the night / el fin de la noche

La última chica es poesía viva y también es la prueba de que la extinción se puede evitar convirtiendo a una raza entera en un poema. Eso es un testimonio del poder de la narrativa y la literatura, porque si podemos imaginar algo y escribir sobre ello, entonces puede volverse real. Esta última chica es la sobreviviente de una raza que se convirtió en poesía para luego reencarnarse en un cuerpo humanoide y, al recitar un poema, comparte la historia de su civilización, pero también el poder mental combinado de toda una especie.

Y es por este poema que Enn y Vic ven a las chicas tal como son, ven más allá de la carne y los huesos, más allá de su disfraz humano, y se dan cuenta de que ninguna de ellas es humana y por lo tanto apenas tienen tiempo para escapar y para evitar el ajuste de cuentas: “Todo esto sucedió hace 30 años. He olvidado mucho y olvidaré más, y al final lo olvidaré todo; sin embargo, si tengo alguna certeza de la vida más allá de la muerte, todo está envuelto, no en salmos o himnos, sino en esta sola cosa. No creo que jamás olvide ese momento,  me olvide de la expresión de Stella [...] incluso en la muerte seguiré recordando”.

Escalofriante y poderosa, How to Talk to Girls at Parties es una de las obras maestras olvidadas de Neil Gaiman y también gracias al encantador arte de Gabriel Ba y Fábio Luna, esta historia mágica adquiere vida propia, como Craig Thompson explica: “Las acuarelas vibrantes y la exquisita pincelada de Fabio amplían estas palabras en nuevas direcciones poéticas”. Leedlo ahora o, ya lo sabéis, la próxima vez os arrepentiréis de no saber cómo hablar con las chicas en las fiestas.

Miracleman: The Golden Age - Neil Gaiman & Mark Buckingham

In the hands of Alan Moore, Miracleman acted as a catalyzer. More than a simple hero, Miracleman was turned into a superior being, a god who would reign supreme upon his own Olympus. However, this was not the end of the saga. Moore personally asked his colleague Neil Gaiman to become the new writer of the series. 

Gaiman begun his run with a fascinating selection of stand-alone stories, focusing mainly on regular people and the way the world had changed after Miracleman’s (divine) intervention. “The old world had been too incompetent and incomplete for words. The new world was the world as we’d always dreamed it could be -- a golden dawn rising on an age of miracles, undreamed of, except, perhaps, in the most escapist of fantasies”, the world ruled by Miracleman is completely different to our world, and yet, it’s still familiar enough…

In “A Prayer and Hope” (originally published in Miracleman # 17, June 1990) we witness the peregrination of four devoted followers of Miracleman. In order to have an audience with the supreme being, they must climb thousands of miles of stairs; this stairway to heaven is, in fact, a difficult journey that takes weeks. As we’ve seen before, Olympus has been designed only for godlike creatures like Miracleman, and not for ordinary men. The author shares with us an intimate take on human frailty, insightful and complex at the same time. 

“Skin Deep” (Miracleman # 18, August 1990) is an extraordinary chronicle that reminds us of some of Gaiman’s best Sandman stories. This time the protagonist is a regular man who is blessed by the presence of Miraclewoman, and at the same time doomed by the obsessive idea of perfection. 

Obsession also plays an important role in “Notes From the Underground” (Miracleman # 19, November 1990), a fascinating journey through the realm of the dead and the newly resuscitated. Below Mount Olympus there is a subterranean haven inhabited by talented and creative individuals who passed away prematurely, one of them is Andy Warhol, who has been brought to life along with such renowned artists like Salvador Dali and many others. Warhol is obsessed with producing art and sell it, to become rich again. For him, money is the only measure of success: “How do you know if you’re more successful than anyone else? How do you know if what you’re doing is working?”, he asks. At the same time, Dr. Emil Gargunza wakes up in a place that is neither hell nor heaven, but something in-between. He’s obsessed with Miracleman, and the macabre dance they started decades ago. “He had to kill me because gods must kill their fathers”, explains Gargunza. “Notes From the Underground” is an impressive portrayal of mortality, and the fears and obsessions that come with it, but at the same time is a poetic portrayal of the nature of creation, as seen from the perspective of artists like Andy Warhol or scientists like Gargunza (the creator and therefore ‘father’ of Miracleman).

A Prayer and Hope

While Moore decided to explore the superhuman condition in the Olympus saga, Gaimed decided to focus on regular people, men and women whose lives had been completely transformed after Miracleman became a god. “Winter’s Tale” (Miracleman # 20, March 1991) is one of my favorite episodes, because it illustrates so magnificently the dichotomy between the traditions of the old world and the incredible opportunities of the new generation. Obviously, this chapter revolves around parents and children. A concerned mother reflects upon the way new holidays have replaced old ones, new beliefs have filled in the gap left by the old ones. “There’s still New Year’s, of course, and Valentine’s --and Christmas, when we remember all the dead gods and lost mythologies”, but those celebrations are slowly disappearing. And what’s even more frightening is that parents feel at a disadvantage compared to their children. Kids “know more than we do. They’ve traveled further. They’ve seen so much more than we have”. Indeed, in this new world, the role of father or mother is no longer necessary. In the heartbreaking last page, we are made privy to the dreams of the mother, who hopes that there might still be a chance for their children to wake up and realize how much they need her. This is a bittersweet chapter, full of nostalgia, sadness and the tenderness of fairy tales. 

Skin Deep

With ease, Gaiman combines suspense and paranoia in a thriller-like tale titled “Spy Story” (Miracleman # 21, July 1991), an insightful journey into the mind of a woman who believes she’s a secret spy, although she does not know who she’s working for, or why she must hide all the time. Of course, in “Screaming” the British author also explores controversial subjects which were rarely touched upon in the 90s, such as homosexuality. After two men have sex, one of them reminisces his childhood and adolescence, and through his monologue we understand why sexuality matters and why repression can be so hurtful for the soul. As usual, Mark Buckingham does a magnificent graphic interpretation of the script, changing the style of his lines, from dark and moody, at the beginning, to bright and cheerful, and at the same time he combines a realistic approach with a more cartoonish vibe. 

Finally, “Carnival” (Miracleman # 22, August 1991) is a fitting end for The Golden Age arc, reuniting characters that had appeared in previous stories as well as focusing on Miracleman himself. Although completely different to Moore’s initial run, Gaiman’s proposal is a rich, fascinating and heartbreaking representation of the human condition, and above all, is an example of masterful storytelling. In its episodic nature, in the balance between beings greater than gods and humans slightly less than ordinary, these Miracleman stories will become the seed of Gaiman’s magnum opus: The Sandman. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

En manos de Alan Moore, Miracleman fue un catalizador. Más que un simple héroe, Miracleman se convirtió en un ser superior, un dios que reinaba supremo sobre su propio Olimpo. Sin embargo, este no fue el final de la saga. Moore le pidió personalmente a su colega Neil Gaiman que se convirtiera en el nuevo escritor de la serie.

Notes From the Underground

Gaiman comenzó esta etapa con una fascinante selección de historias independientes, centrándose principalmente en las personas normales y la forma en que el mundo había cambiado después de la intervención (divina) de Miracleman. "El viejo mundo había sido demasiado incompetente e incompleto como para poder describirlo. El nuevo mundo era el mundo tal como siempre habíamos soñado que podría ser - un amanecer de oro que se erigía en una era de milagros, inimaginables, excepto, tal vez, para las fantasías más escapistas”, el mundo gobernado por Miracleman es completamente diferente a nuestro mundo, y sin embargo, todavía es bastante familiar...

Retrieval

En "Ruego y esperanza" (publicado originalmente en Miracleman # 17, junio de 1990) presenciamos la peregrinación de cuatro devotos seguidores de Miracleman. Para tener una audiencia con el ser supremo, deben escalar miles de kilómetros de escaleras; esta escalera al cielo es, de hecho, un viaje difícil que lleva semanas. Como hemos visto antes, el Olimpo ha sido diseñado sólo para criaturas divinas como Miracleman, y no para los seres ordinarios. El autor comparte con nosotros una visión íntima de la fragilidad humana, perspicaz y compleja al mismo tiempo.

"A raz de piel" (Miracleman # 18, agosto de 1990) es una extraordinaria crónica que nos recuerda algunas de las mejores historias de Sandman de Gaiman. Esta vez el protagonista es un hombre común y corriente que es bendecido por la presencia de Miraclewoman, y al mismo tiempo condenado por la idea obsesiva de la perfección.

Winter’s Tale

La obsesión también juega un papel importante en "Notas desde el subterráneo" (Miracleman # 19, noviembre de 1990), un fascinante viaje por el reino de los muertos y los recién resucitados. Debajo del Monte Olimpo hay un refugio subterráneo habitado por individuos talentosos y creativos que fallecieron prematuramente, uno de ellos es Andy Warhol, que ha sido llevado a la vida junto con artistas tan renombrados como Salvador Dalí y muchos otros. Warhol está obsesionado con producir arte y venderlo, para volverse rico otra vez. Para él, el dinero es la única medida del éxito: "¿Cómo sabes si eres más exitoso que los demás? ¿Cómo sabes si lo que estás haciendo funciona? ", pregunta. Al mismo tiempo, el Dr. Emil Gargunza se despierta en un lugar que no es ni el infierno ni el cielo, sino algo intermedio. Está obsesionado con Miracleman, y la danza macabra que comenzaron hace décadas. "Tuvo que matarme porque los dioses deben matar a sus padres", explica Gargunza. "Notas del subterráneo" es un retrato impresionante sobre la mortalidad, y los miedos y obsesiones que vienen con él, pero al mismo tiempo es un retrato poético de la naturaleza de la creación, desde la perspectiva de artistas como Andy Warhol o científicos como Gargunza (el creador y por lo tanto "padre" de Miracleman).

Screaming

Mientras Moore decidió explorar la condición sobrehumana en la saga del Olimpo, Gaimed decidió centrarse en personas regulares, hombres y mujeres cuyas vidas habían sido completamente transformadas después de que Miracleman se convirtió en un dios. "Relato de invierno" (Miracleman # 20, marzo de 1991) es uno de mis episodios favoritos, porque ilustra de manera tan magnífica la dicotomía entre las tradiciones del viejo mundo y las increíbles oportunidades de la nueva generación. Obviamente, este capítulo gira en torno a los padres y los niños. Una madre preocupada reflexiona sobre la forma en que las nuevas fiestas han reemplazado a las viejas, nuevas creencias han llenado la brecha dejada por las antiguas. "Todavía hay Año Nuevo, por supuesto, y San Valentín - y Navidad, cuando recordamos a todos los dioses muertos y las mitologías perdidas", pero esas celebraciones están desapareciendo lentamente. Y lo que es aún más aterrador es que los padres se sienten en desventaja en comparación con sus hijos. Los niños "saben más que nosotros. Han viajado más lejos. Han visto mucho más de lo que tenemos". De hecho, en este nuevo mundo, el papel de padre o madre ya no es necesario. En la desgarradora última página, nos asomamos al sueño de la madre, que espera que todavía pueda haber una oportunidad para que sus hijos se despierten y se den cuenta de cuánto la necesitan. Este es un capítulo agridulce, lleno de nostalgia, con tristeza y con un poco de esa ternura de los cuentos de hadas.

Childhood memories / memorias de la infancia

Con facilidad, Gaiman combina el suspenso y la paranoia en un thriller titulado "Historia de espías" (Miracleman # 21, julio 1991), un viaje perspicaz en la mente de una mujer que cree que es una espía secreta, aunque no sabe para quién está trabajando, o por qué debe ocultarse todo el tiempo. Por supuesto, en "Alaridos", el autor británico también explora temas polémicos que rara vez se mencionaban en los 90s, como la homosexualidad. Después de que dos hombres tienen sexo, uno de ellos recuerda su infancia y adolescencia, y a través de su monólogo entendemos por qué la sexualidad es tan importante y por qué la represión puede ser tan dolorosa para el alma. Como de costumbre, Mark Buckingham hace una magnífica interpretación gráfica del guión, cambiando el estilo de sus líneas, de oscuro y melancólico, al principio, para pasar a brillante y alegre, y al mismo tiempo combina un enfoque realista con un toque más caricaturesco.

Por último, "Carnaval" (Miracleman # 22, agosto de 1991) es el final más adecuado para el arco de la Edad de Oro, reuniendo personajes que habían aparecido en historias anteriores, así como centrándose en el propio Miracleman. Aunque completamente diferente a la ejecución inicial de Moore, la propuesta de Gaiman es una representación rica, fascinante y contundente de la condición humana, y sobre todo, es un ejemplo de una narrativa magistral. En su naturaleza episódica, en el equilibrio entre aquellos seres más grandes que los dioses y esos seres humanos ligeramente menos que ordinarios, estas historias de Miracleman se convertirán en la semilla del magnum opus de Gaiman: The Sandman.

The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch - Neil Gaiman & Michael Zulli

Information is a privilege and in many cases a most useful resource. Imagination, on the other hand, may be deemed as impractical or simply unnecessary. If you’re a writer, having information is certainly helpful, but nothing can replace imagination. “The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch” (originally published by Dark Horse Comics as a hardcover edition in 2008) is a delightful standalone graphic novel that reuinites these two seemingly irreconciliable positions. 

In the opening sequence we get to meet a smart, successful and famous British writer (perhaps Neil Gaiman’s alter ego) who decides to go out with two writers, close friends of his, and the enigmatic Miss Finch, a woman who seems to be an expert in a number of scientific fields. She possesses more knowledge than anyone else, and she has no problems in sharing all this information with the protagonist and the rest of the group.

Due to a series of strange coincidences, they end up in a circus. But it’s not the typical circus. First of all, it’s located underneath the streets of London, in one of the oldest parts of the city. The men and women performing in the circle are very strange creatures, some of them barely resemble normal human beings. Of course, the protagonist and their friends, confidente in the information at hand, quickly theorize about the elaboration of luminic effects, complex makeup processes and many other tricks that might explain what they’re looking at. 

“We’re always processing more information than we imagine”, affirms the protagonist. And I’d like to add that we’re constantly working with our imagination, often in mysterious and unfathomable ways; and when it’s impossible to understand the world around us then we simply imagine a different world to make sense of it all. Slowly but surely, the protagonist begins to understand that there is something eerily real behind the acts he’s witnessing.

The public goes from one room to the next, and as they move forward, the show gets weirder and weirder. There are 10 rooms, just like there are 10 circles of hell in Dante Alighieri’s Divine Comedy. And in the same way that each one of the circles of hell represents an specific stage of condemnation or a special sin, each one of the rooms in the circus represents a different state of mind, a different mood, and a physical manifestation of those things that can only exist in fantasy books or old horror movies. 

In addition to vampires, zombies, Frankenstein monsters and other citizens of the underworld, we even get to see Alice Cooper warning the public about what they might run into. Neil Gaiman and Michael Zulli had already given us a very personal reinterpretation of singer Alice Cooper in “The Last Temptation”, and this time they rebuild some of the tension and histrionism from that graphic novel.

My favorite moment involves Miss Finch and the Cabinet of Wishes Fulfill'd. For the first time in her life, she’s offered the opportunity to make her innermost wish come true. “Beware what you wish for”, goes an old Chinese proverb. And indeed Miss Finch should’ve been careful… she has one wish: to go back in time and see in person the smilodons, the sabretooth tigers, she has studied and read about for years. And then something unbelievable happens: her dream comes true. 

There is a fascinating moment in which the protagonist steps into a prehistoric forest, and he feels that he’s being watched by animals. A few seconds later, he clearly sees Miss Finch, now a beautfil cavewoman, flanked by two sabretooth tigers. The temperature, the smell of the animals, the sounds, everything is so real that he realizes this is no trick. This is actually happening, and unless he takes the necessary precautions he may very well end up devoured by these beautiful but deadly beasts.

“The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch” is magnificently illustrated by Michael Zulli. This time, however, the artist chooses looser lines instead of his usually meticulous and precise lines, there is an undeniable beauty in his expressionistic brushwork, and even if it’s quite different from his previous works (which were much closer to Durero’s etchings than the typical and average comic book drawing), it still succeeds in conveying just the right amout of visual information, while preserving a magical atmosphere that seems to permeate every single page. In books like The Fracture of the Universal Boy, I was left in awe after admiring Zulli’s highly detailed work, and in this Dark Horse graphic novel, I’m simply surprised by his versatility as a creator.  
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La información es un privilegio y en muchos casos un recurso muy útil. La imaginación, por otro lado, puede ser considerada como poco práctica o simplemente innecesaria. Para un escritor, tener información es ciertamente útil, pero nada puede sustituir a la imaginación. “Los hechos en el caso de la partida de la señorita Finch” (publicada originalmente por Dark Horse Comics como una edición de tapa dura el 2008) es una deliciosa novela gráfica independiente que reúne estas dos posiciones aparentemente irreconciliables.

En la secuencia inicial conocemos a un escritor británico inteligente, exitoso y famoso (tal vez el alter ego de Neil Gaiman) que decide salir con dos escritores, amigos cercanos, y la enigmática señorita Finch, una mujer que parece ser una experta en diversos campos científicos. Ella posee más conocimientos que cualquier otra persona, y no tiene problemas en compartir toda esta información con el protagonista y el resto del grupo.

Debido a una serie de extrañas coincidencias, ellos terminan en un circo. Pero no es el circo típico. En primer lugar, se encuentra debajo de las calles de Londres, en una de las zonas más antiguas de la ciudad. Los hombres y mujeres del circo son criaturas muy extrañas, algunos de ellos apenas parecen seres humanos normales. Por supuesto, el protagonista y sus amigos, confiados en la información, teorizan rápidamente acerca de la elaboración de efectos lumínicos, complejos procesos de maquillaje y muchos otros trucos que podrían explicar lo que están viendo. 

“Siempre estamos procesando más información de lo que imaginamos”, afirma el protagonista. Y me gustaría añadir que estamos trabajando constantemente con nuestra imaginación, a menudo en formas misteriosas e insondables; y cuando es imposible entender el mundo que nos rodea entonces simplemente imaginar un mundo diferente ayuda a dar sentido a las cosas. Poco a poco, el protagonista comienza a entender que hay algo extrañamente real detrás de los actos que está presenciando.

El público pasa de una habitación a otra, y mientras se mueven hacia adelante, el espectáculo se vuelve más raro y más raro. Hay 10 habitaciones, al igual que los 10 círculos del infierno en la Divina Comedia de Dante Alighieri. Y de la misma manera que cada uno de los círculos del infierno representa una etapa específica de la condena o un pecado especial, cada una de las habitaciones en el circo representa un estado diferente de la mente, un estado de ánimo diferente, y una manifestación física de esas cosas que sólo pueden existir en los libros de fantasía o en las películas de terror antiguas.

Además de los vampiros, zombis, monstruos de Frankenstein y otras creaturas del mundo subterráneo, también vemos por ahí a Alice Cooper dándoles advertencias al público. Neil Gaiman y Michael Zulli ya nos habían dado una reinterpretación muy personal del cantante Alice Cooper en “La última tentación”, y esta vez reconstruyen de modo similar la tensión y el histrionismo de esa novela gráfica.

Mi momento preferido involucra a la señorita Finch y el Gabinete de los deseos cumplidos. Por primera vez en su vida, a ella le ofrecen la oportunidad de hacer realidad sus deseos más íntimos. “Ten cuidado con lo que deseas”, dice un viejo proverbio chino. Y de hecho la señorita Finch debería haber sido cuidadosa... ella tiene un deseo: volver atrás en el tiempo y ver en persona a los esmilodontes, los tigres dientes de sable, que ha estudiado e investigado por años. Y entonces ocurre algo increíble: su sueño se hace realidad.

Hay un momento fascinante en el que el protagonista se mete en un bosque prehistórico, y siente que está siendo observado por los animales. Unos segundos más tarde, él ve claramente a la señorita Finch, ahora una hermosa cavernícola, flanqueada por dos tigres dientes de sable. La temperatura, el olor de los animales, los sonidos, todo es tan real que él se da cuenta de que esto no es un truco. Esto realmente está sucediendo, y a menos que tome las precauciones necesarias podría ser devorado por las preciosas pero mortales bestias.

“Los hechos en el caso de la partida de la señorita Finch” está magníficamente ilustrado por Michael Zulli. Esta vez, sin embargo, el artista elige líneas más flexibles en lugar de su enfoque por lo general meticuloso y preciosista, hay una innegable belleza en su pincelada expresionista, e incluso si es muy diferente de sus trabajos anteriores (que eran mucho más cercanos a los grabados de Durero que al típico dibujo de un cómic y promedio), igual logra transmitir una gran cantidad de información visual, preservando al mismo tiempo un ambiente mágico que parece impregnar cada página. En libros como “The Fracture of the Universal Boy”, me quedé asombrado después de admirar el trabajo tan detallado de Zulli, y en esta novela gráfica de Dark Horse, simplemente estoy sorprendido por su versatilidad como creador.

Free Country: A Tale of the Children’s Crusade - Gaiman, Bachalo & Snejbjerg

“They say every adult has successfully killed at least one child”, even if only metaphorically. Becoming an adult often means getting rid of our natural curiosity and the sense of wonder that is always present during our formative years. Lacan is even more radical when he explains what happens to us when we enter into the symbolic order: there is a part of us that is left behind, a castration takes place, one that affects all men and women (and not only the male population, as suggested by Freud).

Free Country: A Tale of the Children’s Crusade (Mark Buckingham)

The dividing line between childhood and adulthood was rarely, if ever, explored in superhero titles. So it’s no surprise that Vertigo –DC’s line for mature readers– would attempt to do that, in one way or another. With a great sense of humor, Neil Gaiman explains in his foreword what was the origin of The Children’s Crusade: “all the Vertigo writers and editors were there on a mysterious rural retreat. It seemed unlikely to me, like herding cats. We didn’t flock together naturally, but perhaps this would be our opportunity. Somebody not me had pointed out that if there was one thing that all the Vertigo titles in question had in common, it was that they each had a child in them. So it was decided that the first –and as far as I recall the last– Vertigo crossover would revolve around children”.

The Children’s Crusade (John Bolton)

It was up to Neil Gaiman to give shape to this peculiar experiment, and so he did, in two remarkable, poignant and thought-provoking chapters. The opening sequence takes place in Flaxdown, a nice and quiet English town. One day, all of a sudden, the children are gone… not one, not a dozen: all children disappear. Nobody understands what is going on, there are no clues and, it seems, there is no hope of ever finding them again. That’s when the Dead Boy Detectives decide to take the case. Charles Rowland and Edwin Paine came from the pages of The Sandman; these kids were very keen on classic mystery novels and noir films, and as ghosts they were free to roam the streets and go to places inaccessible even for adults. 

1212 AD (Chris Bachalo)

Soon the Dead Boy Detectives find out the whereabouts of the missing children. “East of the sun and west of the moon, somewhere between the endless summer afternoons of childhood and the shifting clouds of magic, lies the land called Free Country”. But Free Country isn’t simply a haven for lost children, like Neverland was in the Peter Pan tales, in fact, its origin is quite sinister.

Neil Gaiman’s comprehensive knowledge of ancient history and his love for fairy tales are the foundations of Free Country. With a spellbinding ability and a unique sensibility, the British writer starts with a dark chronicle of the middle age, one that feels uncannily real. After decades of failure, an ominous monk pretends to explain why the troops of god have only known defeat during the Crusades. All soldiers are men, and therefore sinners, so in order to take Jerusalem, it was necessary to send an army of pure and innocent combatants: an army of children. And all across Europe, thousands of children accept the sacred duty and willingly enroll in this final crusade. However, the monk’s plan has nothing to do with the holy war. He just wants to sell the children as slaves, and so he does. More than half of the children die during the journey, and the survivors are sold to the most depraved and cruel men. They are tortured, abused, raped and killed. And one by one, their numbers dwindle. In the end only 13 children are left, and in their desperation, they find a way out of the nightmare. They must sacrifice one of their own and use the blood in a pagan rite in order to open a magical portal to another dimension, to the Free Country, a place in which nothing can harm children, not even time itself.

Tefé, Suzy, Dorothy, Maxine & Tim Hunter (Chris Bachalo)

The British author marvelously weaves an intricate tapestry of myths and legends, much like he did during his run on “The Sandman”, only this time he combines the children’s crusade with fables and fairy tales. Gaiman also provides us with a haunting and fascinating portrait of the real Pied Piper of Hamelin and the final destination of the children he took. Throughout the centuries, several groups of children wind up in the Free Country, but with the arrival of the Flaxdown kids, the resources of this haven become scarce and the entire dimensional plane is on the verge of collapse. In order to preserve their existence, they need to obtain a vast amount of mystical energy. That’s why they decide to kidnap Maxine (Animal Man’s daughter, connected to all the fauna of the planet), Dorothy (a deformed girl with strange abilities, and one of the newest additions to the Doom Patrol), Tefé  (Swamp Thing’s daughter, a half-human, half-plant entity with vast elemental powers), Suzy (Black Orchid’s sister, connected to all plants and flowers) and, of course, Tim Hunter (the mightiest sorcerer of our era, as established in “The Books of Magic”).

The first chapter is magnificently illustrated by Chris Bachalo, his versatile lines and graceful compositions really deserve our admiration; Bachalo’s pencils are skillfully inked by Mike Barreiro. Exclusively for this deluxe hardcover edition, Toby Litt, Rachel Pollack and Peter Gross provide the necessary interludes that were absent in previous editions. Gross continues to amaze me as an artist, due to his creative range and his ability to adapt his style, depending on what best fits the story; his pages here are every bit as great as they were in “The Unwritten”. 

The second chapter is partially written by Gaiman. The other collaborators are writers Jamie Delano and Alisa Kwitney, and artists Peter Snejbjerg, Al Davison and once again Peter Gross. The original covers were beautifully painted by John Bolton, and the striking cover for this new edition was done by the talented Mark Buckingham. “A long time ago, I wrote the first part of a story, and waited to find out how it middled, then worked with Jamie Delano and Alisa Kwitney on the end. For years people have asked how and when they could read all the story of The Children's Crusade. I'm glad to say that it's now been retooled and refinished, and is something both old and new - a forgotten jewel”, explained Neil Gaiman. And reading Free Country: A Tale of the Children’s Crusade has certainly been such a delightful experience, one totally worth waiting for, even if the wait took over two decades.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

“Dicen que cada adulto ha matado con éxito al menos a un niño”, aunque sea metafóricamente. Convertirse en adulto a menudo significa deshacerse de nuestra curiosidad natural y del sentido de asombro que siempre está presente durante nuestros años de formación. Lacan es aún más radical cuando explica lo que nos sucede al entrar al orden simbólico: hay una parte de nosotros que se deja atrás, se lleva a cabo una castración que afecta a todos los hombres y a todas las mujeres (y no sólo a la población masculina, como sugería Freud).

Suzy (Peter Gross)

La línea divisoria entre la infancia y la edad adulta rara vez fue explorada en títulos de superhéroes. Así que no es insólito que la línea Vertigo –la línea para lectores maduros de DC– abordara el tema. Con un gran sentido del humor, Neil Gaiman explica en el prólogo cuál fue el origen de The Children’s Crusade: “todos los escritores y editores de Vertigo estaban allí, en un misterioso refugio rural. Parecía algo poco probable, era como guiar un rebaño de gatos. Naturalmente nosotros no nos acercábamos el uno al otro, pero tal vez esta sería nuestra oportunidad. Alguien que no era yo había señalado que si había una cosa que todos los títulos de vértigo tenían en común, era que en cada uno de ellos había un niño. Por lo tanto, se decidió que el primer –y hasta donde yo recuerdo– último crossover de Vertigo giraría en torno a los niños”.

Neil Gaiman le daría forma a este particular experimento, dividido en dos capítulos notables, conmovedores y estimulantes. La secuencia inicial ocurre en Flaxdown, un bonito y tranquilo pueblito inglés. Un día, de repente, los niños se desvanecen... no uno, ni una docena: todos los niños desaparecen. Nadie entiende lo que está pasando, no hay pistas y, al parecer, no hay ninguna esperanza de poder encontrarlos. En ese momento los Dead Boy Detectives deciden tomar el caso. Charles Rowland y Edwin Paine provienen de las páginas de “The Sandman”; estos niños eran entusiastas de las clásicas novelas de misterio y del cine negro, y al ser fantasmas eran libres de vagar por las calles y visitar lugares inaccesibles incluso para los adultos.

Rápidamente los fantasmagóricos chicos detectives averiguan el paradero de los niños desaparecidos. “Al este del sol y al oeste de la luna, en algún lugar entre las tardes de verano sin fin de la infancia y las nubes movedizas de la magia, se encuentra la tierra llamada País Libre”. Pero el País Libre no es simplemente un refugio para los niños perdidos, como lo era Neverland en los relatos de Peter Pan; de hecho, su origen es bastante siniestro.

The Dead Boy Detectives (Peter Gross)

El amplio conocimiento de Neil Gaiman sobre historia antigua y su amor por los cuentos de hadas son las bases de País Libre. Con una capacidad mágica y una sensibilidad única, el escritor británico comienza con una crónica oscura de la Edad Media, asombrosamente verídica. Después de décadas de fracaso, un ominoso monje pretende explicar por qué los soldados de dios sólo han conocido la derrota durante las Cruzadas. Todos los soldados son hombres, y por lo tanto son pecadores, así que con el fin de tomar Jerusalén, era necesario enviar un ejército de combatientes puros e inocentes: un ejército de niños. Y por toda Europa, miles de niños aceptan el deber sagrado y voluntariamente se inscriben en esta cruzada final. Sin embargo, el plan del monje no tiene nada que ver con la guerra santa. Él sólo quiere vender a los niños como esclavos, y así lo hace. Más de la mitad de los niños mueren durante el viaje, y los supervivientes son vendidos a hombres depravados y crueles; son torturados, abusados, violados y asesinados. Y poco a poco, sus filas se reducen. Al final sólo quedan 13 niños,  y en su desesperación, encuentran una manera de salir de la pesadilla. Tienen que sacrificar a uno de los suyos y usar la sangre en un rito pagano con el fin de abrir un portal mágico a otra dimensión, al País Libre, un lugar en el que nada puede hacer daño a los niños, ni siquiera el paso del tiempo.

Free Country (Peter Snejbjerg)

El autor británico teje maravillosamente un intrincado tapiz de mitos y leyendas, al igual que lo hizo durante su etapa en “The Sandman”, sólo que esta vez combina la Cruzada de los niños con fábulas y cuentos de hadas. Gaiman también nos proporciona un retrato inquietante y fascinante del verdadero flautista de Hamelin y el destino final de los niños que secuestró. A lo largo de los siglos, varios grupos de niños han ido a parar al País Libre, pero con la llegada de los niños de Flaxdown, los recursos de este paraíso se vuelven escasos y todo el plano dimensional está al borde del colapso. Con el fin de preservar su existencia, necesitan obtener una gran cantidad de energía mística. Es por eso que deciden raptar a Maxine (hija de Animal Man y conectada a toda la fauna del planeta), Dorothy (una niña deforme con extrañas habilidades, y una de las más recientes adiciones a la Doom Patrol), Tefé (hija de la Cosa del Pantano, una entidad mitad humana, y mitad planta con amplios poderes elementales), Suzy (la hermana de Orquídea Negra, conectada a todas las plantas y flores) y, por supuesto, Tim Hunter (el hechicero más poderoso de nuestra era, como fue establecido en “Los Libros de la Magia”).

El primer capítulo está magníficamente ilustrado por Chris Bachalo, sus líneas versátiles y sus composiciones elegantes realmente son admirables; los lápices de Bachalo son hábilmente entintados por Mike Barreiro. De manera exclusiva para esta edición de lujo en tapa dura, Toby Litt, Rachel Pollack y Peter Gross proporcionan los interludios necesarios que estaban ausentes en las ediciones anteriores. Gross me sigue asombrando como artista, debido a su enorme creatividad y su habilidad para adaptar su estilo, dependiendo de lo que mejor se ajuste a la historia; sus páginas aquí son tan estupendas como lo fueron en “The Unwritten”. 

Tim Hunter (Peter Snejbjerg)

El segundo capítulo está escrito parcialmente por Gaiman. Los otros colaboradores son los escritores Jamie Delano y Alisa Kwitney, y los artistas Peter Snejbjerg, Al Davison y una vez más Peter Gross. Las portadas originales están preciosamente pintadas por John Bolton, y la llamativa portada de esta nueva edición fue realizada por el talentoso Mark Buckingham. “Hace mucho tiempo, escribí la primera parte de una historia, y esperé para averiguar cómo se desarrollaría, luego trabajé con Jamie Delano y Alisa Kwitney en la conclusión. Durante años la gente me ha preguntado cómo y cuándo podían leer toda la historia de la Cruzada de los niños. Me alegra decir que ahora ha sido reestructurada y remodernizada, es algo viejo y a la vez nuevo - una joya olvidada”, explica Neil Gaiman. Y leer “Free Country: A Tale of the Children’s Crusade” ha sido sin duda una experiencia muy agradable; la espera valió la pena así hayan sido dos décadas.