Saga of the Swamp Thing # 31 & Annual # 2 - Moore, Veitch & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

There were dreams, there were warnings, there were omens… all of them announcing the return of Anton Arcane. Now Swamp Thing must fight one last time against his nemesis in “The Brimstone Ballet” (published in Saga of the Swamp Thing # 31 in December 1984). Who will triumph?, the monster with a human soul or the soulless human?

Abigail’s heart has stopped beating. With a delicacy that behooves his gentle soul, although not his monstrous physique, Swamp Thing has removed Abby’s body from Arcane’s house. But he can neither bring her back to life nor rescue her soul. Not content with the physical extermination of Abigail, Arcane has condemned an innocent life to hell. 

And now, Arcane is ready to finally destroy his old rival, Alec Holland. Except, as Swamp Thing explains, he is no longer Alec Holland, in fact, he never was Holland. He is a force of nature, an elemental creature. And the swamp has never been Arcane’s territory, the swamp and every other ecosystem on Earth are now the realm of the Swamp Thing. And thus, Arcane is fiercely attacked. 

In the heat of battle, Matt Cable, Abby’s husband, finally regains control over his body, and decides it’s time to break the deal he made with the devil. In order to win, he must sacrifice himself; because his physical extinction will also mean the dead of Arcane. Guest artist Rick Veitch creates a very strong atmosphere, overflowing with aggressiveness. Veitch’s pencils acquire a unique somberness thanks to John Totleben’s inks. Together, they masterfully deliver this long awaited violent and final confrontation.

Matt’s final words are especially revealing: “There isn’t any evil Alec… no special blackness reserved for demons and monsters. There’s just weakness… I had a choice…” Indeed, Matt always had a choice. Instead of helping Abby he spent the last years of his life drinking. Alcoholism, perhaps, is a form of weakness. And it is that same weakness that forced Matt to accept Arcane’s atrocious proposal.

Not long ago, Swamp Thing had been able to transfer his mind to the Green. He’s part of nature now, and he wonders if he can now transmit his conscious-ness far beyond the Green, into the land of the dead. And that’s how “Down Amongst the Dead Man” (Swamp Thing Annual 1985) commences. The splash page, by Stephen Bissette and John Totleben has a very lyric beauty; the peacefulness of Abby’s body is complemented by the tranquility of the plants and trees that surround her; at the same time, the severe expression of Swamp Thing adds an ominous shadow to an otherwise idyllic landscape. 

The Monitor & Harbinger 

In every culture, in every era, different civilizations have had different visions of the underworld. In recent times, however, the Judeo-Christian vision of hell has prospered and eclipsed all other alternatives. The Nifleheim of the Vikings or the Tartarus of the Greeks have been replaced by the image of demons and everlasting flames.

Alan Moore confirms, however that if hell is a state of mind, then there are as many hells as people on Earth, so he combines elements from different legends and traditions and, what’s even more surprising, from DC’s own supernatural mythology. The journey begins in the land of the recently deceased, where a solicitous Deadman (Boston Brand) helps guide people in the right direction. Deadman answers Swamp Thing’s questions and accompanies him to the limits of this region, then and only then does the ever mysterious Phantom Stranger appear. 

Rick Veitch & John Totleben

The Phantom Stranger and Swamp Thing walk through several heavenly regions, and it’s there that they find Alec Holland who informs them that Abby is not in paradise. But before descending to hell, the Phantom Stranger must request an audience with The Spectre, a sentinel of form, reason and logic whose unlimited power has never been fully tested. “The ordered universe is but a microscopic bubble in an ocean of seething madness”, explains the Phantom Stranger. For the Spectre, the law is the law, and Abby’s soul cannot be extracted from hell. Nevertheless, the Phantom Stranger reminds the Spectre that long ago he was a human named Jim Corrigan, and should the rules apply to him then the Spectre wouldn’t exist. Therefore, the Spectre authorizes this journey. Bissette and Totleben draw the Spectre as a larger than life creature, an infinite humanoid form bigger than planets, that defies the “seething madness” and universal chaos with his rictus of sternness and his lifeless paleness.

The Phantom Stranger cannot go through the Gates of Hell. “Each soul must enter alone… otherwise, how could it truly be hell?”. Fortunately for Swamp Thing, the Demon Etrigan is willing to aid him in his search… for a price, of course. The Phantom Stranger worries about breaking the rules, as Swamp Thing should travel unaccompanied. Etrigan, nevertheless, mocks him “The rules? And if I break these rules, pray tell shall I be punished? Sent perhaps to hell?”. Bissette and Totleben design a hell that is both scary and alive, in constant turmoil and change. Bissette’s visual imagination takes us swiftly to a place of putrefaction and atrocity, a place so terrible that even Arcane can’t resist the torment of thousands of insects nesting in his skin. He asks Swamp Thing how many years of torment has he endured, and the answer makes him scream in agony: “since yesterday”. Finally, after struggling with other demons and thanking Etrigan for his help, Swamp Thing rescues the soul of Abigail.

Like Jamie Delano describes in his prolog: “swollen torrents of words have roared under many bridges; oceans of exotic imagery have swirled and risen”. Indeed, Alan Moore writes one the most intense and creative stories I’ve ever read about hell, and he takes advantage of many of DC’s characters. He builds upon every conceivable idea of hell and the truly magnificent art of Bissette and Totleben turn his vision into a masterwork. 
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

Hubo sueños, hubo advertencias, hubo presagios... todos anunciaban el retorno de Anton Arcane. Ahora Swamp Thing debe luchar una última vez contra su némesis en "El ballet de azufre" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 31 en diciembre de 1984). ¿Quién triunfará? ¿El monstruo con alma humana o el humano sin alma?

El corazón de Abigail ha dejado de latir. Con una delicadeza propia de su alma gentil, aunque no de su monstruoso físico, Swamp Thing ha extraído el cuerpo de Abby de la casa de Arcane. Pero no puede ni resucitarla ni rescatar su alma. Insatis-fecho con la extinción de Abigail, Arcane ha condenado una vida inocente al infierno.

Y ahora, Arcane está listo para destruir por fin a su viejo rival, Alec Holland. Excepto que, como explica Swamp Thing, él ya no es Alec Holland, de hecho, nunca lo fue. Él es una fuerza de la naturaleza, una criatura elemental. Y el pantano nunca ha sido territorio de Arcane, el pantano y todos los ecosistemas de la Tierra son ahora el reino de Swamp Thing. Y de este modo, Arcane es atacado con fiereza.

Deadman & Phantom Stranger

En el calor de la batalla, Matt Cable, el esposo de Abby, recupera por fin el control sobre su cuerpo, y decide que es el momento de romper el trato que ha hecho con el diablo. Para ganar, debe sacrificarse a sí mismo; porque su extinción física también significará la muerte de Arcane. El artista invitado Rick Veitch crea una atmósfera muy fuerte, repleta de agresividad. Los lápices de Veitch adquieren un tono sombrío gracias a las tintas de John Totleben. Juntos, entregan con maestría la esperada y violenta confrontación final.

Las palabras finales de Matt son más que reveladoras: "No existe la maldad Alec... no hay una negrura especial reservada para los demonios y los monstruos. Sólo hay debilidad... Yo tuve una opción..." De hecho, Matt siempre tuvo una opción. En vez de ayudar a Abby gastó sus últimos años tomando. El alcoholismo, tal vez, es una forma de debilidad. Y es esta misma debilidad la que obligó a Matt a aceptar la atroz propuesta de Arcane.

The Spectre

No hace mucho, Swamp Thing había sido capaz de transferir su mente al Verde. Él es parte de la naturaleza ahora, y se pregunta si puede transmitir su conciencia más allá del verde, hacia la tierra de los muertos. Y así es como comienza "Abajo entre los hombres muertos" (del anual de Swamp Thing de 1985). La página inicial de Stephen Bissette y John Totleben tiene una belleza lírica; el pacífico cuerpo de Abby es complementado por la tranquilidad de las plantas y los árboles que la rodean; al mismo tiempo, el gesto adusto de Swamp Thing añade una sombra ominosa a un paisaje que, de otro modo, sería idílico.

En cada cultura, en cada era, diferentes civilizaciones han tenido visiones distintas del inframundo. En épocas recientes, sin embargo, la visión judeo-cristiana del infierno ha prosperado y ha eclipsado a todas las otras alternativas. El Nifleheim de los vikingos o el Tártaro de los griegos han sido reemplazados por imágenes de demonios y de candela eterna.

Sin embargo, Alan Moore confirma que si el infierno es un estado mental, entonces hay tantos infiernos como personas en la Tierra, así que combina elementos de las diferentes leyendas y tradiciones y, más sorprendente aún, de la propia mitologías sobrenatural de DC. La travesía empieza en la tierra de los recién fallecidos, en donde un solícito Deadman (Boston Brand)  ayuda a guiar a la gente en la dirección correcta. Deadman responde las preguntas de Swamp Thing y lo acompaña a los límites de esta región, entonces y sólo entonces, aparece el misterioso Phantom Stranger.

Etrigan

Phantom Stranger y Swamp Thing caminan por varias regiones celes-tiales, y es allí en donde encuentran a Alec Holland quien les informa que Abby no está en el paraíso. Pero antes de descender al infierno, Phantom Stranger debe solicitar una audiencia con Spectre, un centinela de la forma, la razón y la lógica con poder ilimitado. "El universo ordenado no es más que una burbuja microscópica en un océano de calcinante locura", explica Phantom Stranger. Para Spectre, la ley es la ley, y el alma de Abby no puede ser sustraída del infierno. No obstante, Phantom Stranger le recuerda a Spectre que en el pasado él fue un humano llamado  Jim Corrigan, y si acaso las reglas se aplicasen a él, entonces Spectre no existiría. Por lo tanto, Spectre autoriza este viaje. Bissette y Totleben dibujan a un Spectre más grande que la vida, un humanoide infinito más grande que los planetas, que desafía la "calcinante locura" y el caos universal con su rictus de severidad y su palidez sin vida.

Phantom Stranger no puede cruzar las puertas del infierno. "Cada alma debe entrar sola... de otro modo, ¿cómo podría ser el infierno de verdad?". Por fortuna para Swamp Thing, el demonio Etrigan está dispuesto a ayudarlo en su búsqueda... por un precio, desde luego. Phantom Stranger se preocupa por romper las reglas, ya que Swamp Thing debería viajar sin compañía. Etrigan, no obstante, se mofa de él "¿Las reglas? Y si rompiese aquellas reglas, decidme, ¿sería castigado? ¿Enviado, quizás, al infierno?". Bissette y Totleben diseñan un infierno con vida y que asusta, en constante turbulencia y cambio. La imaginación visual de Bissette nos lleva con velocidad a un lugar de putrefacción y atrocidad, un lugar tan terrible que ni siquiera Arcane puede resistir el tormento de miles de insectos incubando en su piel. Él le pregunta a Swamp Thing cuántos siglos de tortura ha soportado, y la respuesta lo hace gritar en agonía: "desde ayer". Por fin, luego de luchar con otros demonios y agradecer a Etrigan por su ayuda, Swamp Thing rescata el alma de Abigail.

Como Jamie Delano describe en su prólogo: "torrentes hinchados de palabras han rugido bajo muchos puentes; océanos de imaginería exótica se han arremolinado y alzado". De hecho, Alan Moore escribe una de las historias más intensas y creativas que he leído sobre el infierno, y además aprovecha muchos de los personajes de DC. Desarrolla todas las ideas concebidas acerca del infierno y al arte magnífico de Bissette y Totleben hacen de esta visión una obra maestra.

Saga of the Swamp Thing # 28, 29 & 30 - Moore, McManus & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Even monsters know fear. But it’s a special kind of fear, something that defies the eeriness of the already unnatural corporeal manifestation of Swamp Thing. He is, after all, a creature with chlorophyll instead of blood, branches instead of veins and plants instead of skin. There is nothing normal about this monstrosity, and yet, fear attacks him, relentlessly, fiercely.

What could possibly scare Swamp Thing? The answer is simple: Alec Holland. Years ago, a bomb exploded and killed scientist Alec Holland, his burning body mixed with a newly developed bio-formula gave rise to the Swamp Thing. However, as Swamp Thing discovered in “The Anatomy Lesson”, he was never a man trying to adapt to his new botanical nature, he was just a plant, clumsily imitating human biology.

In “The Burial” (published in Saga of the Swamp Thing # 28 in September 1984), Swamp Thing is haunted by the ghost of Alec Holland. A brutal dichotomy between the man that was and the creature that is can be established in this tale. But above all, we can also understand the importance of the funerary rites. Egyptian Mummification, Viking cremation or Western entombment, every culture on Earth has honored his dead. And Swamp Thing’s fundamental error has been not to do that. Alec Holland’s body has long disintegrated, but even if he is dead in the real, he’s not dead in the symbolic order. In order for him to receive a “second death” and, consequently, eternal peace he must be buried by the monster who was born at the moment of his death.

Shawn McManus is an extraordinary artist whose deep shadows and precise brushes of ink are ideal for the night and the darkness that every horror story needs. Shawn makes us see the fear in Swamp Thing’s face, as he desperately tries to avoid the ghost of Alec Holland. Finally, when Swamp Thing finds Holland’s skeleton, this great artist gives the perfect conjunction between the physical monstrosity and horror of that which was once alive and now is only a tragic relic. 

Nevertheless, it is in “Love and Death” (October 1984) where Alan Moore writes the ultimate horror story. Once again, Moore shows all his talent in a game of shifting perspectives and complex narrative techniques. It all begins with Abigail, who feels “a sudden scent of smoldering insect flesh, acrid and bitter behind the nostrils” she then undresses desperately, tries to burn her clothes, takes a bath and uses all her soaps and shampoos, but the stench is still there, she goes to the kitchen and scrubs her skin with a wire brush until she bleeds. And the stench still remains. What started as a perfect day has now turned into the most nightmarish moment she has ever experienced.

At the beginning, she was happy to see his husband Matt Cable finding a good job and buying a new house for both of them. The man was no longer an alcoholic, but even a drunken bastard would be an angel compared to what he is now. Matt is working in Recorporations. As Abby visits the offices, she has an intuition and she sees, for a brief second, so brief that she believes she’s imagining it all, rotten corpses saying hello to her in the middle of Matt’s office.

She’s not courageous enough to destroy the happiness she thinks it’s at her fingertips. She’s not brave enough to ask her husband what “Recorporation” means. She is, however, suspicious enough to do some research and soon she finds out that her husband’s work colleagues are murderers and psychopaths that have been dead for decades.

And then, she finally understands that the man she has been living with, the man she has been having sex with isn’t Matt Cable. And she understands where the smell of decay is coming from. Like an empty husk inhabited by insects, Matt has been dead for long, but instead of bugs, inside him there is the corrupted soul of her uncle Anton Arcane, archenemy of the Swamp Thing. Concepts such as zombies and especially incest were absolutely forbidden by the Comics Code Authority, but editor Karen Berger had the courage to stand against censorship and publish this comic without the Code’s seal of approval.  

Stephen Bissette and John Totleben are again in charge of the art, and they come up with some of the most breathtakingly beautiful pages I’ve seen. They are masters of horror either in quotidian situations, such as the group of rotten corpses masquerading as Matt’s coworkers, or in the shocking final revelation, in which all masks disappear and all we can see is the revolting presence of the dead in the world of the living. Time and time again, Bissette and Totleben surprise us with the most innovative page designs, like the one in which we see Abigail crumbling down after realizing what “Recorporation” means (by the way, in one of the frames we see the book “Deadlier than the Male”, and a picture in which Moore, Bissette and Totleben are removing a corpse from a crime scene). Like Neil Gaiman writes in his preface: “It was here that the artistic team really began to let loose. Bissette and Totleben give us insects that crawl between borders; Abigail Cable dragged into madness and beyond by her late uncle, crouched bloodied and beautiful in a corner; and a Swamp Thing who truly seems like a part of the landscape”.

Shawn McManus

In a “Halo of Flies” (November 1984), we see at last the repercussions of Arcane’s return. His presence is attracting every killer and psychopath… “and everything bad within two hundred miles finds itself heading for Louisiana without knowing why”. But Arcane’s influence keeps increasing with every passing minute, and soon it’s felt thousands of miles away, in Gotham City, more precisely within the walls of Arkham Asylum and in the cells of Two Face, the Joker and the Floronic Man. 

The penciler of these pages is Stephen Bissette but instead of the sumptuous inks of John Totleben we have the aggressively expressive style of Alfredo Alcalá. Together they produce strong and intense images, replacing subtlety with a very palpable sense of darkness, of thick blackness that no one can escape from. “You wanna see something really scary? …The Joker’s stopped laughing”. And indeed, we can’t help but to admire this powerful page in which we see the Joker drooling like a mindless victim of Arcane’s power.   

“Beneath the Earth there are muffled, booming voices. Beneath the ocean there are terrible lights. And the ripples widen across America. Through the very darkest minds”. The threat of Arcane is detected even off planet, as the Monitor and his future Harbinger watch over the Earth in their spherical satellite. Even a creature with enough power to change the course of the Crisis on Infinite Earths is afraid of what might happen. And in the middle of it all, Swamp Thing must try to save Abigail’s doomed soul.
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________

The offices of Recorporations / las oficinas de Reincorporaciones

Incluso los monstruos conocen el miedo. Pero un tipo especial de miedo, algo que desafía la extrañez de la innatural manifes-tación corpórea de Swamp Thing. Él es, después de todo, una criatura con clorofila en vez de sangre, ramas en vez de venas y plantas en vez de piel. No hay nada normal en esta monstruo-sidad y, sin embargo, el miedo lo ataca con fiereza y sin pausa.

¿Qué podría asustar a Swamp Thing? La respuesta es simple: Alec Holland. Hace años, una bomba explotó y el científico Alec Holland murió, su cuerpo en llamas mezclado con una nueva vio-fórmula dieron origen a Swamp Thing. Sin embargo, como Swamp Thing descubrió en "Una lección de anatomía", él nunca fue un hombre intentando adaptarse a su nueva naturaleza botánica, él era una planta que imitaba torpemente la biología humana.

En "El entierro" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 28, en setiembre de 1984), Swamp Thing es acosado por el fantasma de Alec Holland. Una brutal dicotomía entre el hombre que fue y la criatura que es se establece en este relato. Pero por encima de todo, también podemos entender la importancia de los ritos funerarios. La momificación egipcia, la cremación vikinga o la tumba de occidente, cada cultura de la tierra ha honrado a sus muertos. Y el error fundamental de Swamp Thing ha sido no hacerlo. El cuerpo de Alec Holland se ha desintegrado hace mucho, pero incluso si está muerto en lo real, no está muerto en el orden simbólico. Para que él pueda recibir una "segunda muerte" y, en consecuencia, la paz eterna, debe ser enterrado por el monstruo que nació en el momento de su muerte. 

Moore, Bissette and Totleben (4th frame / viñeta 4)

Shawn McManus es un extraordinario artista y sus sombras profundas y sus pinceladas precisas son ideales para la oscuridad y la noche que toda historia de terror necesita. Shawn nos hace ver el miedo en la cara de Swamp Thing cuando intenta con desesperación eludir al fantasma de Alec Holland. Finalmente, cuando Swamp Thing encuentra el esqueleto de Holland, este gran artista nos da la conjunción perfecta entre la monstruosidad física y el horror de lo que alguna vez estuvo vivo y que ahora es sólo una trágica reliquia.

No obstante, es en "Amor y muerte" (octubre 1984) donde Alan Moore escribe la historia de terror definitiva. Una vez más, Moore muestra todo su talento en un juego de perspectivas cambiantes y técnicas narrativas complejas. Todo empieza con Abigail, quien siente "un repentino olor a carne de insecto chamuscada, acre y amargo detrás de la nariz", luego se desviste desesperadamente, intenta quemar sus ropas, se baña y usa todos sus jabones y shampoos, pero la pestilencia sigue allí, ella va a la cocina y raspa su piel con una esponja de alambre hasta sangrar. Y la pestilencia sigue. Lo que empezó como un día perfecto se ha convertido en el momento más pesadillezco que ha experimentado alguna vez.

Al comienzo, ella estaba feliz de ver a su esposo Matt Cable encontrar un buen trabajo y comprar una nueva casa para ambos. El hombre había dejado atrás su alcoholismo, pero incluso un bastardo borracho sería un ángel en comparación a lo que es ahora. Matt está trabajando en Reincorporaciones. Cuando Abby visita las oficinas, tiene una intuición y ve, por un breve segundo, tan breve que cree que es su imaginación, cuerpos podridos saludándola en medio de la oficina de Matt. 

The return of Arcane / el regreso de Arcane

Ella no tiene la valentía suficiente para destruir la felicidad que cree haber encontrado. No tiene la valentía suficiente para preguntarle a su marido qué significa "Reincorporación". Sin embargo, sus sospechas la llevan a investigar y descubre que los colegas de su marido son asesinos y psicópatas que han estado muertos por décadas.

Y luego, ella finalmente entiende que el hombre con el que ha estado viviendo, el hombre con el que ha estado teniendo sexo no es Matt Cable. Y entiende de dónde viene el olor de la podredumbre. Como una cáscara vacía habitada por insectos, Matt ha estado muerto, pero en lugar de bichos, en su interior está el alma corrupta de su tío Anton Arcane, némesis de Swamp Thing. Conceptos como los zombis y especialmente el incesto estaban absolutamente prohibidos por la Autoridad del Código de los Cómics, pero la editora Karen Berger tuve el coraje de enfrentarse a la censura y publicar este cómic sin el sello de aprobación del Código.

Bissette & Alcalá: The Joker’s stopped laughing  /
Bissette & Alcalá: el Joker ha parado de reír

Stephen Bissette y John Totleben están nueva-mente a cargo del arte, y elaboran algunas de las páginas más hermosas que he visto, como para quedarse sin aliento. Son maestros del horror ya sea en situaciones cotidianas, como el grupo de cuerpos putrefactos enmasca-rados como oficinistas, o en la impactante revelación final, en la que todas las máscaras desaparecen y todo lo que podemos ver es la asquerosa presencia de los muertos en el mundo de los vivos. Una y otra vez, Bissette y Totleben nos sorprenden con los diseños de página más innovadores, como ese en el que vemos a Abigail derrumbándose luego de descubrir qué significa "Reincorporación" (por cierto, en una de las viñetas vemos el libro "Más mortal que el macho" y una foto en la que Moore, Bissette y Totleben retiran un cadáver de la escena del crimen). Como escribe Neil Gaiman en el prefacio: "Fue aquí cuando el equipo artístico realmente empezó a liberarse. Bissette y Totleben nos dan insectos que reptan entre los bordes; Abigail Cable arrastrada hacia la locura y más allá por su tío fallecido, agazapada, ensangrentada y bella en una esquina; y un Swamp Thing que verdaderamente parece parte del paisaje".

En un “Halo de moscas” (noviembre 1984), vemos por fin las repercusiones del retorno de Arcane. Su presencia atrae a todos los asesinos y psicópatas... "y todo el mal en un radio de doscientas millas se dirige hacia Lousiana sin saber por qué". Pero la influencia de Arcane aumenta con cada minuto que pasa, y pronto es sentida a miles de millas de distancia, en Gotham, más precisamente al interior de Arkham Asylum y en las celdas de Two Face, el Joker y el Hombre Florónico. 

El dibujo a lápiz es de Stephen Bissette pero en vez de las suntuosas tintas de John Totleben tenemos el estilo agresivamente expresivo de Alfredo Alcalá. Juntos producen imágenes fuertes e intensas, reemplazando la sutileza con un sentido palpable de oscuridad, de negrura espesa de la que nadie puede escapar. "¿Quieres ver algo que da miedo?... el Joker ha parado de reír". Y de hecho no podemos dejar de admirar esta poderosa página en la que vemos al Joker babeando como una víctima sin mente del poder de Arcane.

"Debajo de la tierra florecen voces cadenciosas. Debajo del océano luces terribles se encienden. Y las ondas se sienten a través de Norteamérica. A través de las mentes más oscuras". La amenaza de Arcane es detectada incluso fuera del planeta por el Monitor y su futura Harbinger que observan la Tierra en su satélite esférico. Incluso una criatura con suficiente poder para cambiar el curso de las Crisis en Tierras Infinitas tiene miedo de lo que podría suceder. Y en el medio de todo, Swamp Thing debe intentar salvar el alma condenada de Abigail.

Saga of the Swamp Thing # 25, 26 & 27 - Moore, Bissette & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben

Too often we overlook how extraordinary some of DC’s characters could be. In order for us to surmise the formidable features of someone like Jason Blood, we must first understand him as a human. Because demons cannot exist in a world deprived of humanity, like symbiotic creatures, without human souls the devil would die of starvation. 

Jason Blood has been portrayed before as a mere man who dabbles with occultism, but here he’s so much more. Alan Moore gives us a glimpse of Blood’s attitude and that’s more than enough to fear him almost as much as we would fear a demon such as Etrigan -Blood’s alter ego.

Abigail has just started working in an institution specialized in autistic children. She’s excited about her new job, she longs for at least a resemblance of her old, normal life. And then Blood appears and she knows that for her normality has forever been forfeit.

“The Sleep of Reason” (June 1984) is a beautifully crafted tale that encompasses a rich and complex cast of characters; in its polyphonic approach lies its greatest narrative strength. We have Jason Blood admiring Goya’s famous painting and remembering how he met the artist centuries ago, we have Abby and her compassion towards children, we have Paul, the autistic child that dreams of the Monkey King, a white creature of fear, we have Matt Cable, Abby’s unapologetically alcoholic husband and, of course, we have Alec Holland too.

“Yes, for every child, rich or poor… there’s a time of running through a dark place; and there’s no word for a child’s fear”; in “A Time of Running” (July 1984) Alan Moore quotes “Night of the Hunter” by James Agee, and we understand that, indeed, infantile fears are unnamed; they’re dark things that can barely be comprehended.

As we had seen before, Paul had witnessed the arrival of the Monkey King, a creature capable of awakening people’s deepest fears, and so long as fear prevails, this nightmarish monster will become stronger. When a naked teenager named Vince attacks Abby, she understands that something wrong is going on in Elysium Lawns. As Abigail concludes: “I used to think I knew from fear… I didn’t. All I knew were the suburbs of fear… and now here I am, in the big city”. 

“By Demons Driven” (August 1984) takes us right into the heart of the conflict, as both the Swamp Thing and the Demon Etrigan battle against the Monkey King. The devil’s herald is no match against a monster that is nurtured by fear, and the Swamp Thing, although immune to the powers of the white beast, can’t do anything to deter him. In the end, only Paul’s childish innocence can defeat the Monkey King. 

In every page, we have Moore’s poetry. He’s a master of both, content and style. His complex vocabulary complements the rhythm of his phrases; his unusual synecdoches and his incredibly creative metaphors, add meaning and depth to an already fascinating saga. 

Therefore, only a creative team as talented as the one formed by Stephen R. Bissette and John Totleben could do any justice to Moore’s script. Their technique is akin to Francisco de Goya’s style and other Romanticism artists as well. Whenever the characters run for their lives, we have a ragged surface, without smooth finishes, and at the same time we also have exquisitely painted details. 

Tatjana Wood’s coloring also helps Bissette and Totleben, the red in the victims’ blood is like a dark alizarin crimson smeared on thick inks, it looks crusty and scratchy, just like real blood would. With a few gestures of the brush, Totleben transforms Bissette’s pencils into the most sublime expression of art. Time and time again, both artists provide us with moments of unassuageable pathos.
_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________

The Sleep of Reason / El sueño de la razón

A menudo olvidamos lo formidables que pueden ser algunos de los personajes de DC. Para conjeturar las misteriosas razones de alguien como Jason Blood, primero debemos entenderlo como humano. Porque los demonios no podrían existir en un mundo desprovisto de humanidad. Como criaturas simbióticas, sin almas humanas, los demonios morirían de hambre.

Matt Cable

Jason Blood ha sido retratado antes como un simple sujeto que experimentaba con el ocultismo, pero aquí es mucho más que eso. Alan Moore nos permite ver la actitud de Blood, y eso es más que suficiente para temerle casi tanto como al demonio Etrigan -el otro yo de Blood.

Abigail ha empezado a trabajar en una institución especializada en niños autistas. Está emocionada con su nuevo trabajo, busca algo que al menos se parezca un poco a su antigua vida normal. Y entonces Blood aparece y ella comprende que ya no podrá alcanzar esa normalidad. 

“El sueño de la razón” (junio de 1984) es un relato hermosamente diseñado que engloba un rico y complejo elenco de personajes; en su enfoque polifónico yace su mayor fortaleza narrativa. Tenemos a Jason Blood admirando la famosa pintura de Goya y recordando cómo conoció al artista hace siglos, tenemos a Abby y su compasión por los niños, tenemos a Paul, el niño autista que sueña con el Rey Mono, una criatura blanca del miedo, tenemos a Matt Cable, el inexcusablemente alcohólico esposo de Abby y, por supuesto, también tenemos a Alec Holland.

"Sí, para cada niño, rico o pobre... llega la hora de correr a través de un lugar oscuro; y no existen palabras para el miedo de un niño"; en "La hora de correr" (julio de 1984) Alan Moore cita "La noche del cazador" de James Agee, y entendemos que, de hecho, los miedos infantiles son innombrables, son cosas oscuras que apenas pueden ser entendidas.

Monkey King / Rey Mono

Como habíamos visto antes, Paul había sido testigo de la llegada del Rey Mono, una criatura capaz de despertar los miedos más profundos de la gente, mientras el miedo prevalezca, este monstruo de pesadilla se hará más fuerte. Cuando Vince, un adolescente desnudo, ataca a Abby, ella entiende que algo terrible está sucediendo en los Jardines Elíseos. Tal como concluye Abigail: "Solía pensar que conocía el miedo... No era así. Todo lo que conocía eran los suburbios del miedo... y ahora aquí estoy, en la gran ciudad". 

from man to monster / de hombre a monstruo

"Conducido por demonios" (agosto de 1984) nos lleva directamente al corazón del conflicto, mientras Swamp Thing y el demonio Etrigan batallan contra el Rey Mono. El heraldo del diablo no es rival contra un monstruo que se nutre del miedo, y Swamp Thing, aunque inmune a los poderes de la bestia blanca, no puede hacer nada para detenerlo. Al final, sólo la inocencia infantil de Paul podrá derrotar al Rey Mono.

psychotic outbreak / crisis psicótica

La poesía de Moore está en cada página. Es un maestro tanto del contenido como del estilo. Su vocabulario complejo complementa el ritmo de sus frases; sus inusuales sinécdoques y sus metáforas increíblemente creativas agregan significado y profundidad a una saga ya de por sí fascinante. 

the Demon Etrigan / el demonio Etrigan

Por lo tanto, solamente un equipo creativo tan talentoso como el formado por Stephen R. Bissette y John Totleben podía hacerle justicia al guión de Moore. Sus técnicas son similares al estilo de Francisco de Goya y otros artistas del romanticismo. Cuando los personajes corren por sus vidas, tenemos una superficie ajada, sin acabados suaves, y al mismo tiempo tenemos detalles exquisitamente pintados.

By Demons Driven / Conducido por demonios

Los colores de Tatjana Wood también ayudan a Bissette y Totleben, el rojo en la sangre de las víctimas es como púrpura oscura, escarlata embarrada en tinta espesa, se ve quebradiza y con relieves, tal como se vería la sangre de verdad. Con unos cuantos gestos del pincel, Totleben transforma los lápices de Bissette en la más sublime expresión de arte. Una y otra vez, ambos artistas nos regalan momentos de inconsolable pathos.

Saga of the Swamp Thing # 22, 23 & 24 - Moore, Bissette & Totleben

Tom Yeates (# 22 & 23) & Stephen Bissette (# 24)

“You’re making the change, aren’t you? Giving up the illusion of meathood and sinking back into the soft and welcoming green. It is breathtaking to observe. How I envy you”. The Swamp Thing is neither human nor beast, although his monstrous appearance conceals a gentle nature. Above all, he is a son of nature. 

In the initial pages of “Swamped” (March 1984), we discover that the Swamp Thing is no longer trying to keep his physical body alive, as a result, his consciousness drifts into the ecosystem that surrounds him. He’s a plant now, and even when Abigail Arcane screams at his body -a body that instead of rotting is now brimming with new life forms, insects, flowers and fruits- there’s no reaction at all.

This vegetative state allows Alan Moore to explore the psyche of his character. We see an oneiric sequence that synthetizes the fears and tragedies of Alec Holland, a man who had a violent death. Moore takes us into Holland’s mind, and the author’s wild imagination makes us envision what it would be like to live as a sentient plant. As writers, we can always create or recreate our human experiences, Moore, however, (re)creates the experiences of a creature that isn’t human anymore, and he does it so well that we become enthralled with his narrative. 

As we get to see in “Another Green World” (April 1984) the Floronic Man had conducted a series of scientific tests on Alec Holland / Swamp Thing, and now that he sees the creature disintegrating itself, turning into another botanical element from the swamp, he drinks the essence of the Swamp Thing and acquires a power unlike anything he has experienced before. Suddenly, Jason Woodrue, also known as the Floronic Man, can control the vegetation all over the world, and the first thing he does is kill a group of teenagers who were drinking beers out in the bayou.

“They wouldn’t let me be human… and I became a monster... but they wouldn’t let me be a monster… so I became a plant… and now… you won’t let me… be a plant”, Alec Holland’s reasoning is quite assertive. Jason Woodrue has let him no choice, so he must once again reconfigure his consciousness and recover his former figure entirely composed by branches, mud and leaves.

In “Roots” (May 1984) Jason Woodrue realizes that by controlling the world’s vegetation he can create or destroy life, and he decides to take revenge upon humanity allegedly because of the pollution caused by our civilization. So he simply increases the photosynthetic process of every plant in the world, and suddenly, there’s an excess of oxygen in the environment. With more oxygen, even the smallest of flames can set up a very destructive fire. That’s what the people of Lacroix discover too late. Burned alive, the video of the Floronic Man’s actions reaches the Justice League: Superman, Green Lantern, Green Arrow, Zatanna, Firestorm, Aquaman, Flash, Hawkman and Wonder Woman are powerless. Even with their amazing powers and abilities there’s nothing they can do, there’s no way of fighting against every plant on Earth.

Alan Moore provides us with one of the most unforgettable descriptions of the Justice League. We get used to superheroes too easily, and we forget that they are supposed to be special. A regular writer might say that they have powers, but Moore proves that they do. Here Superman is as powerful as a god, Flash is faster than the speed of light, but for all their might they’re finally helpless against the forces of nature.

Alec Holland’s reasoning impedes a worldwide catastrophe. Once the animals and the humans are gone, who is going to produce carbon monoxide, the substance the plants need to survive?, he inquires. Plants convert carbon monoxide particles into oxygen, so this balance must not be disrupted. Animals and plants must forever coexist in order to guarantee each other’s subsistence. 

Swamped / Empantanado

Once Woodrue accepts this, his mind crumbles, overwhelmed by the godlike power he has just lost. And Alec lets him go. After all, the Swamp Thing is not a hero that delivers evildoers to the doorstep of justice. Finally, when Superman and Green Lantern arrive to Louisiana, they find a mentally disturbed Jason Woodrue, who is now unable to have coherent thoughts, forever lost into the midst of insanity.

Stephen Bissette and John Totleben are an impressive creative team. We can look at, for instance, their initial sequence for “Swamped”, which is not only a brilliant exercise in composition but also an example of the level of perfectionism that we can find in the representation of every tree, amphibious or insect from the swamp. The double page spread that describes Jason Woodrue’s reaction to the chemical compound derived from the Swamp Thing’s body is beyond gorgeous. The tall and narrow panels give us a sense of vertigo that strengthens the Floronic Man’s intensity and craziness.

The teenagers murdered by the Floronic Man are also presented in a very naturalistic way, but perhaps the page that astonishes me the most is the image of Alec Holland rising from the swamp. There are no words in this page, and indeed no phrase is needed, the expressiveness of the illustration has more drama and beauty than anything we could see on the stands nowadays, if I had to choose a favorite I’d be torn between this one and the last page of issue # 25, a poetic, peaceful and deeply moving depiction of the Swamp Thing. 
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

"Estás cambiando, ¿no es así? Abandonando la ilusión de la carne y hundiéndote en el suave y acogedor verde. Observarte me deja sin aliento. Cuánto te envidio". Swamp Thing no es ni humano ni bestia, aunque su apariencia monstruosa oculta una naturaleza gentil, es un hijo de la naturaleza.

Stephen Bissette & John Totleben

En las páginas iniciales de "Empantanado" (marzo de 1984), descubrimos que Swamp Thing ya no está intentando mantener su cuerpo físico con vida, como resultado, su conciencia recae en el ecosistema que lo rodea. Él es una planta, e incluso cuando Abigail Arcane le grita a su cuerpo -un cuerpo que en vez de podrirse está lleno de nuevas formas de vida, insectos, flores y frutas- no hay ninguna reacción.

Another Green World / Otro mundo verde

Este estado vegetativo le permite a Alan Moore explorar la psiquis de su personaje. Vemos una secuencia onírica que sintetiza los miedos y las tragedias de Alec Holland, un hombre que murió violentamente. Moore nos lleva hasta la mente de Holland, y la salvaje imaginación del autor nos hace ver cómo sería vivir como una planta pensante. Como escritores, podemos crear o recrear nuestras experiencias humanas, Moore, sin embargo (re)crea la experiencia de una criatura que ya no es humana, y lo hace tan bien que nos sentimos fascinados por su narrativa.

Teenagers getting drunk / adolescentes emborrachándose

En “Otro mundo verde” (abril de 1984) el Hombre Florónico experimenta en Alec Holland / Swamp Thing, y ahora que ve que la criatura se desintegra, y se convierte en otro elemento botánico de la ciénaga, bebe la esencia de Swamp Thing y adquiere un poder más allá de lo que había imaginado. De pronto, Jason Woodrue, también conocido como el Hombre Florónico, puede controlar la vegetación en todo el mundo, y lo primero que hace es asesinar a un grupo de adolescentes que toman cervezas en el pantano. 

Victims of the Floronic Man / víctimas del Hombre Florónico

"No me dejaban ser humano... y me convertí en un monstruo... pero no me dejaban ser un monstruo... así que me convertí en una planta... y ahora... tú no me dejas... ser una planta", el razonamiento de Alec Holland es bastante asertivo. Jason Woodrue lo ha dejado sin opciones así que una vez más debe reconfigurar su conciencia y recobrar su antigua figura enteramente compuesta de ramas, fango y hojas.

Superman & Green Lantern

En “Raíces” (mayo de 1984), Jason Woodrue descubre que al controlar la vegetación del mundo puede crear o destruir vidas, y decide vengarse de la humanidad a porque (en teoría) contamina el planeta. Así que incrementa el proceso de fotosíntesis de todas las plantas del mundo y, de pronto, hay un exceso de oxígeno en la atmósfera. Con más oxígeno, incluso la menor de las flamas puede provocar un destructivo incendio. Eso es lo que la gente de Lacroix descubre demasiado tarde. Quemados vivos, el video de las acciones del Hombre Florónico llega hasta la Liga de la Justicia: Superman, Green Lantern, Green Arrow, Zatanna, Firestorm, Aquaman, Flash, Hawkman y Wonder Woman conocen la impotencia. Incluso con sus asombrosos poderes y habilidades no hay nada que puedan hacer, no hay forma de combatir contra todas las plantas de la Tierra.

Alan Moore suministra una de las más inolvidables descripciones de la Liga de la Justicia. Nos acostumbramos a los súper-héroes demasiado fácilmente, y olvidamos que se supone que son especiales. Un escritor común y corriente podría decir que tienen poderes, pero Moore nos demuestra que los tienen. Aquí Superman es tan poderoso como un dios, Flash es más rápido que la velocidad de la luz, pero con todo su poder finalmente están indefensos contra las fuerzas de la naturaleza.

El razonamiento de Alec Holland impide una catástrofe mundial. Cuando los humanos y los animales mueran, ¿quién producirá monóxido de carbono, la sustancia que las plantas necesitan para sobrevivir?, es su pregunta. Las plantas convierten las partículas de monóxido de carbono en partículas de oxígeno así que este equilibrio no debe ser alterado. Los animales y las plantas deben coexistir siempre para garantizar la subsistencia de ambos. 

Roots / Raíces

Woodrue acepta esto y su mente se derrumba; queda abrumado por el poder divino que acaba de perder. Y Alec lo deja ir. Después de todo, Swamp Thing no es un héroe que entregue a los malhechores a la ley. Finalmente, cuando Superman y Green Lantern llegan a Louisiana, encuentran a un Jason Woodrue mentalmente perturbado, incapaz de pensamientos coherentes, perdido para siempre en las brumas de la locura.

Stephen Bissette y John Totleben son un equipo creativo impresionante. Podemos ver, por ejemplo, su secuencia inicial para "Empantanado", que no sólo es un brillante ejercicio de composición sino también un ejemplo del nivel de perfeccionismo que podemos encontrar en la representación de cada árbol, anfibio o insecto del pantano. La página doble que describe la reacción de Jason Woodrue al compuesto químico derivado del cuerpo de Swamp Thing se ve extraordinariamente bien. Las viñetas altas y delgadas nos dan una sensación de vértigo que refuerza la intensidad y la locura del Hombre Florónico.

Los adolescentes asesinados por el Hombre Florónico son presentados de manera muy realista, pero tal vez la página que más me entusiasma es la imagen de Alec Holland levantándose del pantano. No hay palabras en esta página y de hecho ninguna frase es necesaria, la expresividad de la ilustración tiene más drama y belleza que cualquier otra que podríamos encontrar en cómics actuales. Si tuviera que elegir mi favorita estaría entre esta y la última página del # 25, un retrato poético, pacífico y profundamente conmovedor de Swamp Thing.

Saga of the Swamp Thing # 20 & 21 - Alan Moore, Day & Bissette

covers by Tom Yeates /portadas de Tom Yeates  

We live in a world without mystery. Science seems to have explained everything; there are no dark and secret corners, every island has long been discovered, every ancient culture has been studied, every aspect of the human mind has been investigated. And yet, we know nothing. 

When we are children, we see the world with excitement. Everything is new, everything is possible. Everything is a mystery. As we grow up, we find explanations for everything, we embrace reason and discard passion. Everything seems old, and we grow tired ever so easily.

Alan Moore reminds us of all this in “Loose Ends” (originally published in Saga of the Swamp Thing # 20 in January 1984), the extraordinary beginning of Moore’s epic run. The Swamp Thing sees himself as a human who has turned into a monster while Anton Arcane, his archenemy, is a human who has lost even his last shred of humanity. Either way, they’re both monstrous elements that can never fit into the world. 

Arcane is dead, and Swamp Thing is persecuted by an army of mercenaries under the orders of Sunderland. Sunderland is a successful entrepreneur, a self-made man who has built a vast financial empire. He intends to kill this creature of the swamps of Louisiana. And, against all odds, he succeeds. 

Like Goya said once, “the sleep of reason produces monsters”, and Sunderland is all reason, cold rationality and selfishness. His men arrive with weapons and reflectors. The entire forest is surrounded by lights, and suddenly, all comforting shadows are gone. The mystery of the Swamp Thing is revealed, confronted and dealt with.

There is a strong sense of nostalgia in Moore’s pages, which reminds me of a couple of particularly moving tales. One of them is from “The Spirit” by Will Eisner, and it describes the youthful passion of a dreamer who wants to travel and discover an island, who wants to do what the great explorers of the past have done, and he sets about in this unfruitful journey, and in the end, he and his companion realize that there are no more islands to discover, no virgin lands; as painful as it sounds, there is nothing new under the sun. 

In a similar venue, in the novella "The Queen of Air and Darkness" by Poul Anderson a group of men in an alien planet hear rumors about strange beings that resemble mythical creatures from Celtic legends. Can this be possible? In a future in which technology has eradicated life’s greatest enigmas, this might very well be the last mystery on the galaxy. And, of course, once they find the answer they seek, they realize that by eliminating mysteries their lives are now even emptier than before. 

Moore manages to convey a similar feeling of hopelessness. We see the desperate fight of the Swamp Thing, but in the end, the sheer numbers of his opponents overpower him. Moore is famous for his full script approach, and the result is a magnificent visual composition, penciled by Dan Day and inked by John Totleben; using birds or plants as part of the framing, the beauty of the page is made evident not only by the thorough renditions of bodies and shadows but also by the astounding design. 

Loose Ends / Cabos sueltos

In Moore’s first issue, the protagonist is shot in the head and dies. So it’s only fitting then, to have his autopsy in the following chapter. A very unconventional beginning, but quite engaging at the same time. Saga of the Swamp Thing # 20 (February 1984) is considered one of the best stand-alone adventures ever published. With this story -“The Anatomy Lesson”- Alan Moore ushers in a new era of comic book storytelling. For decades to come, critics and authors will talk about deconstruction. I’d venture to say it all started here. 

Dan Day & John Totleben

Back in the day, Len Wein and Bernie Wrightson created the Swamp Thing. Years later, Wein got in touch with Moore and offered him to continue the saga of this spooky character. Moore agreed on a few conditions, one of them, was to re-tweak the origin. Moore creates a fascinating narrative that encompasses the primigenius birth and in doing so he finds structural fissures that he brilliantly resolves. He, therefore, applies deconstruction to this fictitious world. Now, I won’t spoil the story in case you haven’t read it (and if you haven’t what the hell are you waiting for?), but even if we forget for a second the groundbreaking ideas developed here, this issue also includes a great display of literary techniques. 

the death of Swamp Thing / la muerte de Swamp Thing

This isn’t a chronologically linear story, the first and last page are the present, while the rest are different moments in the past, we have situations that took place months and weeks ago, and others that occurred only a few days prior... Moore’s talent is more than enough to guide us effortlessly through this timeline, and everything fits together so brilliantly at the end of the issue. In “The Anatomy Lesson”, the narrator’s voice belongs to Jason Woodrue, the Floronic Man -an obscure DC villain that is transformed into a formidable opponent by the British writer. Moore usually enjoys shifting the focal point in his narrative, and that also implies talking through the voices of different characters: “I am laughing, laughing very loudly. Friends have told me it’s not a sound conducive to tranquility” […] “It won’t spoil things if there’s no blood. The blood doesn’t matter. Just the dying. The dying’s all that matters”.

The art is superb, and of course, how could it not be when you have Stephen R. Bissette as penciler, John Totleben as inker and Tatjana Wood as colorist? Bissette and Totleben are a perfect match, they are both inspired by masters such as Bernie Wrightson, but they also have new artistic proposals. Moore, Bissette and Totleben created a truly classic run, and now, almost 30 years later, it’s still much better than any other ongoing regular series. 
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________

The Anatomy Lesson / La lección de anatomía

Vivimos en un mundo sin misterio. La ciencia parece explicarlo todo; no hay rincones oscuros ni secretos, cada isla ha sido descubierta, cada civilización antigua ha sido estudiada, cada aspecto de la mente humana ha sido investigado. Y sin embargo, no sabemos nada.

Cuando somos niños, vemos el mundo con emoción. Todo es nuevo, todo es posible. Todo es un misterio. Cuando crecemos, encontramos explicaciones para todo, abrazamos la razón y descartamos la pasión. Todo nos parece viejo, y nos sentimos cansados.

Alan Moore nos recuerda todo esto en "Cabos sueltos" (originalmente publicado en Saga of the Swamp Thing # 20 en enero de 1984), el extraordinario comienzo de la épica etapa de Moore. Swamp Thing se ve a sí mismo como un humano que se ha convertido en un monstruo, mientras Anton Arcane, su archienemigo, es un humano que ha perdido hasta el último retazo de su humanidad. De un modo u otro, ambos son elementos monstruosos que nunca podrán encajar en el mundo.

Arcane está muerto, y Swamp Thing es perseguido por un ejército de mercenarios bajo las órdenes de Sunderland. Sunderland es un exitoso empresario que ha construido un vasto imperio financiero. Su intención es matar a esta criatura de los pantanos de Louisiana. Y, en contra de lo que podríamos esperar, tiene éxito.

Como dijo Goya alguna vez, "el sueño de la razón produce monstruos" y Sunderland es razón pura, racionalidad fría y egoísmo. Sus hombres llegan con armas y reflectores. El bosque entero está rodeado de luces y repentinamente las acogedoras sombras se desvanecen. El misterio de Swamp Thing es revelado, confrontado y eliminado.

Stephen Bissette & John Totleben

Hay un fuerte sentimiento de nostalgia en las páginas de Moore, que me recuerdan a un par de historias bastante conmovedoras. Una de ellas es de “The Spirit” de Will Eisner, y describe la pasión juvenil de un soñador que quiere viajar y descubrir una isla, quiere hacer lo mismo que los grandes exploradores del pasado, y se embarca en una travesía inútil y al final, él y su acompañante descubren que ya no quedan islas por descubrir, ni tierras vírgenes; puede sonar doloroso, pero lo cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol.

De modo similar, en la novela breve "La reina del aire y la oscuridad" de Poul Anderson, un grupo de hombres en un planeta extraño escuchan rumores sobre raras criaturas que se asemejan a seres míticos de las leyendas celtas. ¿Puede esto ser posible? En un futuro en el que la tecnología ha erradicado los más grandes enigmas de la vida, este bien podría ser el último misterio de la galaxia. Y, por supuesto, una vez que encuentran las respuestas, se dan cuenta de que al eliminar los misterios sus vidas están ahora más vacías que antes.

Moore logra transmitir un sentimiento similar de desesperanza. Vemos la desesperada lucha de Swamp Thing, pero al final, es abrumado por la fuerza numérica de sus oponentes. Moore es famoso por sus guiones exhaustivos, y el resultado es una magnífica composición visual, dibujada a lápiz por Dan Day y entintada por John Totleben; al usar aves o plantas como parte de los encuadres, la belleza de la página se hace evidente no sólo por las cuidadosas ilustraciones de cuerpos y sombras sino por el asombroso diseño. 
En el primer número de Moore, el protagonista recibe una bala en la cabeza y muere. Así que tiene sentido que en el siguiente capítulo viéramos su autopsia. Un inicio muy poco convencional, pero realmente cautivador. Saga of the Swamp Thing # 20 (febrero de 1984) es considerada una de las mejores historias auto-conclusivas. Con esta historia -"La lección de anatomía"- Alan Moore genera una nueva era en la narrativa de los cómics. En las siguientes décadas, críticos y autores hablarán sobre la deconstrucción. Me aventuraría a decir que todo empezó aquí.

Floronic Man (Jason Woodrue)

Hace tiempo, Len Wein y Bernie Wrightson crearon a Swamp Thing. Años después, Wein se puso en contacto con Moore y le ofreció continuar la saga de este espeluznante personaje. Moore accedió con algunas condiciones, una de ellas era darle un nuevo giro al origen. Moore crea una narrativa fascinante que engloba el nacimiento primigenio y encuentra fisuras estructurales que resuelve brillantemente. Él, por lo tanto, aplica la deconstrucción a este mundo ficticio. Ahora, no arruinaré las sorpresas en caso que no hayan leído este cómic (y si no lo han hecho, ¿qué diablos están esperando?), pero incluso si olvidamos por un segundo las ideas innovadoras desarrolladas aquí, este número también reúne una gran variedad de técnicas literarias.

Este no es un relato linear cronológicamente, la primera y la última página son el presente, mientras el resto son diferentes momentos del pasado, tenemos situaciones que ocurrieron hace meses o semanas, y otras que ocurrieron sólo hace pocos días... El talento de Moore es más que suficiente para guiarnos sin esfuerzo a través de esta línea temporal, y todo encaja tan genialmente al final del número. En "La lección de anatomía", la voz del narrador pertenece a Jason Woodrue, el Hombre Florónico -un oscuro villano de DC que es transformado por el escritor británico en un formidable oponente. Moore usualmente disfruta cambiando el punto focal en su narrativa, y eso también implica hablar a través de las voces de diferentes personajes: "Estoy riendo, riendo a carcajadas. Me han dicho que no es un sonido que conduzca a la tranquilidad [...]" "No arruinará las cosas si no hay sangre. La sangre no importa. Sólo la muerte. La muerte es lo único que importa".

El arte es soberbio y, desde luego, ¿cómo podría no serlo con los lápices de Stephen R. Bissette, las tintas de John Totleben y los colores de Tatjana Wood? Bissette y Totleben trabajan muy bien juntos, ambos están inspirados por maestros como Bernie Wrightson, pero también tienen nuevas propuestas artísticas. La etapa de Moore, Bissette y Totleben es clásica, y ahora, casi 30 años después, sigue siendo mucho mejor que cualquier serie regular actual.