Aquaman: Time and Tide - Peter David & Kirk Jarvinen

“I’ve always viewed Aquaman as a character of mythic proportions. To my mind, that’s the only way to think of someone with roots in that most legendary of cities, Atlantis”, explained Peter David. And I wholeheartedly agree with him. For some reason, in earlier decades, Aquaman was seen as a trivial hero, a character that paled in comparison to the likes of Superman or Batman. Nonetheless, there was something unique about him. Something that Peter David would rescue in his extraordinary Chronicles of Atlantis

Legends have always fascinated me. Ever since I was a little kid, Atlantis held a special sway over me. The idea of a city in the hidden depths of the ocean is something that would impress anyone. It is certainly something that impressed me and, apparently, Peter David as well. Cleverly, the writer connects the mythic aspects of Atlantis with the birth of Aquaman in “Flash Back”, the first chapter of this miniseries (published in Aquaman: Time and Tide # 1, December 1993).

Aquaman & Flash

“Flash Back” shows a reluctant hero, an Atlantean who cares little about the surface world, and yet intervenes in it. In his first superheroic adventure, Aquaman meets the Flash, and together they defeat the Trickster. A grateful city gives Aquaman a hero’s welcome, although the King of the Seas does not consider himself as such. In fact, he is disgusted by the opportunism of a group of businessmen who want to make a few bucks exploiting his popularity. The smoke of cigars and the bitter taste of alcohol convince Aquaman that he belongs to the sea. There is a clear dichotomy between Flash and Aquaman, while the former has embraced fame and recognition, the latter prefers to go under the radar. In a way, the protagonist’s refusal to act like a superhero reinforces the concept behind his origin: he is the heir of the Atlantis throne and not the typical superhero, and he is as much a human as a creature of the seas.

In “Fish Tales”, the author pays homage to Edgar Rice Burroughs and his Tarzan novels. This time, however, instead of being raised by monkeys the protagonist is adopted by dolphins. Indeed, the future King of the Seas is rescued by a dolphin. As time goes on, the young boy learns how to survive in the ocean, but once he reaches puberty he finds himself at an odd position. Mating with another dolphin isn’t physically possible, and yet there is a sexual awakening in him that forces him to seek out his own species. I must highlight the tenderness of the dolphins that take care of the child, and the patience and tolerance they have towards a mammal that is completely different from them.

Aquaman is already a teenager in “Snowball in Hell”, as he explores the arctic circle. After saving the life of an Inuit girl from an enraged polar bear, the boy must decide what to do: he can either return to the seas and forget about her, or he can accept her invitation and spend a few days with her, in a land covered by ice. The Inuit culture is being altered by the influence of the white men. The traditions of the past are now systematically replaced by Western values. 

Raised by dolphins / criado por los delfines

Here, the battle is not of a hero against a villain, but rather of cultural hegemony against a powerless minority. In this struggle, the victory belongs only to the powerful white men, but that doesn’t prevent young Aquaman from falling in love with the girl he saved. They are both young, horny and befuddled by a hormonal turmoil that doesn’t stop. So they do what most teenagers want: they have sex. For some it may be hard to believe that DC was so audacious over 20 years ago, because today it would be almost impossible to publish a story about a superhero’s first sexual experience. Is easy to imagine the hysterical screams of readers complaining about underage nudity and unprotected teenage sex. 

Certainly, Aquaman is not a role model in this tale, neither is he the decent, clean and righteous hero from the 50s. He’s barely a teen, prone to making mistakes and messing up situations that were already complicated to begin with. Although he saves the girl’s life, he fails in saving her community and specially her family. After getting caught having sex with her, the consequences are severe. And perhaps cowardly, he runs away, making a mistake he will later regret as an adult. By showing us an intimate moment in his life, the author turns Aquaman into a relatable and very human character, unlike anything we might have seen in previous comics.

“King of the Sea”, the fourth and last installment of “Time and Tide”, brings to us the first appearance of Ocean Master, a villain obsessed with becoming the new king of Atlantis. Still young and inexperienced, Aquaman celebrates the birth of his son, surrounded by his wife Mera and his sidekick Aqualad. Peter David recreates Ocean Master’s origin, linking him to the prophecy described in “The Atlantis Chronicles”. Aquaman “… will know joy and sorrow, darkness and light, for the blood of Orin and Shalako will run through him […] and he will battle his half-brother, whom I shall also sire, with a woman on the surface. For two brothers must always struggle for Atlantis”.

“Time and Tide” begun with Aquaman reading the final words written by her mother, “the last… and somewhat unofficial… keeper of the Atlantis Chronicles”, and taking the role of an improvised historian who tries to understand his Atlantean heritage and his life. In the final pages, he realizes that everything his mother wrote is true. After all, he is at war with his brother, Ocean Master, and the fate of Atlantis hangs on the balance.

The art, by Kirk Jarvinen and Brad Vancata, is slightly cartoonish but quite expressive, and it certainly adds the necessary dynamism to Peter David’s script. Talking about DC Comics, I’ve already stated, hundreds of times, that the 80s were a renaissance for the superhero genre. Seminal works such as Frank Miller’s Batman: Year One and John Byrne’s Man of Steel became extremely popular for both, the critics and the audience. However, sometimes we forget that there were also outstanding origin stories in the 90s, and Peter David’s Aquaman: Time and Tide should be regarded as a true classic. Few times have I had the chance to read such a creative, bold, touching and entertaining miniseries about a well-established superhero.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Aquaman's first sexual experience / primera experiencia sexual de Aquaman

“Siempre he visto a Aquaman como un personaje de proporciones míticas. En mi mente, esa es la única manera de pensar en alguien con raíces en la más legendaria de las ciudades, Atlántida”, explicó Peter David. Y estoy totalmente de acuerdo con él. Por alguna razón, en décadas pasadas, Aquaman fue visto como un héroe trivial, un personaje que palidecía en comparación a Superman o Batman. No obstante, había algo único en él. Algo que Peter David rescataría en sus extraordinarias Crónicas de Atlántida.

Las leyendas siempre me han fascinado. Desde que era un niño, la Atlántida me cautivaba. La idea de una ciudad en las profundidades ocultas del océano es algo que impresionaría a cualquiera. Ciertamente es algo que me impresionó a mí y, aparentemente, también a Peter David. Ingeniosamente, el escritor conecta los aspectos míticos de Atlántida con el nacimiento de Aquaman en “Flash Back”, el primer capítulo de esta miniserie (publicado en "Aquaman: Time and Tide" # 1, diciembre de 1993).

“Flash Back” muestra a un héroe reluctante, un atlanteano al que le importa muy poco el mundo de la superficie, y no obstante interviene en él. En su primera aventura superheroica, Aquaman conoce a Flash, y juntos derrotan a Trickster. Una ciudad agradecida le da la bienvenida a Aquaman, aunque el Rey de los Mares no se considera a sí mismo un héroe. De hecho, le repugna el oportunismo de un grupo de hombres de negocio que quieren ganar dinero explotando su popularidad. El humo de los habanos y el sabor amargo del alcohol convencen a Aquaman de que él pertenece al mar. Hay una clara dicotomía entre Flash y Aquaman, mientras el primero ha abrazado la fama y el reconocimiento, el segundo prefiere pasar desapercibido. De algún modo, el rechazo del protagonista a actuar como un superhéroe refuerza el concepto detrás de su origen: él es el heredero del trono de la Atlántida y no un superhéroe típico, y es tanto un humano como una criatura de los mares. 

En “Relatos de peces”, el autor rinde homenaje a Edgar Rice Burroughs y sus novelas de Tarzan. Esta vez, sin embargo, en vez de ser criado por monos el protagonista es adoptado por los delfines. El futuro Rey de los Mares es rescatado por un delfín. Conforme pasa el tiempo, el chico aprende cómo sobrevivir en el océano, pero cuando llega a la pubertad se encuentra en una posición extraña. Aparearse con otro delfín no es físicamente posible, pero aun así hay un despertar sexual que lo obliga a buscar a los de su propia especie. Debo resaltar la ternura de los delfines que cuidan a este niño, y la paciencia y tolerancia que tienen hacia un mamífero que es completamente diferente a ellos.

Aquaman ya es un adolescente en “Bola de nieve en el infierno”, cuando explora el círculo ártico. Después de salvar a una chica inuit de un enfurecido oso polar, el muchacho debe decidir qué hacer: puede regresar a los mares y olvidarse de ella, o puede aceptar su invitación y pasar algunos días a su lado, en una tierra cubierta de hielo. La cultura inuit está siendo alterada por la influencia del hombre blanco. Las tradiciones del pasado son ahora sistemáticamente reemplazadas por valores occidentales. 

Aquaman & Aqualad versus Ocean Master

Aquí la batalla no es la de un héroe en contra de un villano, sino más bien la de la hegemonía cultural contra una minoría indefensa. En esta lucha, la victoria le pertenece sólo al poderoso hombre blanco, pero eso no impide que el joven Aquaman se enamore de la chica a la que salvó. Ambos son jóvenes, están cachondos y confundidos por un terremoto hormonal que no para. Así que hacen lo que la mayoría de adolescentes quiere: tienen sexo. Para algunos puede ser difícil de creer que DC fuese tan audaz hace más de 20 años, porque hoy en día sería casi imposible publicar una historia sobre la primera experiencia sexual de un superhéroe. Es fácil imaginar los gritos histéricos de lectores que se quejarían sobre la desnudez en menores de edad y el sexo adolescente sin protección.

Ciertamente, Aquaman no es ejemplo a seguir en este relato, tampoco es el héroe decente, limpio y correcto de los 50s. Él es apenas un adolescente, que comete errores y enreda situaciones que ya eran complicadas desde un inicio. Aunque salva la vida de la chica, fracasa en salvar su comunidad y especialmente su familia. Cuando el acto sexual es descubierto, las consecuencias son severas. Y tal vez con cobardía, él huye, cometiendo un error del que se arrepentirá después, de adulto. Al mostrarnos un momento íntimo de su vida, el autor convierte a Aquaman en un personaje muy humano con el que podemos identificarnos, a diferencia de versiones previas. 

“Rey del mar”, la cuarta y última entrega de “Tiempo y marea”, nos trae la primera aparición de Ocean Master, un villano obsesionado con convertirse en el nuevo rey de Atlántida. Aún joven e inexperto, Aquaman celebra el nacimiento de su hijo, rodeado por su esposa Mera y su aliado Aqualad. Peter David recrea el origen de Ocean Master, vinculándolo con la profecía descrita en “The Atlantis Chronicles”. Aquaman “… conocerá el gozo y la congoja, la oscuridad y la luz, porque la sangre de Orin y Shalako corre en él […] y batallará con su medio-hermano, a quien yo también engendraré, con una mujer de la superficie. Porque dos hermanos han de luchar por la Atlántida”.

“Time and Tide” empezó con Aquaman leyendo las palabras finales escritas por su madre “la última… y en cierto modo no oficial… redactora de las Crónicas de Atlántida”, y tomando el rol de un historiador improvisado que intenta entender su herencia atlanteana y su vida. En las páginas finales, él se da cuenta de que todo lo que escribió su madre es cierto. Después de todo, él está en guerra con su hermano, Ocean Master, y el destino de la Atlántida pende de un hilo.

El arte, de Kirk Jarvinen y Brad Vancata, es ligeramente caricaturesco pero bastante expresivo, y ciertamente añade el dinamismo necesario al guión de Peter David. Hablando sobre DC Comics, ya he dicho, cientos de veces, que los 80s fueron un renacimiento para el género de superhéroes. Influyentes obras como "Batman: Year One" de Frank Miller y "Man of Steel" de John Byrne se hicieron extremadamente populares tanto para la crítica como para el público. Sin embargo, a veces olvidamos que también hubo historias de origen sobresalientes en los 90s, y "Aquaman: Time and Tide" de Peter David debería reconocerse como un verdadero clásico. Pocas veces he tenido la oportunidad de leer una miniserie tan creativa, audaz, conmovedora y entretenida sobre un superhéroe bien establecido.

Angel: Revelations - Aguirre-Sacasa & Pollina

“He's smart, tall, handsome, and rich; a star both on the field and in the classroom. All the girls want to date him, all the guys want to be him”, his name is Warren Worthington III, heir of one of New York’s largest –and oldest– fortunes. Yes, Warren has the perfect life, until one day he realizes his body is changing, and it’s not simple hair growing in unexpected places or his voice sounding different, it’s something far more mystifying.

Talented writer Roberto Aguirre-Sacasa examines the youthful days of Warren, a year before he became one of Charles Xavier’s first pupils, months before turning into Angel, founding member of the X-Men. He’s still in high school, in his senior year, “his hair is blonde… he’s 17… he doesn’t’ live with his family, but at his school… where the hills are green… he’s handsome… rich […] he’s worthy”.

Warren Worthington III is a sports idol in St. Joseph’s preparatory, and he has even broken a few state records thanks to his agility and velocity. But no matter how much he eats, he’s been losing weight lately, and strange bruises have appeared on his shoulders. Something is growing inside of him, something that does not belong to human physiology. He acknowledges this, and thus stops hanging out with his friends, refusing to participate in sports or games; and he hides from everyone, even his girlfriend. 

“Whatever’s happening to me, to my body… I have to keep it hidden… I have to keep it a secret”. Warren feels ashamed of himself, disgusted even. But above all, he feels lonely and he wishes he could just go home and deal with this situation privately. He’s been raised by a very traditional family, and one of the rules that comes with old money is to avoid scandals, always. 

Roberto Aguirre-Sacasa intensifies the feeling of loneliness and abandonment, while preserving the normal insecurities of a teenager. The boarding school makes Warren feel claustrophobic, and we can easily imagine his suffering. We’ve seen Angel as a proud mutant with white wings, soaring the skies like a harbinger of the gods. But this story takes place long before that, and the writer genuinely captures that in-between instance, that moment of excision, that particular day when Warren stops being the golden boy everyone loves and starts fearing the monster he could turn into.

Nevertheless, the protagonist will eventually be more concerned with moral monstrosity, for example, the heinous crimes of a religious zealot that hunts down mutants. Aguirre-Sacasa combines two different threats, one that comes from the exterior –the mutant exterminator– and another one that lies in the very heart of St. Joseph’s preparatory: father Reynolds, a pedophile that has been raping young boys for over 20 years, and that has now chosen Andrew Palmer –a shy gay kid and Warren’s best friend– as his victim.

The two teenagers have, indeed, dark secrets. As feathers start protruding out of Warren’s back, he isolates even more; and as father Reynolds starts abusing of Andrew more and more often, the frightened youngster also feels the need to seclude himself. It is at this weird juncture –two teens trying to conceal physical evidences of something abnormal, trying to pretend that if they close their eyes, the bad things will go away– that Warren and Andrew support each other, until eventually they confess their secrets. Andrew has a crush on Warren, although the proximity, the intimacy they share, leads not to romance but to a very special complicity.

Nonetheless, confession doesn’t mean salvation. And as the days go by, the senior students decide it’s time for some hazing, and their target is Andrew Palmer. The older boys capture the fragile kid and proceed to undress him; they plan on physically punishing him as part of the hazing that all seniors must perform on the younger students. It’s interesting to observe, as Slavoj Žižek would describe it, that this isn’t merely an eroticization of the “disciplinary” procedure that older boys feel entitled to, but the constitutive obscene supplement of the activity. 

In the same way that father Reynolds displays the contours of a particular fantasy –an older male who engages in sexual activities with another, younger male, preferably a child– which bears witness to his own perverted sexual desire, the senior alumni unwittingly bring to light the obscene libidinal foundation of their own crusade against “fags”. In fact, as they accuse Andrew of being Warren’s boyfriend, they lay bare the underlying libidinal economy –the libidinal profit, the ‘plus-de jouir’– which sustains their homophobic behavior.

Warren is the only senior student that refuses to participate in the hazing. That decision alone reveals his ethics and his courage. He’s already a hero, long before saving the world or fighting against Magneto, and his heroism starts with criticizing the actions of his peers. But Warren goes even further, he rescues his friend Andrew, even if that means getting into a fight with his former teammates.

“Angel: Revelations” is an impressive miniseries that explores mature themes intelligently and sensibly. Roberto Aguirre-Sacasa takes advantage of the Marvel Knights imprint to include scenes that would not be accepted in a regular Marvel comic. And artist Adam Pollina also takes this opportunity to draw as freely as he wants. His highly stylized pages are unique; his figures –depurated of anatomical weight– possess an undeniable elfish grace. Indeed, thanks to Pollina’s style, Warren is portrayed as a true creature of the skies, blossoming with subtle sexuality and pure youthfulness. Adam Pollina and colorist Matt Hollingsworth throw in different sensibilities into the mix, and the final result seems influenced by artistic movements like Fauvism and Impressionism. Pollina’s non-naturalistic representations of the human anatomy add depth to a story that emphasizes on the inhuman elements of Warren’s body. “Senior Year” is, without a doubt, one of the finest tales we can possibly find about the earlier days of an X-Man.

The glory days of a star athlete / los días de gloria de un atleta estrella

_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Warren's body is changing / el cuerpo de Warren está cambiando

 “Él es listo, alto, guapo, y rico; una estrella tanto de los deportes y los estudios. Todas las chicas quieren salir con él, todos los chicos quieren ser él”, su nombre es Warren Worthington III, heredero de una las más grandes –y añejas– fortunas de New York. Sí, Warren tiene la vida perfecta, hasta que un día se da cuenta de que su cuerpo está cambiando, y no son vellos que salen en algún lugar inesperado o los cambios de la voz, es algo mucho más misterioso.

El talentoso escritor Roberto Aguirre-Sacasa examina los días juveniles de Warren, un año antes de convertirse en uno de los primeros pupilos de Charles Xavier, meses antes de ser Angel, miembro fundador de los X-Men. Todavía está en secundaria, en su último año, “su pelo es rubio… tiene 17 años… no vive con su familia, sino en su colegio… donde las colinas son verdes… es guapo… rico […] es valioso”.

Warren Worthington III es un ídolo deportivo en la preparatoria St. Joseph, e incluso ha roto algunos records estatales gracias a su agilidad y velocidad. Pero no importa cuánto coma, ha estado perdiendo peso últimamente, y unas extrañas laceraciones han aparecido en sus hombros. Algo en su interior está creciendo, algo que no pertenece a la fisiología humana. Él reconoce esto, y por ello deja de ver a sus amigos, y se rehúsa a participar en juegos y deportes; y se esconde de todos, incluso de su enamorada. 
“Lo que sea que me esté pasando a mí, a mi cuerpo... tengo que mantenerlo escondido... tengo que mantenerlo en secreto”. Warren se avergüenza de sí mismo, incluso siente asco. Pero por encima de todo, se siente solo, y desearía poder ir a casa y lidiar con esta situación en privado. Ha sido criado por una familia muy tradicional, y una de las reglas de los ricos de antaño es evitar siempre los escándalos.

As a teenager all he can think about is... sex / como adolescente, él sólo piensa en... sexo

the break-up / la ruptura

Roberto Aguirre-Sacasa intensifica la sensación de soledad y abandono, mientras preserva las inseguridades normales de un adolescente. El internado hace que Warren se sienta claustrofóbico, y podemos imaginar su sufrimiento. Hemos visto a Angel como un orgulloso mutante de alas blancas, surcando los cielos como un emisario de los dioses. Pero esta es la historia que ocurrió antes, y el escritor captura genuinamente esa instancia entre dos mundos, ese momento de escisión, ese día particular en el que Warren deja de ser el chico de oro que todos adoran y empieza a temer al monstruo en el que podría convertirse.

No obstante, el protagonista eventualmente estará más preocupado por la monstruosidad moral, por ejemplo, los horrendos crímenes de un fanático religioso que caza mutantes. Aguirre-Sacasa combina dos amenazas diferentes, una que viene del exterior –el exterminador de mutantes– y otra que yace en el corazón mismo de la preparatoria St. Joseph: el padre Reynolds, un pedófilo que ha estado violando niños por más de 20 años, y que ahora ha elegido a Andrew Palmer –un tímido chiquillo gay y el mejor amigo de Warren– como su víctima.

Los dos adolescentes tienen, de hecho, secretos oscuros. Cuando las plumas empiezan a salir de la espalda de Warren, él se aísla aún más; y cuando el padre Reynolds empieza a abusar de Andrew cada vez más a menudo, el asustado jovencito también siente la necesidad de recluirse. En esta rara coyuntura –dos adolescentes intentando ocultar las evidencias físicas de algo anormal, intentando fingir que si cierran los ojos, las cosas malas desaparecerán– que Warren y Andrew se apoyan entre sí, hasta que eventualmente confiesan sus secretos. Andrew se siente atraído por Warren, aunque la cercanía, la intimidad que comparten, no es el origen de ningún romance sino de una complicidad muy especial.

Warren reveals his secrets to Andrew / Warren le revela sus secretos a Andrew

No obstante, la confesión no significa la salvación. Y conforma pasan los días, los estudiantes de último año deciden que es hora de la 'iniciación', y su objetivo es Andrew Palmer. Los muchachos capturan al frágil chiquillo y proceden a desvestirlo; planean castigarlo físicamente como parte de la iniciación que todos los de último año llevan a cabo con los alumnos más jóvenes. Es interesante observar, tal como lo describiría Slavoj Žižek, que esto no es meramente la erotización del procedimiento “disciplinario” que los chicos se adjudican, sino el suplemento obsceno constitutivo de la actividad. 

Angel

Del mismo modo que el padre Reynolds exhibe los contornos de una fantasía particular  –un hombre mayor que mantiene actividades sexuales con otro menor, de preferencia un niño– que atestigua su propio deseo sexual perverso, los alumnos de último año involuntariamente sacan a la luz la raíz libidinal obscena de su propia cruzada contra los “maricas”. De hecho, cuando acusan a Andrew de ser el enamorado de Warren, desnudan la economía libidinal subyacente –la ganancia libidinal, el ‘plus de goce’– que brinda sostén a su comportamiento homofóbico.

Warren es el único estudiante de último año que se rehúsa a participar en la iniciación. Esa decisión revela su ética y su coraje. Él ya es un héroe, mucho antes de salvar el mundo o pelear contra Magneto, y su heroísmo empieza al criticar las acciones de sus colegas. Pero Warren va más allá, rescata a su amigo Andrew, incluso si eso significa pelearse con sus ex compañeros de equipo.

“Angel: Revelations” es una impresionante miniserie que explora temas maduros con inteligencia y sensibilidad. Roberto Aguirre-Sacasa aprovecha el sello de Marvel Knights para incluir escenas que no serían aceptadas en un cómic Marvel típico. Y el artista Adam Pollina también aprovecha esta oportunidad para dibujar tan libremente como le apetece. Sus páginas sumamente estilizadas son únicas; sus figuras –depuradas de peso anatómico– poseen una innegable gracia élfica. De hecho, gracias al estilo de Pollina, Warren es retratado como una verdadera criatura de los cielos, que florece con una sexualidad sutil y pureza juvenil. Adam Pollina y el colorista Matt Hollingsworth aportan diferentes sensibilidades, y el resultado final parece estar influenciado por movimientos artísticos como el fauvismo y el impresionismo. Las representaciones no-naturalistas de Pollina de la anatomía humana añaden profundidad a una historia que enfatiza los elementos inhumanos del cuerpo de Warren. “Último año” es, sin duda, uno de los mejores relatos que podemos encontrar sobre el pasado de los X-Men.

Hawkeye vol. 1 - Fraction & Aja

Hawkeye breezes in, nonchalantly, suggesting that there is something else going on in the lives of masked heroes. Or at least it should be. Like fresh air, Matt Fraction’s Hawkeye intends to re-oxygenate the clogged arteries of the House of Ideas. 

Every writer wants to be original, every author wants to do something new with well-established characters. But where is the novelty in a hero that has existed for decades and that is –very likely– older than your parents? “New” isn’t the superheroic antics, that’s for sure, after all, we’ve read thousands of stories about do-gooders kicking the villain’s ass. And that gets old. Way too fast. So how can you recapture the reader’s attention? Fraction has an idea: let’s forget about the Avengers, the larger-than-life threats, the cosmic dangers, and let’s keep our feet in the ground and, above all, let’s have fun. 

Enters… Hawkguy! He isn’t Hawkeye, the world-famous adventurer and founding member of the Avengers. He’s Hawkguy, just a guy, a regular Joe trying to survive in the streets of New York, paying his rent, rescuing pizza-loving dogs, sleeping around –yes, even if that means cheating on his friend-girl– getting a divorce and so on.

Enters… Pizza Dog! The cutest and smartest pet since Krypto, the super canine. When Clint Barton is attacked by Russian mobsters, bro, a dog saves his life. The dog, of course, pays for the effrontery. Clint takes the dog to the nearest veterinarian, and although the initial prognosis is quite negative Clint insists on his demands: the dog must be saved. Oh, and my favorite episode (issue # 11): Pizza Dog versus the Russian mob, bro! I’ve always loved nice doggies, but Pizza Dog sure deserves an award for best fictional pet of the year!

Enters… Hawkeye (Not the Hawkguy). While Pizza Dog is in rehabilitation, Kate Bishop decides to hang out with the expert archer. Only to prove, over and over again, that she’s better with a bow and an arrow, more resourceful, intelligent… in short, the best ally Clint could ask for. 

Enters… the Russian mobsters, bro. A group of tracksuit-wearing, machinegun-firing, bro-cursing gangsters. And they’re angry because Clint Barton has stopped them from increasing the rent in his building… by buying the whole damn thing. And they are also mad at him because he has stolen money from the Kingpin, the Owl and many of New York’s most corrupted and powerful men. 

Fraction combines a lighthearted approach with a retro sensibility that has caused much furor amongst Marvel fans, just like Mark Waid’s Daredevil. Coincidentally –or not so much– both series are defined by a highly stylized art signature, by the ubiquity of design and the notion that a comic book artist should be well-versed in graphic design endeavors. The result is a visual delight that challenges the rules of a “normal” comic book. Spanish artist David Aja surprises us with his innovative page layouts and his notably uncommon panels. 

A dangerous sexual escapade / una peligrosa escapada sexual

Matt Hollingsworth also provides some of the best coloring I’ve seen in a long time. Playing with a minimalistic approach, a color palette of solid tones and constant chromatic reiterations, he manages to create a very unique feel. Hollingsworth is one of the best colorists of the industry but here he has achieved something truly outstanding.

Hawkguy’s triumph relies on two premises: a retro sensitivity that translates in a very amusing narrative structure and the episodic nature of the title. Unlike the hundreds of regular Marvel comics we see each month, Hawkeye never –not even once– falls in the trap of the six-issue arc. Au contraire, most issues are stand-alone adventures that can be read and enjoyed by themselves. In fact, the largest saga of the first volume is The Tape (illustrated by Javier Pulido), encompassing two issues. Now, I can’t remember the last time I saw somebody doing a two-part story. You don’t get to see much of that nowadays. All writers should forget about the six-issue arc, just like Fraction does here.

The narrative structure, on the other hand, is quite funny. Fraction shuffles pages like a card deck, playing with time and the sequential order of events. But one thing is for sure, at least in half of the 11 issues of the volume, Hawkguy fights against his enemies, mostly the Russians, bro, and gets hit in the head; then he is either left unconscious and / or temporarily kidnapped by the Russians, bro, or someone else, at which point he’s mocked and ridiculed for his clumsiness. Thanks to Fraction’s pervading whimsical tone, these moments get funnier and funnier with each issue, highlighting the fact that Hawkguy is an average man, without superpowers, magic amulets or ultra-advanced technology. Ironically, this superhero without superpowers turned into a super-popular character in 2012, receiving many Eisner nominations. I’ve been waiting over a year to get my hands on the deluxe hardcover edition and I’m thrilled to hold it in my hands now. It sure was worth the wait. I must say thank you to the good friend that sent it to me as a Christmas gift.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hawkeye, Wolverine & Spider-Man

"Hawkeye" llega con desfachatez, sugiriendo que hay algo más en las vidas de los héroes enmascarados. O debería haberlo. Como una bocanada de aire fresco, "Hawkeye" de Matt Fraction intenta re-oxigenar las arterias tapadas de la Casa de las Ideas. 

Todo escritor quiere ser original, todo autor quiere hacer algo nuevo con personajes bien establecidos. Pero ¿dónde está la novedad en un héroe que ha existido por décadas y que es -muy probablemente- más viejo que tus padres? Lo “nuevo” no está en las payasadas superheroicas, sin duda, después de todo, hemos leído miles de historias sobre bienhechores pateando al villano en el culo. Y esto se hace repetitivo. Y mucho. Así que ¿cómo puedes recapturar la atención del lector? Fraction tiene una idea: olvidémonos de los Vengadores, de las amenazas más grandes que la vida, los peligros cósmicos, y pongamos los pies sobre la tierra y, por encima de todo, divirtámonos. 

Llega… ¡Hawkguy! Él no es Hawkeye, el mundialmente famoso aventurero y miembro fundador de los Vengadores. Él es Hawkguy, un tipo común y corriente que intenta sobrevivir en las calles de New York, pagar el alquiler, rescatar a perros que adoran la pizza, follar -sí, incluso si eso significa engañar a su chica-,  divorciarse, etc.

Hawkguy

Llega… ¡Pizza Dog! La mascota más tierna y pícara desde Krypto, el súper canino. Cuando Clint Barton es atacado por la mafia rusa, mano, un perro salva su vida. El perro, por supuesto, sufre las consecuencias. Clint lleva al perro a la veterinaria más cercana, y aunque la prognosis inicial es bastante negativa, Clint insiste en sus demandas: el perro debe ser salvado. Oh, y mi episodio favorito (el # 11): ¡Pizza Dog versus la mafia rusa, mano! Siempre me han gustado los perritos, pero Pizza Dog merece el premio a la mejor mascota ficticia del año. 

Llega… Hawkeye (no Hawkguy). Mientras Pizza Dog está en rehabilitación, Kate Bishop decide pasar el rato con el arquero experto. Sólo para demostrar una y otra vez que ella es mejor con el arco y la flecha, más recursiva, inteligente... en breve, la mejor aliada que Clint podría desear. 

Llegan… los mafiosos rusos, mano. Un grupo de gánsteres que usan sudaderas, disparan metralletas y dicen mano. Y están furiosos porque Clint Barton impidió que subieran el alquiler en su edificio... comprándolo todo. Y también están molestos porque él le ha robado dinero a Kingpin, Owl y muchos de los hombres más corruptos y poderosos de New York.

Fraction combina un tono ligero con una sensibilidad retro que ha causado mucho furor entre los fans de Marvel, al igual que el "Daredevil" de Mark Waid. Es una coincidencia –o quizás no– que ambas series se definan por una rúbrica artística altamente estilizada, por la ubicuidad del diseño y por la noción de que un artista del cómic debería estar bien versado en las labores del diseño gráfico. El resultado es una delicia visual que reta las normas de un cómic “normal”. El artista español David Aja nos sorprende con sus innovadoras páginas y sus viñetas notablemente fuera de lo común.

Pizza Dog

Matt Hollingsworth también proporciona el mejor coloreado que he visto en mucho tiempo. Jugando con un enfoque minimalista, una paleta de color de tonos sólidos y constantes reiteraciones cromáticas, se las arregla para crear algo único. Hollingsworth es uno de los mejores coloristas de la industria pero aquí logra algo realmente admirable.

El triunfo de Hawkguy se apoya en dos premisas: una sensibilidad retro que se traduce en una estructura narrativa muy amena y la naturaleza episódica del título. A diferencia del centenar de cómics Marvel que vemos cada mes, Hawkeye nunca –ni siquiera una sola vez– cae en la trampa del arco argumental de 6 números. Al contrario, la mayoría de los números son aventuras auto-conclusivas, que pueden disfrutarse independientemente de las demás. De hecho, la saga más grande del primer volumen es "La cinta" (con ilustraciones de Javier Pulido), que abarca dos números. No puedo recordar la última vez que vi a alguien haciendo una historia en dos partes. Es algo que ya no se ve hoy en día. Todos los escritores deberían olvidarse del arco argumental de 6 números, tal como lo hace Fraction.

La estructura narrativa, por otro lado, es bastante chistosa. Fraction baraja las páginas como si fueran naipes, jugando con el tiempo y el orden secuencial de los eventos. Pero hay una constante, al menos en la mitad de los 11 números del volumen, Hawkguy se pelea contra sus enemigos, sobre todo con la mafia rusa, mano, y es golpeado en la cabeza; luego es dejado inconsciente y/o es secuestrado temporalmente por los rusos, mano, o por alguien más, y entonces es humillado o ridiculizado por su torpeza. Gracias al saturado y caprichoso tono de Fraction, estos momentos son más y más divertidos en cada número, resaltando el hecho de que Hawkguy es un hombre promedio, sin poderes, amuletos mágicos o tecnología ultra-avanzada. Irónicamente, este superhéroe sin superpoderes se convirtió en un personaje súper-popular en el 2012, recibiendo muchas nominaciones al Eisner. He estado esperando más de un año para poner mis manos en la edición de lujo en tapa dura y me entusiasma poder sujetarla en estos momentos. Sin duda la espera valió la pena. Debo darle las gracias al buen amigo que me la envió como regalo de navidad.

Paradax - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Paradax (Al Cooper) 

You are a young superhero. You enjoy drinking beer and having sex with your girlfriend. But youth isn’t a synonym of happiness. After all, you need money in your wallet to buy that beer or impress your girl. In 1984, Peter Milligan and Brendan McCarthy came up with a very audacious concept: a working-class superhero.

Paradax wasn’t a famous journalist like Clark Kent or a rich businessman like Tony Stark. He was never meant to be an inspirational figure or an example of virtue. This was a character that defied the status quo: 30 years ago, superheroes were supposed to be model citizens, clean, good and honest –and, of course, in their secret identities, successful professionals. 

For decades, the superhero genre had always embraced a very strict set of rules. Superheroes were supposed to act in certain ways, they were supposed to be altruistic, brave and decent. Well, Milligan decided to say ‘sod off’ to the old regime; it was time to implement a new one.    

Paradax’s secret origin isn’t a tragic event (no parents or relatives are murdered) or a spectacular accident (no radioactive explosions). Al Cooper simply finds a yellow suit –forgotten by one of his passengers– in the back seat of his taxi. Curious, of course, he tries it on. He immediately knows that it might be ill-advised to walk down Christopher Street –a place visited mostly by gay men– wearing such a skin tight costume. But even in a “regular” street he is mocked and ridiculed. 

The yellow suit / el traje amarillo

Al’s girlfriend suggests a new look. And so he wears a jacket and jeans on top of his yellow suit (curiously this look has been imitated by hundreds of superheroes in the 80s and 90s). But obviously he doesn’t go out to patrol the streets or prevent bank assaults. He simply stays indoors, in his messy and dirty apartment, having sex with his girlfriend and drinking beer. 

Al Cooper realizes that the suit gives him the power to phase through solid objects. And that means he could make a fortune stealing bank vaults. In the end, however, he’s convinced by his girlfriend and his manager that he could earn more money as a legitimate superhero. And thus, the adventures of Paradax begin.

There are some similarities between Milligan’s Paradax and Grant Morrison’s Zenith (the ‘jacket’ look, the youthfulness, the chrematistic interest, the antihero approach). Milligan’s whimsical proposal relies heavily on satire and parody, whereas Morrison intends to deconstruct the superhero mythos and to reinvent it under a different light (much like Alan Moore did with Miracleman in the 80s).

Brendan McCarthy pencils, inks and colors Paradax. His pages are a psychedelic party that never ends. McCarthy transfers movement and a very special rhythm to this young hero, without forgetting the importance of sensuality. Yes, sex is a big part of this title, and that is made clear since the beginning. There is such a powerful irreverence in McCarthy’s designs and in Paradax’s unexpected acts: pissing on the street or opening a can of beer (the eruption of foam is like a metaphor for ejaculation) or simply wearing underwear that no honorable superhero –not even the champions of having underclothing outside their pants– could tolerate.

“Paradax erupted from left field, scruffily iconoclastic and filled with the joie de vivre of an earlier comic book age. Paradax behaved like a hooligan in fancy dress getting drunk at a somber black-tie event”. I totally agree with this. Although short lived, Paradax is pure life; perhaps, like those famous rock stars that die young, Al Cooper was doomed to outshine all others and finally be consumed. I don’t know how Milligan does it, but he makes us recover that longing for a more exciting life. Al Cooper isn’t a rock star, though; he spends most of his time doing what any other guy of his age would do. It’s all very quotidian and yet very rich. And I guess that proves that the weirdest settings are those that are closest to us: the most exotic land a superhero can inhabit is his own filthy couch in the middle of a smelly and untidy room.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

pissing on the streets and drinking beer / meando en la calle y tomando cerveza

Eres un joven superhéroe. Disfrutas tomando una cerveza y follando con tu enamorada. Pero la juventud no es sinónimo de felicidad. Después de todo, necesitas dinero en tu billetera para comprar esa cerveza o impresionar a tu chica. En 1984, Peter Milligan y Brendan McCarthy desarrollaron un concepto muy audaz: un superhéroe de la clase obrera. 

Paradax no era un periodista famoso como Clark Kent o un rico hombre de negocios como Tony Stark. No era una figura que sirviese de inspiración, ni un ejemplo de virtud. Este era un personaje que desafiaba el statu quo: hace 30 años, se suponía que los superhéroes debían ser ciudadanos modelos, hombres limpios, buenos y honestos –y, por supuesto, en sus identidades secretas, profesionales exitosos. 

Por décadas, el género superheroico se había aferrado a reglas muy estrictas. Los superhéroes debían actuar de cierta manera, debían ser altruistas, valientes y decentes. Bueno Milligan decidió decirle al viejo régimen 'a tomar por culo'; ya era hora de implementar algo nuevo.

El origen secreto de Paradax no es un evento trágico (no hay padres o familiares asesinados) o un accidente espectacular (no hay explosiones radioactivas). Al Cooper simplemente encuentra un traje amarillo –olvidado por uno de sus pasajeros– en el asiento trasero de su taxi. Curioso, por supuesto, se lo prueba. Y de inmediato se da cuenta que no sería apropiado pasear por la Calle Christopher –un lugar merodeado sobre todo por gays– usando un atuendo tan apretado. Pero incluso en una calle "normal" la gente se burla de él y lo ridiculiza. 

Al Cooper & Kopper Keen

La enamorada de Al le sugiere un nuevo look. Así que él se pone una chaqueta y unos jeans encima del traje amarillo (curiosamente, este look ha sido imitado por cientos de superhéroes en los 80 y 90s). Pero obviamente él no sale a patrullar por las calles ni a prevenir asaltos de banco. Él simplemente se queda bajo techo, en su desordenado y cochino departamento, y tiene sexo con su enamorada y toma cerveza.

The weirdest villains in the world / los villanos más raros del mundo

Al Cooper descubre que el traje la da el poder de atravesar objetos sólidos. Y eso significa que podría ganar una fortuna robando las bóvedas de los bancos. Al final, sin embargo, su enamorada lo convence para que gane dinero como un superhéroe legítimo. Y de este modo, comienzan las aventuras de Paradax.

Hay algunas similitudes entre el Paradax de Milligan y el Zenith de Grant Morrison (el look ‘chaqueta’, la juventud, el interés crematístico, el enfoque antihéroe). La irónica propuesta de Milligan se apoya firmemente en la sátira y en la parodia, mientras que Morrison intenta deconstruir el mito del superhéroe y reinventarlo bajo una luz diferente (tal como hizo Alan Moore con Miracleman en los 80).

Brendan McCarthy dibuja a lápiz, entinta y colorea Paradax. Sus páginas son una fiesta psicodélica que nunca termina. McCarthy transfiere movimiento y un ritmo muy especial a este héroe juvenil, sin olvidar la importancia de la sensualidad. Sí, el sexo es parte esencial de este título, y eso resulta claro desde el inicio. Hay una irreverencia tan poderosa en los diseños de McCarthy y en los inesperados actos de Paradax: mear en la calle o abrir una lata de cerveza (la erupción de la espuma es como una metáfora de la eyaculación) o simplemente usar calzoncillos que ningún honorable superhéroe–ni siquiera los campeones de llevar la ropa interior encima de los pantalones– podría tolerar.

“Paradax erupcionó desde el campo de la izquierda, desaliñadamente iconoclasta y lleno de un joie de vivre propio de las eras tempranas del cómic. Paradax se comportaba como un hooligan en un traje de gala emborrachándose en un sombrío evento de corbatas negras”. Estoy totalmente de acuerdo. Aunque de corta duración, Paradax es vida pura; tal vez, como esas famosas estrellas de rock que murieron jóvenes, Al Cooper estaba condenado a deslumbrar a todos y finalmente ser consumido. No sé cómo Milligan lo logra, pero nos hace recuperar ese anhelo por una vida más excitante. Aunque Al Cooper no es una estrella de rock; de hecho, pasa la mayor parte de su tiempo haciendo lo que haría cualquier chico de su edad. Todo es muy cotidiano y, no obstante, muy rico. Y supongo que eso demuestra que los escenarios más extraños son aquellos que nos resultan más cercanos: la tierra más exótica que puede habitar un superhéroe es su propio sofá mugriento en medio de una maloliente y desordenada habitación. 

Sex - Joe Casey & Piotr Kowalski

What's cooking in Simon Cooke's head? As a protagonist, he seems to be quite hermetic. He spent years of his life fighting against crime as the Armored Saint, a costumed vigilante. But those days are now in the past. And he must find a way to redefine his existence without the adrenaline of his superhero life. 

We’ve probably read many stories about retired superheroes, but what Joe Casey is trying to do here is something different. He’s basically trying to answer one simple question: could someone like Batman adapt to a normal life as the CEO of the city’s largest corporation? Simon Cooke is now in charge of his company, a business that had been unattended during his years as the Armored Saint. Fiscal plans, investment opportunities, meetings with shareholders, it all becomes rather tedious for Simon. Perhaps the only way to escape from all of that is fantasizing about sex.

But the question here, and that’s the subtle level of perversity Joe Casey has created for this book, is why fantasize about sex instead of having sex? Why the richest man in the city decides to pay not for sex but rather for a voyeuristic exercise? Indeed, he pays two prostitutes to act as a couple of horny lesbians. But he just sits there and watches… and watches. Eventually, the hookers get nervous: “Hey asshole --you gonna jerk off or what?”, they yell at him. But Simon’s sexual repression is too strong, he can’t have sex, he can’t even feel comfortable with masturbation.  

Simon visits the most exclusive sex club of Saturn City, and not even the “Community Lounge” gets him horny. While dozens of men and women participate in a wild orgy, Simon only looks at them with curiosity and a certain degree of contempt. On the other hand, the woman who was the equivalent of Catwoman uses a vibrator to stimulate her vagina while she reminisces the way she was chased down by the Armored Saint. 

We never know what’s going on inside Simon Cooke’s head. But we can make some assumptions after listening to his words: “I just don’t know what the hell I’m doing half the time. It’s like I’m sleepwalking through all the things that ‘normal’ people do. Something about this city… I was going to save it. Now I’m just… someone who lives here”. 

And Simon’s problems keep getting bigger. He rejects the ‘complimentary’ prostitute he gets, he rejects all possibility of sex almost as severely as he rejects his heroic past. But Saturn City is a corrupted metropolis, and sooner or later, chaos will erupt. 

I had no idea who Piotr Kowalski was. So before paying for “Sex” I googled him and I liked what I found. And he does a great job here, specializing in double page spreads that immediately capture our attention. The architecture of Saturn City is very original, and the sex scenes are highly erotic and dynamic. Brad Simpson’s solid colors are the ideal complement to Piotr’s lines. 

I’ve tremendously enjoyed the opinion section / letter column: 3 pages devoted to Joe Casey’s reflections about the comic book industry: “The current, editorially-driven approach to corporate comic books, the 'writers room' mentality that the creators involved claim to embrace (but, seriously, what choice do they have? You wanna play with the toys, you play by their rules), does little to bring out the idiosyncratic work that was a hallmark of Stan Lee's classic 60s writing or Marvel's 2nd generation of confused --and drug infused-- brilliance in the 70s or even Dick Giordano's 'try anything'-ethos of DC in the 80s. Instead, it promotes 'focus tested' --and very often bloodless-- takes on otherwise great characters. Writers and artists become interchangeable within the corporate system”.

I should also highlight the work of Sonia Harris, a graphic designer who adds a very sophisticated touch to “Sex”. Finally, Rus Wooton (The Walking Dead’s letterer) does an outstanding job here, choosing a font that is unusual for American comics but quite common in Europe (personally, it reminds me of Alfonso Font’s handwriting). Evidently, aesthetics are essential here, but isn’t that also essential when it all comes down to… sex?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Qué es lo que hierve dentro la cabeza de Simon Cooke? Como protagonista parece ser bastante hermético. Durante años combatió el crimen como el Santo de la Armadura, un vigilante enmascarado. Pero esos días han quedado en el pasado. Y él debe encontrar un modo de redefinir su existencia sin la adrenalina de su vida como superhéroe. 

Probablemente hemos leído muchas historias sobre superhéroes retirados, pero lo que Joe Casey intenta hacer aquí es algo diferente. Básicamente, intenta responder una simple pregunta: ¿Podría alguien como Batman adaptarse a la vida normal del CEO de la mayor corporación de la ciudad? Simon Cooke ahora está a cargo de su compañía, un negocio que no ha sido atendido durante sus años como el Santo de la Armadura. Planes fiscales, oportunidades de inversión, reuniones con los accionistas, todo se vuelve bastante tedioso para Simon. Tal vez su única forma de escapar es fantasear sobre sexo.

Pero la pregunta aquí, y ese es el sutil nivel de perversidad creado por Joe Casey, es ¿por qué fantasear sobre sexo en vez de tener sexo? ¿Por qué el hombre más rico de la ciudad decide pagar no por sexo sino por un ejercicio de voyerismo? De hecho, paga a dos prostitutas para que actúen como una pareja de lesbianas calentonas. Pero él nada más se sienta y mira... y mira. Eventualmente, las rameras se ponen nerviosas: “Oye imbécil --¿te vas a pajear o qué?”, le gritan. Pero la represión sexual de Simon es demasiado fuerte, no puede tener sexo, ni siquiera se siente cómodo con la masturbación.  

Simon visita el club de sexo más exclusivo de Ciudad Saturno, y ni siquiera el "salón comunal" lo pone cachondo. Mientras docenas de hombres y mujeres participan en una salvaje orgía, Simon apenas los ve con curiosidad y un cierto grado de desdén. Por otro lado, la mujer que era la equivalente a Catwoman usa un vibrador para estimular su vagina mientras recuerda la forma en la que era cazada por el Santo de la Armadura.

Nunca sabemos qué es lo que se cuece en la cabeza de Simon Cooke. Pero podemos hacer algunas suposiciones después de escuchar sus palabras: “No sé qué demonios estoy haciendo casi todo el tiempo. Es como si caminara sonámbulo a través de las cosas que hace la gente ‘normal’. Es algo sobre esta ciudad... Iba a salvarla. Ahora sólo soy... alguien que vive aquí”. 

Y los problemas de Simon aumentan. Él rechaza a la prostituta 'de regalo' que le mandan, él rechaza toda posibilidad de sexo casi tan severamente como rechaza su pasado heroico. Pero Ciudad Saturno es una metrópolis corrompida, y tarde o temprano, el caos hará erupción.

No tenía ni idea de quién era Piotr Kowalski. Así que antes pagar por “Sex”, lo busqué en Google y me gustó lo que encontré. Y él hace un gran trabajo aquí, especializándose en páginas dobles que inmediatamente capturan nuestra atención. La arquitectura de Ciudad Saturno es muy original, y las escenas de sexo son muy eróticas y dinámicas. Los colores sólidos de Brad Simpson son el complemento ideal para las líneas de Piotr.

He disfrutado tremendamente la sección de opinión / columna de cartas: 3 páginas dedicadas a las reflexiones de Joe Casey sobre la industria del cómic: “El enfoque actual, manejado editorialmente, de los cómics corporativos, la mentalidad de la  'sala de escritores' que los creadores involucrados tanto claman adorar (pero, en serio, ¿qué opción les queda? Si quieres jugar con los juguetes, sigues esas reglas), ayuda poco para generar el trabajo idiosincrático que fue el distintivo de la clásica escritura sesentera de Stan Lee o la brillantez confundida --y drogo-imbuida-- de la segunda generación setentera de Marvel o incluso el ethos de 'intentar lo que sea' de Dick Giordano en la DC ochentera. En su lugar, el enfoque actual promueve interpretaciones 'de rumbo probado' --y muy a menudo sin potencia-- sobre personajes que, bajo otras circunstancias, serían grandiosos. Los escritores y artistas se vuelven intercambiables dentro del sistema corporativo”.

También debería resaltar el trabajo de Sonia Harris, una diseñadora gráfica que añade un toque muy sofisticado a “Sex”. Finalmente, Rus Wooton (el rotulista de "The Walking Dead") hace un trabajo sobresaliente, eligiendo una fuente inusual para los cómics estadounidenses pero bastante común en Europa (personalmente, me recuerda a la caligrafía de Alfonso Font). Evidentemente, la estética es esencial aquí, pero ¿no es también esencial cuando todo se trata de... sexo?

Neon Genesis Evangelion Vol. 9 - Yoshiyuki Sadamoto

The Fifth Child / el quinto niño

“Whenever it counts the most… all I can do is watch, unable to help”. Or do what I want, I might add. As teenagers we struggle with ourselves, we try to pursue our heart’s desire but we have neither the resolution to follow through nor the capacity to identify our authentic wishes. Perhaps that clarity of mind comes with the years, and we may call that maturity. But the truth is that the realm of adolescence is beset by insecurities, fears, frustrations and unfathomable yearnings, undecipherable and yet intense.

This nebulous search is what forces Shinji Ikari to play the role of a mere voyeur, unable to do what he must. I still remember what it felt like, for me, to be a 14 year-old boy and to find myself relegated to the sidetracks of my own life. I would open my eyes and see the world and those around me, and although I often experienced to urge to act, to satisfy my longings, I was always left with the existential doubt of what was that thing I had to do or how could I give shape to what I wanted, how to at least sculpt it in comprehensible words or symbols.

In Neon Genesis Evangelion’s ninth volume (containing stages 57 through 63: “The Fifth Child”, “Rejection”, “Pride”, “Doll”, “The Spear of Longinus”, “Distance” and “Returning Fire”) Kaworu Nagisa finally meets Shinji. This first encounter takes place in a church in ruins, where a piano has been preserved. Seating in the piano, we see Kaworu, a 14-year-old kid with ashen hair, pale skin and crimson eyes. He’s playing “Ode to Joy”, although he claims to have no knowledge about classical music. His junior high school uniform makes Shinji curious, and they start talking. Kaworu’s body language is that of a true teenager, the way he slouches almost lazily, and his languid yet graceful movements soon make Shinji nervous. What is Shinji afraid of? Is it the ominous aura of this boy? Or is it something else, something in the way he carries himself, with a complete disrespect towards Shinji’s reservations? 

Certainly, the two boys have nothing in common. Shinji feels pity for a lonely kitten, but he knows he can’t take care of it. As the cub follows the two teenagers, Shinji admits that he has no other choice but to abandon the feline. Kaworu, instantly, picks up the animal from the floor and breaks its neck. In his opinion, abandoning it would ensure a low and painful death, a quick execution is indeed a true act of mercy. Shinji is horrified at the coldness displayed by the other boy, and maybe he’s slightly disturbed when he finds out that Kaworu is the fifth child, a new Eva pilot. 

Kaworu Nagisa

Meanwhile, the once brave Asuka has lost all of her confidence. After her failure at the battlefield and her defeat at the hands of two different angels, she feels lost. She can no longer get in synchrony with Unit-02; she hates herself and her own body, she is repulsed by the fact that she is menstruating, something that she takes as a very irritating weakness (just like any other teenager, she also has a hard time dealing with her body); at this particularly vulnerable juncture, she meets Kaworu, who steps into the ladies bathroom. Asuka yells at him and accuses him of being a pervert. Kaworu simply asks what is a pervert, in the same way he doesn’t know anything about music he’s unfamiliar with the most common social terms.  

As the alarm goes off, Shinji and Kaworu are left inside NERV’s HQ, and Asuka and Rei prepare for battle. With low synchrony rates, afflicted by childhood memories and deeply saddened by Kaji’s death, Asuka is, at the lowest point of her life, and is rapidly overpowered by the angel Arael. Flying above the stratosphere, the angel is impervious to the Eva’s weaponry. Arael attacks with a beam of light, a mental probe that digs inside Asuka’s memories, reviving her psychological traumas and effectively “raping her soul”. Confronted with the image of her demented mother, living proof of how “the heart isn’t filled as easily as the womb”, Asuka’s mind collapses. It’s only thanks to Rei Ayanami’s timely intervention that she survives. After retrieving the Spear of Longinus from the dead body of Adam, the first angel, Rei manages to annihilate Arael. Subsequently, Kaworu and Rei will have to fight against the angel Armisael.

Unit-00 and the Spear of Longinus / Unidad-00 y la lanza de Longinus

Stage 62, aptly titled “Distance”, explores the physical proximity and how it all translates in actions, the things that we do or stop dong with other people. After a training exercise, Shinji takes a shower. Kaworu tests his reaction as he enters naked in the same shower stall, alleging that he needs soap. For Shinji, it all comes down to sexual tension, awkwardness and restrained impulses. For Kaworu, this is all a game, a fun experiment. There’s something deliciously liberating in the sexual polymorphism that characterizes adolescence; possibly, this is the only stage of human growth in which we can still experiment with our bodies and our sexuality, free of labels and categorizations; if the world of adults is ruled by rigidness and prejudices, the teenage world is the last bastion of freedom. The only safe haven where, as Foucault would have demanded, there are no social constructs or limits, only “bodies and pleasures”. 

I’ll never forget what a strong impact this sequence had in my life, when I first saw it on episode 26 of the anime. Many of my manga-obsessed friends simply discarded the moment as a ‘gay scene’. But there is nothing intrinsically gay there, only an invitation, a glimpse of bodily exploration, a trace of what could have happened, of possibility versus reality. In the end, Shinji is afraid and he nervously steps out of the shower. “You seem adverse to me coming close… yet whenever you get upset, you lay your hand upon me”, affirms Kaworu. As the angel Tabris, humanity and human emotions are a fascinating mystery to him. The two teenagers are still discovering their bodies, deciphering their feelings, and when Kaworu asks Ikari “You don’t like me?”, a frightened Shinji pauses for a long moment, and then replies “No”. Is the pause an indicative of doubt? Of indecision?

Uncertainty was as much a part of me as it was a part of Shinji. We were very close in that regard. And perchance that’s why we were both victims of those who had the confidence and the firm voice of command that we always lacked. After the shower incident, Shinji complains about being exploited by Kaworu; he’s sick and tired of being exploited by everyone, but what he doesn’t realize is that until he attains a proper level of self-esteem and assurance he will continue to be the victim. I learnt that the hard way, and Shinji is just beginning to understand it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Kaworu surprises Shinji in the shower /
Kaworu sorprende a Shinji en la ducha

"Cuando más falta hace... lo único que puedo hacer es mirar, incapaz de ayudar". O hacer lo que quiero, agregaría yo. Como adolescentes, luchamos con nosotros mismos, intentamos alcanzar el deseo de nuestro corazón pero no tenemos ni la firmeza para perseverar ni la capacidad para identificar nuestro auténtico deseo. Tal vez esa claridad mental llega con los años, y consideramos que eso es la madurez. Pero la verdad es que el reino de la adolescencia es asediado por inseguridades, miedos, frustraciones y urgencias enigmáticas, indescifrables y aun así intensas.

Esta búsqueda nebulosa es lo que obliga a Shinji Ikari a asumir el rol del mero voyeur, incapaz de hacer lo que debe hacer. Todavía recuerdo cómo me sentía al tener 14 años y estar relegado a la periferia de mi propia vida. Abría mis ojos y miraba el mundo que me rodeaba, y aunque a menudo experimentaba la urgencia de actuar, de satisfacer mis anhelos, siempre me quedaba la duda existencial de qué era eso que debía hacer o cómo podía darle forma a lo que quería, cómo por lo menos esculpir todo eso con palabras o símbolos comprensibles.

En el noveno volumen de Neon Genesis Evangelion (etapas 57 a 63: "El quinto niño", "Rechazo", "Orgullo", "Muñeca", "La lanza de Longinus", "Distancia" y “El fuego que retorna”), Kaworu Nagisa finalmente conoce a Shinji. Este primer encuentro sucede en una iglesia en ruinas, en donde sólo un piano ha sido preservado. Sentado en el piano, vemos a Kaworu, un chico de 14 años con pelo ceniciento, piel pálida y ojos carmesí. Está tocando "Oda a la alegría", aunque asegura no tener ningún conocimiento de música clásica. Su uniforme de colegio llama la atención de Shinji, y empiezan a conversar. El lenguaje corporal de Kaworu es el de un verdadero adolescente, el modo en el que encoge los hombros casi perezosamente, y sus movimientos lánguidos y aun así llenos de gracia pronto ponen nervioso a Shinji. ¿A qué le tiene miedo Shinji? ¿Al aura ominosa de este muchacho? ¿O es algo más, algo en la forma en la que se comporta, con una total falta de respeto hacia la privacidad de Shinji?

Ciertamente, los dos chicos no tienen nada en común. Shinji siente piedad por un gatito abandonado, pero sabe que no puede encargarse de él. Mientras el minino sigue a los dos adolescentes, Shinji admite que su única alternativa es abandonar al felino. Kaworu, instantáneamente, recoge al animal del suelo y le rompe el pescuezo. En su opinión, abandonarlo le aseguraría una muerte lenta y dolorosa, una ejecución rápida es de hecho un verdadero acto de piedad. Shinji queda horrorizado por la frialdad demostrada por el muchacho, y quizás ligeramente perturbado cuando se entera de que Kaworu es el quinto niño, el nuevo piloto del Eva. 

Sexual exploration or juvenile prank? /
¿Exploración sexual o broma juvenil?

Mientras tanto, la alguna vez valiente Asuka ha perdido toda su seguridad. Después de su fracaso en el campo de batalla y su derrota a manos de los ángeles, se siente perdida. Ya no puede estar en sincronía con la Unidad-02; se odia a sí misma y a su propio cuerpo, le repugna el hecho de estar menstruando, algo que interpreta como una muy irritante debilidad (como cualquier otro adolescente, para ella también es difícil lidiar con su cuerpo); en esta coyuntura particularmente vulnerable conoce a Kaworu, cuando él entra al baño de damas. Asuka chilla y lo acusa de ser un pervertido. Kaworu simplemente pregunta qué es un pervertido, del mismo modo que no sabe nada sobre música clásica, tampoco está familiarizado con los términos sociales más comunes.

La alarma suena, Shinji y Kaworu se quedan dentro del cuartel general de NERV, y Asuka y Rei se preparan para el combate. Con un bajo rango de sincronía, afligida por recuerdos de la infancia y profundamente entristecida por la muerte de Kaji, Asuka se encuentra en el peor momento de su vida, y es rápidamente sometida por el ángel Arael. Volando por encima de la estratósfera, el ángel es inmune al armamento del Eva. Arael ataca con un rayo de luz, una sonda mental que excava al interior de la memoria de Asuka, reviviendo sus traumas psicológicos y, en efecto, "violando su alma". Confrontada con la imagen de su madre demente, prueba viviente de que "el corazón no se llena tan fácilmente como el útero", la mente de Asuka colapsa. Ella sobrevive gracias a la oportuna intervención de Rei Ayanami. Después de recuperar la lanza de Longinus del cuerpo muerto de Adán, el primer ángel, Rei se las arregla para aniquilar a Arael. Subsecuentemente, Kaworu y Rei tendrán que pelear contra el ángel Armisael.

What does Shinji feel for Kaworu?  /
¿Qué siente Shinji por Kaworu?

La etapa 62, sabiamente titulada “Distancia”, explora la proximidad física y cómo todo se traduce en las acciones, en las cosas que hacemos o dejamos de hacer con otras personas. Después de un ejercicio de entrenamiento, Shinji se está duchando. Kaworu pone a prueba su reacción al entrar desnudo a la misma ducha, aludiendo que necesita jabón. Para Shinji, todo se reduce a la tensión sexual, la incomodidad y los impulsos restringidos. Para Kaworu, todo esto es un juego, un experimento divertido. Hay algo deliciosamente liberador en el polimorfismo sexual que caracteriza a la adolescencia; posiblemente, esta es la única etapa del crecimiento humano en la que todavía podemos experimentar con nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, libres de clasificaciones y categorizaciones; si el mundo de los adultos es gobernado por la rigidez y los prejuicios, el mundo adolescente es el último bastión de la libertad. El único refugio donde, como habría exigido Foucault, no hay constructos sociales ni límites, sólo "cuerpos y placeres". 

Nunca olvidaré el tremendo impacto que esta secuencia tuvo en mi vida, cuando la vi por primera vez en el episodio 26 del anime. Muchos de mis amigos lectores de mangas simplemente descartaron el momento como una ‘escena gay’. Pero allí no hay nada intrínsecamente gay, sólo una invitación, un vistazo a la exploración corporal, un rastro de lo que podría haber pasado, de posibilidad versus realidad. Al final, Shinji tiene miedo y sale de la ducha nerviosamente. "Parece que eres adverso a que me acerque... sin embargo, cada vez que te enojas, me pones las manos encima", afirma Kaworu. Para el ángel Tabris, la humanidad y las emociones humanas son un misterio fascinante. Los dos adolescentes aún están descubriendo sus cuerpos, descifrando sus sentimientos, y cuando Kaworu le pregunta a Ikari “¿No te gusto?”, un despavorido Shinji se queda en silencio por un largo rato, y luego responde “No”. ¿Esa pausa indica duda? ¿O indecisión?

La incertidumbre era tan parte de mí como lo era para Shinji. Siempre tuvimos eso en común. Y acaso es por ello que ambos fuimos víctimas de aquellos que tuvieron la seguridad y la voz firme de mando que a nosotros nos hacía falta. Después del incidente de la ducha, Shinji se queja de ser explotado por Kaworu; está harto de ser explotado por todos, pero de lo que no se da cuenta es que hasta que alcance un nivel adecuado de autoestima y confianza seguirá siendo la víctima. Yo lo aprendí de la peor manera posible, y Shinji recién empieza a entenderlo.