March Films / Películas de marzo

Jordan Peele writes and directs Get Out (2017), a captivating story that portrays interracial relationships in a unique way. When Daniel Kaluuya decides to meet the parents of his girlfriend Allison Williams, racial tensions and questions of power and dominance arise. However, there is much more going on than simple racism, and what begins as a weird and intriguing premise turns out to be an intense and suspenseful horror story. The cast includes Caleb Landry Jones (Antiviral), Catherine Keener (Being John Malkovich) and Bradley Whitford.

In 2014, Dominic Haxton directed Tonight it’s Me, and 2 years later he wrote and directed Tonight it’s You (2016), once again starring Jake Robbins, famous for his multiple roles as a gay teenager in Interior. Leather Bar, Teens Like Phil and Tonight it’s Me. Haxton creates a harrowing and disturbing story about the fears and expectations of young gay men hooking app through apps like Grindr. Jake Robbins agrees to meet Ian Lerch for a night of casual sex, but that is the beginning of a nightmare that will haunt him for life. This is an extremely powerful and intense horror short film. Highly recommended!

Sven Hensel’s Cruising (2016) is an interesting German short film that revolves around apps like Grindr, that reduce most interactions to anonymous sex. It’s in this context in which Philipp Uhlig, a shy, gay teenager that spends most of his time with his straight friends, Florian Teiss and Kevin Schellenberger, decides to hook up with random guys, night after night. Until he meets Maximilian Dietz, and although at first their relationship starts with an erection and ends with an orgasm, the need for a stronger, deeper connection, grows. 

Michael Van Devere writes and directs American Sleeper (2016); described as a bromance in the military, it is actually an experimental short-film about a young man who can’t find a suitable outlet to express all the affection he has been repressing toward one of his friends and comrades in the army. An interesting premise.

Peruvian filmmaker Javier Fuentes-León writes and directs Contracorriente (2009), a beautiful and poignant film about relationships and the restrictions placed upon us by society. Cristian Mercado is a strong man, respected by all, and considered by many as the leader of his community. But he doesn’t seem to be interested in his pregnant wife, Tatiana Astengo. In fact, he often has sex with another man, Manolo Cardona. This forbidden relationship is kept as a shameful secret, until one of them has an accident and dies. However, the dead lover remains as a phantasm, and forces the protagonist to reevaluate his sexual identity and his masculine role in a traditional society. Contracorriente is a magnificent film, rich in emotions, a unique blend of beauty, sorrow and loss.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Jordan Peele escribe y dirige Get Out (2017), una historia cautivadora que retrata las relaciones interraciales de una manera única. Cuando Daniel Kaluuya decide reunirse con los padres de su novia Allison Williams, surgen tensiones raciales y cuestiones de poder y dominio. Sin embargo, hay mucho más en juego que el simple racismo, y lo que comienza como una premisa extraña e intrigante resulta ser una historia de terror intensa y llena de suspenso. El reparto incluye a Caleb Landry Jones (Antiviral), Catherine Keener (Being John Malkovich) y Bradley Whitford.

En 2014, Dominic Haxton dirigió Tonight it's Me, y dos años más tarde, escribió y dirigió Tonight it's You (2016), una vez más protagonizada por Jake Robbins, famoso por sus numerosos papeles como adolescente gay en Interior. Leather Bar, Teens Like Phil y Tonight it’s Me. Haxton crea una historia inquietante y aterradora sobre los temores y expectativas de los jóvenes homosexuales que ligan usando apps como Grindr. Jake Robbins acepta encontrarse con Ian Lerch para una noche de sexo casual, pero ese es el comienzo de una pesadilla que lo perseguirá de por vida. Este es un cortometraje de terror extremadamente poderoso e intenso. ¡Muy recomendable!

Cruising (2016) de Sven Hensel es un interesante cortometraje alemán que gira en torno a apps como Grindr, que reducen la mayoría de las interacciones al sexo anónimo. Es en este contexto en el que Philipp Uhlig, un adolescente tímido y gay que pasa la mayor parte del tiempo con sus amigos heterosexuales, Florian Teiss y Kevin Schellenberger, decide follar con hombres al azar, noche tras noche. Hasta que conoce a Maximilian Dietz, y aunque al principio su relación comienza con una erección y termina con un orgasmo, la necesidad de una conexión más fuerte y más profunda crece.

Michael Van Devere escribe y dirige American Sleeper (2016); descrito como un romance varonil en el ejército, en realidad es un cortometraje experimental sobre un joven que no puede encontrar una manera adecuada de expresar todo el afecto que ha estado reprimiendo hacia uno de sus amigos y compañeros en el ejército. Una premisa interesante.

El cineasta peruano Javier Fuentes-León escribe y dirige Contracorriente (2009), una película hermosa y conmovedora sobre las relaciones y las restricciones que nos impone la sociedad. Cristian Mercado es un hombre fuerte, respetado por todos y considerado por muchos como el líder de su comunidad. Pero no parece estar interesado en su esposa embarazada, Tatiana Astengo. De hecho, a menudo tiene relaciones sexuales con otro hombre, Manolo Cardona. Esta relación prohibida se mantiene como un secreto vergonzoso, hasta que uno de ellos tiene un accidente y muere. Sin embargo, el amante muerto permanece como un fantasma, y obliga al protagonista a reevaluar su identidad sexual y su papel masculino en una sociedad tradicional. Contracorriente es una película magnífica, rica en emociones, una mezcla única de belleza, dolor y pérdida.

Neonomicon - Alan Moore & Jacen Burrows

“Life imitates art far more than art imitates life” seems to be the sort of literary paradox one runs into quite often, either as a reader or a writer. However, when Oscar Wilde wrote about art and life in the 19th century, he wasn’t probably thinking about the implications such a phrase would have in the 21st century.

British author Alan Moore has taken advantage of his encyclopedic knowledge of horror literature, reinterpreting the works of H.P. Lovecraft. Abridging the gap between centuries, Moore reunites the highest exponents of horror and fiction from the past, with the disturbing reality of today’s world. 

As we saw in “The Courtyard”, FBI agent Aldo Sax was investigating a series of macabre murders. At first he thinks of logical explanations to make sense of these homicides. He takes into consideration the presence of a satanic cult, a new underground drug and the mysterious figure of Johnny Carcosa. However, when Sax and Carcosa meet in a lugubrious courtyard, something supernatural occurs. Carcosa speaks with Sax in Aklo, an antediluvian inhuman language. Such is the power of this unearthly language that Sax loses his mind, and starts killing people using the same modus operandi of the crimes he was investigating in the first place.

“At the Mansions of Madness”, the first chapter of Alan Moore’s Neonomicon, begins with the investigation of two FBI agents: Merril Brears and Gordon Lamper. After interrogating Aldo Sax, they decide to look for Johnny Carcosa in the sinister Club Zothique. The Federal Bureau of Investigation has assembled a team of experts to finally solve what seems to be an impossible case.

After raiding the club, Merril Brears and Gordon Lamper arrive to Johnny Carcosa’s house. There they find the corpse of a monstrous woman with a slit throat; some of the officers make a conjecture: she must be Carcosa’s mother. Except that she doesn’t seem to belong to this world. Nor does Carcosa, an individual who has never showed his face to anyone. There is a fascinating moment when agent Merril is about to capture Carcosa. She follows him to a creepy mural in the courtyard, a mural painted in such a way that suggests a third dimension in what is, in fact, a flat wall. Johnny Carcosa stands there and he turns into a drawing inside the mural. Merril and the rest of the agents are absolutely shocked when they touch the mural and find nothing but paint and dust.

The line between reality and fiction is blurred. And this is how it’s meant to be when one writes about Lovecraft. After all, for years, readers suspected that there was an unpublished book written by Lovecraft and titled “Necronomicon”, at the same time, occultists got obsessed with the figure of the American writer, to a point in which fiction started to be considered as reality, life was imitating art after all.

Carcosa's mother is dead / la madre de Carcosa está muerta

Nonetheless, in “The Shadow Out of America”, Moore proposes just the opposite. Art imitates life. Everything that has happened in the The Courtyard was linked to Lovecraftian literature. This becomes evident for Merril, who studied 19th century writers in her university years. Every clue in this case has a literary equivalent. And after a while she detects the presence of writers such as Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith and Arthur Machen, amongst others. “They were all writers who sort of influenced each other. They referred to each other’s works […] It can’t all be coincidence”, explains the FBI agent. And she’s right. Dozens of writers influenced H.P. Lovecraft, in the same way that Lovecraft influenced Alan Moore and an entire generation of contemporary writers.

Merril and Gordon follow a lead to Salem, Massachusetts. There they find a group of pornographers obsessed with the Cthulhu Mythos and the Necronomicon. In an undercover mission, agent Gordon is killed and Merril is captured; consequently she is sexually abused first by men and later on she is raped by a creature that no one else on Earth has ever seen. Barely able to survive this traumatic experience, Merril discovers how to communicate with the monster in “The Language at the Threshold”. 

Despite the disturbing scenes (many of which stirred quite a controversy in 2010, when this miniseries was originally published), Alan Moore plays with the intuition of the reader. He lets us guess what lies beneath the surface. Even if there is gore, blood and sexual violence, there are far more terrible and otherworldly things concealed from the human eye. This is a fundamental idea in Lovecraft’s narrative. The notion that the real horror is of a cosmic nature, it’s all around us and is as vast as the universe and as old as the planet itself. “That is not dead which can eternal lie. And with strange aeons even death may die”. Death, of course, has little meaning in the great scheme of the Lovecraftian saga. And Merril understands all this in “The Lurker Within”.

Johnny Carcosa goes to another dimension / Johnny Carcosa se va a otra dimensión

This captivating 4-issue miniseries counts again with artist extraordinaire Jacen Burrows. His exquisite compositions and his love for details enhance the complexity of Moore’s scripts. It really is necessary to take a pause and admire each page carefully, because there are hidden clues and unsettling graphic components in every panel. The astonishing creative team of Moore and Burrows is responsible for the darkest and most sinister Avatar limited series I’ve ever read. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

the orgy begins / comienza la orgía 

“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida” pareciera ser el tipo de paradoja literaria que uno encuentra con bastante frecuencia, ya sea como lector o escritor. Sin embargo, cuando Oscar Wilde escribió sobre el arte y la vida en el siglo XIX, probablemente no estaba pensando en las implicaciones que tal frase tendría en el siglo XXI.

El autor británico Alan Moore ha aprovechado su conocimiento enciclopédico de la literatura de terror, reinterpretando las obras de H.P. Lovecraft. Cerrando la brecha entre siglos, Moore reúne a los más altos exponentes del terror y la ficción del pasado, con la inquietante realidad del mundo de hoy.

Como vimos en “The Courtyard”, el agente del FBI Aldo Sax estaba investigando una serie de asesinatos macabros. Al principio, él piensa en explicaciones lógicas para darle sentido a estos homicidios. Considera la presencia de un culto satánico, una nueva y poco conocida droga, y la misteriosa figura de Johnny Carcosa. Sin embargo, cuando Sax y Carcosa se encuentran en un lúgubre patio, algo sobrenatural ocurre. Carcosa habla con Sax en Aklo, un lenguaje inhumano antediluviano. Tal es el poder de este lenguaje sobrenatural que Sax pierde la cordura, y comienza a asesinar personas con el mismo modus operandi de los crímenes que estaba investigando en primer lugar.

Merril is captured / Merril es capturada

“En las mansiones de la demencia”, primer capítulo de Neonomicon de Alan Moore, comienza con la investigación de dos agentes del FBI: Merril Brears y Gordon Lamper. Después de interrogar a Aldo Sax, deciden buscar a Johnny Carcosa en el siniestro Club Zothique. La Oficina Federal de Investigaciones ha reunido a un equipo de expertos a fin de resolver lo que parece ser un caso imposible.

Después de una redada en el club, Merril Brears y Gordon Lamper llegan a la casa de Johnny Carcosa. Allí encuentran el cadáver de una mujer monstruosa con la garganta cortada; algunos de los oficiales hacen una conjetura: ella debe ser la madre de Carcosa. Sólo que ella no parece pertenecer a este mundo. Tampoco Carcosa, una persona que nunca ha mostrado su cara. Hay un momento fascinante cuando la agente Merril está a punto de capturar a Carcosa. Ella lo sigue a un mural espeluznante en el patio, un mural pintado de una manera que sugiere una tercera dimensión en lo que es, de hecho, una pared plana. Johnny Carcosa se queda de pie allí y se convierte así en un dibujo al interior del mural. Merril y el resto de los agentes quedan absolutamente sorprendidos cuando tocan el mural y no encuentran nada más que pintura y polvo.

La línea entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa. Y así es como se supone que debe ser cuando uno escribe sobre Lovecraft. Después de todo, durante años, los lectores sospechaban que había un libro inédito escrito por Lovecraft y titulado “Necronomicon”, al mismo tiempo, los ocultistas se obsesionaron con la figura del escritor norteamericano, a tal punto que la ficción comenzó a ser considerada como realidad, la vida estaba imitando al arte después de todo.

Lovecraft's parallel dimensions / las dimensiones paralelas de Lovecraft

an FBI agent versus a monster / una agente del FBI versus el monstruo

Sin embargo, en “La sombra de América”, Moore propone todo lo contrario. El arte imita la vida. Todo lo que ha sucedido en “The Courtyard” estaba vinculado a la literatura de Lovecraft. Esto resulta evidente para Merril, que estudió a los escritores del siglo XIX en sus años universitarios. Cada pista en este caso tiene un equivalente literario. Y en poco tiempo se detecta la presencia de escritores como Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith y Arthur Machen, entre otros. “Todos ellos eran escritores que de algún modo ejercían influencias entre sí. Hacían referencias a las obras de los demás [...] No todo puede ser coincidencia”, explica la agente del FBI. Y tiene razón. Decenas de escritores influenciaron a H.P. Lovecraft, de la misma manera que Lovecraft ha influenciado a Alan Moore y a toda una generación de escritores contemporáneos.

Merril y Gordon siguen una pista hasta Salem, Massachusetts. Allí encuentran a un grupo de pornógrafos obsesionados con los Mitos de Cthulhu y el Necronomicon. En esta misión secreta, el agente Gordon es asesinado y Merril es capturada; en consecuencia, ella es abusada sexualmente primero por hombres y luego es violada por una criatura que nadie más en la Tierra ha visto jamás. Apenas capaz de sobrevivir a esta experiencia traumática, Merril descubre cómo comunicarse con el monstruo en “El lenguaje en el Umbral”.

A pesar de las escenas perturbadoras (que causaron toda una polémica en el 2010, cuando esta miniserie fue publicada originalmente), Alan Moore juega con la intuición del lector. Él nos permite adivinar lo que hay debajo de la superficie. Incluso si hay tripas derramadas, sangre y violencia sexual, hay mucho más cosas terribles y monstruosas ocultas al ojo humano. Esta es una idea fundamental en la narrativa de Lovecraft. La idea de que el verdadero horror es de naturaleza cósmica, está a nuestro alrededor y es tan vasto como el universo y tan antiguo como el propio planeta. “No está muerto aquello que puede yacer eternamente. Y en extraños eones, incluso la muerte podría morir”. La muerte, por supuesto, tiene poco significado en el gran esquema de la saga Lovecraftiana. Y Merril comprende todo esto en “El que acecha desde dentro”.

a creature worthy of Lovecraft / una criatura digna de Lovecraft

Esta cautivante miniserie de 4 números cuenta nuevamente con el extraordinario artista Jacen Burrows. Sus exquisitas composiciones y su amor por los detalles complementan la complejidad de los guiones de Moore. Realmente es necesario tomar una pausa y admirar cada página con cuidado, porque hay pistas ocultas y componentes gráficos inquietantes en cada viñeta. El asombroso equipo creativo de Moore y Burrows es responsable de la serie limitada más oscura y siniestra de Avatar. 

Miracleman # 12 - Alan Moore & John Totleben

“As Zeus loved mortal women in the form of golden sparks, we know humans in a shower of phosphor-dots. As objects of mankind’s desire, both spiritual and carnal, countless solitary climaxes are reached each night, their feverish devotions, eyes clenched tight, a catechism of gasps”, whispers Miracleman in 1987. He is more than a superman, he is a god. And as he seats in his throne on Olympus, in the same way Zeus did, he wonders what he can do to reeducate humanity.

Education videos seem to be the most practical way to modify the behavior of men, to teach them “a new chromatic scale of passion and delights”. The videos are about tantric sex, about ecstasy. Millions of men watch them and masturbate. In Olympus, thousands of screens show the masturbators and their expressions of joy. As Jacques Lacan suggested once “masturbation is the joy of the idiot” but, ultimately, sometimes is the only available joy.

Back in 1982, Miraclewoman confesses the terrible secrets of her past. She spent years in a state of suspended animation, just like Miracleman and his two sidekicks. The difference, however, is that while she was motionless and defenseless, she was raped hundreds of times by Gargunza. For her, Gargunza’s sinful acts are a masturbatory waste of time. It doesn’t matter how many times he forced her body, he never had access to her real self. Miraclewoman sees Gargunza as a ridiculous man, much more moronic than the masturbating idiot Lacan refers to.
 

Onanism and voyeurism in 1987 / onanismo y voyeurismo en 1987

In a very clever way, Alan Moore structures “Aphrodite” (originally published in Miracleman # 12, September 1987) around the notion of self-gratification, of lonely and hidden pleasures. Miraclewoman remembers how impressed Kid Miracleman (Johnny Bates) was when he first laid eyes on her. Of course, in the present, a teenager Johnny Bates is constantly bullied by kids who accuse him of being a wanker. They come up with a nickname for him, a crass game of words: Master Bates, id est, ‘masturbates’. Johnny Bates suffers under the fists of the bullies, but he refuses to pronounce the word that could turn him into a superhuman.

But there is another unconfessed truth from the past. Dickie Dauntless, AKA Young Miracleman, had eyes only for his mentor. Miraclewoman explains how Miracleman was “blind to signs that seemed so obvious to me”, and affirms “he loved you… and you didn’t know”. This is one of the most shocking reveals and also one of the most profound modifications to the traditional and conservative concepts from the 50s, when Miracleman was created. A closeted homosexual, Young Miracleman was condemned to a life of frustration and repressed sexuality.

Once again, John Totleben’s talent shines through. His pages show an impressive attention to details; they are the product of a very imaginative mind. The scene from 1987, that shows a man practicing onanism while he watches a videotape of tantric sex is subtle and at the same time slightly erotic. In a subsequent page, Totleben finds the way to portray the rape of Miraclewoman without exploiting the explicitness of the act. The first meeting between Miraclewoman and Miracleman is bright, luminous, full of life and gracefulness. Nevertheless, one of my favorite pages is the one that shows Johnny Bates being punched in the stomach by three abusive kids. The setting is dark, dirty, depressing even, which only reinforces the psychotic aspects that lurk inside Bates mind. With carefully rendered lines and an amazing level of expressiveness, this is the kind of art that one could never forget.   

The secret past of Miraclewoman / el pasado secreto de Miraclewoman 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Young Miracleman was secretly in love with Miracleman /
Young Miracleman estaba secretamente enamorado de Miracleman 

“Tal como Zeus amó a las mujeres mortales en la forma de gotas doradas, nosotros conocemos a los humanos en una lluvia de puntos fosfóricos. Objetos de deseo de la humanidad, tanto espiritual como carnal, incontables clímax son alcanzados cada noche, sus fervientes devociones, los ojos cerrados fuertemente, un catequismo de jadeos”, susurra Miracleman en 1987. Él es más que un superhombre, es un dios. Y mientras se sienta en el trono del Olimpo, al igual que Zeus, se pregunta qué puede hacer para reeducar a la humanidad.

Videos educativos parecen ser la forma más práctica de modificar la conducta de los hombres, y enseñarles “una nueva escala cromática de pasión y deleites”. Los videos son de sexo tántrico y éxtasis. Millones de hombres los ven y se masturban. En el Olimpo, miles de pantallas muestras a los masturbadores y sus expresiones de goce. Como sugirió Jacques Lacan alguna vez “la masturbación es el goce del idiota” pero, en última instancia, a veces es el único goce disponible. 

En 1982, Miraclewoman confiesa los terribles secretos de su pasado. Ella pasó años en animación suspendida, al igual que Miracleman y sus dos jóvenes aliados. La diferencia, sin embargo, es que mientras ella estaba inmóvil e indefensa, fue violada cientos de veces por Gargunza. Según ella, la pecaminosa conducta de Gargunza es una pérdida de tiempo masturbatoria. No importa cuántas veces forzara el cuerpo de Miraclewoman, él nunca tuvo acceso a su mente. Ella ve a Gargunza como un hombrecillo ridículo, mucho más lamentable que el idiota masturbador al que Lacan hacía referencia.

Johnny Bates: victim of the bullies / Johnny Bates: víctima de los abusivos 

Original cover by Totleben / portada original de Totleben

Astutamente, Alan Moore estructura “Afrodita” (originalmente publicado en Miracleman # 12, setiembre de 1987) alrededor de la noción de la auto-gratificación, de los placeres ocultos y solitarios. Miraclewoman recuerda lo impresionado que estaba Kid Miracleman (Johnny Bates) cuando recién se conocieron. Por supuesto, en el presente, un Johnny Bates adolescente es la víctima de un grupo de abusivos chiquillos que lo acusan de ser un 'pajero'. Ellos inventan un apodo, un vulgar juego de palabras: Amo ('Master') Bates, es decir, ‘masturba’ en inglés. Johnny Bates sufre cuando es golpeado por estos matoncitos, pero se rehúsa a pronunciar la palabra que podría convertirlo en un superhumano.

Pero hay otra verdad no confesada sobre el pasado. Dickie Dauntless, también conocido como Young Miracleman, tenía ojos sólo para su mentor. Miraclewoman explica cómo Miracleman era “ciego a las señales que a mí me parecían tan obvias”, y afirma que “él te amaba… y tú no lo sabías”. Esta es una de las más impactantes revelaciones y también una de las modificaciones más profundas a los tradicionales y conservadores conceptos de los 50s, cuando Miracleman fue creado. Un homosexual en el closet, Young Miracleman estaba condenado a una vida de frustración y sexualidad reprimida.

Una vez más, el talento de John Totleben vuelve a brillar. Sus páginas muestras una impresionante atención por los detalles; son el producto de una mente muy imaginativa. La escena de 1987, que muestra a un hombre practicando el onanismo mientras ve un video de sexo tántrico es sutil y al mismo tiempo con una ligera carga erótica. En otra página, Totleben encuentra el modo de retratar la violación de Miraclewoman sin explotar el lado explícito del acto. El primer encuentro entre Miraclewoman y Miracleman es brillante, luminoso, lleno de vida y gracia. No obstante, una de mis páginas favoritas es la que muestra a Johnny Bates mientras es golpeado en el abdomen por tres chavales abusivos. El escenario es oscuro, sucio, incluso deprimente, lo que refuerza los aspectos psicóticos que se esconden en la mente de Bates. Con líneas cuidadosamente trazadas y un asombroso nivel de expresividad, este es el tipo de arte que uno nunca podría olvidar.

Lost Girls - Alan Moore

“Desire’s a strange land one discovers as a child, where nothing makes the slightest sense” (Book 1: VI, 3). Forget everything you knew about desire, this is one of the most lucid approaches anyone could ask for about a most fascinating subject.

We have heard much about how controversial Alan Moore’s Lost Girls was and still is: forbidden in some countries, withheld by custom officers in others, we could easily dismiss it as a polemic work and thus leave it forever imprisoned into whatever mental drawer we put our taboos and scandalous items. Nonetheless, it would be a gross error to do so. Moore’s work is highly literary and profoundly intellectual, it has nothing to envy to “serious” novels or academic authors. Using well-established literary creations such as Alice (from Wonderland), Dorothy (from the land of Oz) and Wendy (from Neverland), this long-bearded British man has, once again, made an innovation in the 9th art that perhaps will go unnoticed by some.

Let’s make a quick review, chapter by chapter, of what exactly are those innovations, and why is it that Moore has put so much thought into each and every one of these lavishly illustrated pages.

Everyone familiar with bedtime stories knows about mirrors. A Mirror is a magic and powerful thing. But then again, in real life, mirrors are that which help us define ourselves, at least according to psychoanalyst Jacques Lacan. In Lacanian theory, the mirror stage starts when the child is between six and twelve months old: unable to walk properly, to talk fluently, unable even to control sphincters and thus bodily emissions; the child, indeed, is a clumsy, messy, unfinished creature, not at all like the adults he sees constantly. Then, one day, the mother will point at the mirror and say “that boy in the mirror is you”. This means that a reflected image turns into the first “self” (at that age, to perceive oneself as a whole is quite a task), but this is nothing but an ideal image, for the boy is not the reflection captured by the mirror. However, in the mirror he is whole, he is that which the mother wants him to be, and thus, submitting to the desire of the mother, the child faces the intense dynamic of inter-subjective desire. But why should any of this psychoanalytic mumble-jumble have any relevance to “The Mirror”, the first chapter of Book One? Because every frame in this chapter is, indeed, a mirror, Alice’s mirror, that reflects what’s going on in her life. Her casual lesbian encounters, her masturbatory sessions, but also the desire of the mother, translated into the desire of the mother’s servants, who besiege Alice and affirm that no lady with such good upbringing should act like her. Indeed, by violating every taboo of a society too true to Victorian ideals, Alice defies the desire of the mother (she admits being “most unladylike”), and thus rejects that idealized image of her in the mirror.

“Silver Shoes”, the second chapter, deals again with childhood experiences and the conformation of the “self”. Here Dorothy, a young woman from Kansas, arrives to the Himmelgarten hotel. There, a good looking gentleman woos her, complimenting her on her lovely silver shoes. Is this man fixated on high heels? Well, of course he is. Footwear has always been one of the main fetishes in classic psychoanalytic theory. Freud, for example, used to say that all women desired the man's penis (he was no feminist, of course). A woman was somehow incomplete because of the lack of penis. Other authors have stated that foot fetishism starts at a very early age: A child, any child, is playing on the floor and raises his head to look at his mother, looking through the mother's skirt, he realizes she does not have a penis, and therefore she is incomplete. And the young boy suffers as he stumbles upon this discovery. And he suffers so much for it that he wishes to fill that void, to replace that lack of penis with something else, hence he looks down to the floor again and he stares at her mother's shoes, and unconsciously he turns those shoes into the penis, thus replacing the absence with something else. The shoes could be seen as a symbolic penis; Lacan, for example, would later re-elaborate the theory explaining that the high heel shoes would function as the mother's phallus, a phallus which has been previously denied by the father. It’s no wonder, then, that Dorothy is seduced by Mr. Bauer, and while walking in the gardens, she gives in to the man’s advances. She, however, cannot foresee that all that Bauer cares about is ejaculating onto her precious silver shoes. It would be fair to assume that only fetishism drives Bauer around.

The third chapter is titled “Missing Shadows” and is linked to one of Alice’s earliest assertions on Plato’s philosophy. If we remember the cavern allegory in “The Republic”, then we will accept that the “real world” is but a world of shadows, “mere reflections” that could barely bear some resemblance to the “ideal world”. Only one of the smartest writers could pull this off so coherently. Moore has already let us know Alice’s opinion on Platonic theories. And in this chapter, the world of shadows becomes more real and intense than reality. Wendy arrives to the hotel with her white-haired husband, who pays little attention to her and seems more concerned with an erotic book filled with lascivious illustrations. Melinda Gebbie’s talent shines even more displaying many different artistic styles here, the one referring to the erotic publication is reminiscent to illustrators of the 19th century, and even the details of the capital letters are revealing: every letter shows men and / or women engaged into some form of sexual activity creating with their bodies the silhouette of a given letter. There is indeed a great deal of unresolved sexual tension in this marriage, as it’s made obvious by dialogue and facial expressions, but the best part is the shadow game. In front of a source of light, Wendy plays with a needle, gives her husband a sealed document, and takes some clothes out of her luggage, meanwhile her husband holds the document, wrapped up as a cylinder, talks to her, and in the end lets the seal fall to the floor. This apparently harmless scene, however, is seen as a very graphic fellatio and anal penetration, as the shadows behind them mirror not what truly happens but that which is sexually repressed. We must not forget either, the typical game of Peter Pan chasing after his rebellious shadow, and Wendy then stitching it back to his owner.

The next two chapters are a wonderful exercise of different perspectives coming together to tell one complete story. Chapter four, “Poppies”, shows the moment in which Alice, known by all as Lady Fairchild, invites Miss Gale, the young American, to her table; the girl from Kansas, of course, is no other than Dorothy. In a nearby table, Wendy and her husband Harold are also having dinner. After the meal is over, the two women retire to Lady Fairchild’s room. In there, after smoking laudanum, they start caressing each other, it’s not long before mutual cunnilingus absorbs their attention completely. As they reach climax, they hear strange sounds coming from the next room, the room which houses a certain married couple. Chapter five, “Straight On Till Morning”, shows what happens in Wendy and Harold’s table. There he complains continuously about the effeminate characteristics of Art Nouveau, as well as the mild mannered gestures of the hotel’s owner; once they finish eating, they go to their room at the same time Alice and Dorothy reach theirs. Overhearing part of what’s going on in the next room, Harold imagines the two women naked, one with a whip and the other on the receiving end. Then, as things progress, Harold enters into even more wild fantasies, while Wendy goes over arithmetic procedures in her head. At one moment, she gets into the tub and cries out. Her husband asks her what’s wrong and she answers that the water was too hot. This moment, however, is interpreted as a post-coitus conversation by the two women in the previous chapter.


In chapter six, “Queens Together”, Alice and Dorothy are having sex outdoors, but amidst the bushes they sense someone else staring at them. The two women quickly confront the voyeur who turns out to be Wendy. The three of them then take some time to talk about personal issues and share confidences.


“The Twister”, chapter eight, focuses mainly on Dorothy, as she narrates a paramount moment in her childhood. At 15 years old of age, an enormous twister menaces to shatter her house. Fearing for her life, she regrets dying a virgin, and soon finds herself aroused and decides to do that which she is not supposed to do (she also uses the word “unladylike”): pleasuring herself. She admits being wet down there and proceeds to satisfy herself with her fingers. Her orgasm also marks the twister’s disappearance but also her relocation to what she believes to be the Land of Oz. It’s Wendy’s turn in chapter nine, “Come Away, Come Away”; in this occasion she remembers her first encounter with a boy who had knelt down on top of a naked girl “shoving backwards and forwards”. At night, talking about this weird moment with her two brothers, she finds out the same boy climbing up to her room. There, the three of them receive them and ask for an explanation. To this, Peter Pan lowers his trousers and proceeds to explain the nature of “happy thoughts” while Wendy’s brothers start rubbing each other penises. Wendy also touches Peter Pan’s “affair”, as she calls it, and a few minutes later, her brothers ejaculate onto her bed, while Peter Pan does the same over her body. Finally, in chapter nine, “Looking Glass House”, Alice explains how a friend of her father invites her to accompany him. The bald, anxious man then proceeds to teach her to seat down as ladies should, but of course, that’s not enough, he makes her drink a mysterious liquid that never ends, and as she starts feeling hot, the man suggests that she should remove her clothes. During this “statutory rape” scene, Alice imagines that a girl identical to her comes out of the mirror to have sex with her.


The last episode of Book One “Older Girls” is chapter ten, “Stravinsky”. Here, Lady Fairchild has invited Wendy and Harold, as well as Dorothy and Mr. Bauer to the ballet inauguration in Paris. There, while ecstatically admiring the dancers, Alice, sitting in the middle, will proceed to kiss Dorothy, at her right, and then Wendy, at her left. Of course, then she will place one hand on Dorothy’s thigh, and the other hand on Wendy’s bosom. As the two men grow bored watching the ballet, the three women have the time of their lives.


Books two and three of Lost Girls dig even deeper into the three women’s psyche. Sex plays a fundamental part in this psychic and physical exploration. Sex humanizes characters such as the scarecrow, the lion and the tin man in Dorothy’s Land of Oz. Nonetheless, sexual acts become potentially dangerous in Wendy’s Neverland; after all here Captain Hook is a pedophile whose main goal is to molest Peter Pan and Tinker Bell is more of a sexual victim than a fairy. Finally, Alice finds refugee in the home of a mature lesbian that will force her into acts of such depravity that at the end will become insufferable.


When Austria’s archduke is assassinated World War I is upon the protagonists, but when everyone flees from the hotel the owner (a gay writer of erotic books) and part of the staff stay behind, only to partake in wild orgies for entire days. With unflinching ease, Dorothy will understand the power of sex; Wendy, previously seen as a shy and subjugated character, will no longer feel ashamed or diminished; and at last, but not least, Alice will reevaluate her entire life thus feeling more comfortable with her sexuality than ever before.


In a thoroughly orchestrated journey, this elliptic narration draws near to the end as the penultimate chapter mirrors the first one: it’s all about mirrors and what do they mean. In this case, Alice’s mirror no longer reflects the characters we met on the first pages, since they have changed and evolved. If the mirror was the key in identity conformation, then it’s no surprise to realize that once these women have reached their true selves, the idealized images on the glass surface are no longer vital. Last chapter is, perhaps, a subtle but touching adage that reminds us that, although some may doubt it, to make love is always a better option than to make war.


________________________________________________________


LOST GIRLS


“El Deseo es una tierra extraña que uno descubre de niño, en donde nada tiene el más mínimo sentido” (Libro 1: VI, 3). Olviden todo lo que sabían sobre el deseo, por fin existe un trabajo totalmente lúcido sobre un tema complicado pero fascinante.


Lost Girls de Alan Moore es una obra controversial: prohibida en varios países, retenida por aduanas en otros, fácilmente podría ser descartada como uno de esos trabajos polémicos que quedan encerrados en algún recinto de nuestra mente en donde guardamos nuestros tabús y pensamientos escandalosos. Pero sería un grave error hacer justamente eso con esta novela gráfica. Utilizando creaciones literarias bien establecidas tales como Alicia (del país de las maravillas), Dorothy (de la tierra de Oz) y Wendy (de la tierra de nunca jamás), el conocido autor británico ha logrado, una vez más, innovar el noveno arte.


Hagamos una rápida revisión, capítulo por capítulo, para entender por qué Moore le ha dedicado tanto tiempo y reflexión a estas páginas.


Todos los que estén familiarizados con las historias infantiles, sabrán reconocer la importancia de los espejos, estos objetos mágicos y poderosos que a menudo juegan un papel clave. Los espejos también nos definen, al menos de acuerdo con psicoanalistas de la talla de Jacques Lacan. En la teoría lacaniana la etapa del espejo hace referencia a un niño entre 6 y 12 meses; es decir, una criatura incompleta, vulnerable, incapaz de caminar con soltura o incluso de controlar sus esfínteres: la viva antítesis de los adultos que lo rodean. Hasta que un día la madre señala al espejo y le dice “ese niño de allí eres tú”. Esto significa que su imagen reflejada se convierte en su primer ideal del ‘yo’; en el espejo él es un ser completo, es lo que la madre quiere que sea; y de este modo enfrenta por primera vez la intensa dinámica del deseo intersubjetivo. Pero olvidémonos de todas estas charlatanerías teóricas, ¿qué importancia tendrían en relación al primer caso? El libro uno comienza con “El Espejo”. Cada viñeta de este capítulo es, de hecho, un espejo; en realidad, es el espejo de Alicia que refleja los eventos cotidianos de su vida: sus furtivos encuentros lésbicos, sus sesiones masturbatorias, y la desaprobación de la moral tradicional, representada aquí no por una madre hostigadora sino por las sirvientas de la madre que nerviosamente se preguntan cómo una dama de buena educación puede caer en situaciones tan aberrantes. Cuando Alicia rechaza su imagen idealizada también desafía el deseo de la madre.


El segundo capítulo, "Zapatos de plata", se centra también en experiencias de la infancia y en la conformación del "sí mismo". Cuando Dorothy, una joven de Kansas, llega al hotel Himmelgarten, es seducida por un apuesto caballero que elogia su calzado plateado. ¿Se trata de un hombre con un fetiche por los tacones altos? Vaya que sí. Se trata, desde luego, del fetichismo más clásico. Freud (que por supuesto no era feminista) afirmaba que todas las mujeres envidiaban el pene del hombre; la mujer, de algún modo, estaba incompleta al no tener pene. Un niño jugaba en el suelo y, de casualidad, levantaba la vista, a través de la falda de su madre descubría que había una ausencia de pene; así, descubría que su madre era un ser incompleto, por ello el niño, desesperado por suplir esa falta, al bajar la vista veía los zapatos de la mujer, y por lo tanto reemplazaba simbólicamente al pene con esos zapatos. Para Lacan, estos zapatos de tacones altos servirían como el falo de la madre, un falo que habría sido previamente negado por el padre. Cuando Dorothy cede a los avances del señor Bauer no es capaz de predecir que la única intención de su compañero es embadurnar con semen sus finos zapatos argentados.


"Sombras perdidas" nos remite a una de las afirmaciones de Alicia sobre teoría platónica. Si recordamos la alegoría de la caverna, aceptaremos que el mundo real es un mundo de sombras, simples reflejos que guardan una vaga similitud con el mundo de las ideas. No obstante, aquí el mundo de las sombras es mucho más intenso y real que la propia realidad. Wendy llega al hotel con su esposo, un hombre canoso y amargado que no le presta atención y que parece más interesado en un libro con ilustraciones eróticas que encuentra en su habitación. La tensión sexual no resuelta es evidente en la pareja. De pronto una fuente de luz proyecta sombras en la pared de la alcoba; Wendy está zurciendo calcetines, guardando ropa de las maletas, y alcanzándole un documento (envuelto de forma cilíndrica) a su marido; no obstante, las sombras muestran algo muy distinto: una fellatio y una penetración anual. Y es que las sombras no muestran lo que sucede sino lo que realmente ocurre al interior de estos personajes. Además, no deja de ser divertida la referencia al juego de Peter Pan y su sombra rebelde, y a la habilidad de Wendy de coser la sombra al cuerpo de Peter Pan.


En los capítulos siguientes vemos cómo las tres mujeres se conocen, y cómo cada una de ellas recuerda estas experiencias mágicas y extrañas de su pasado. Así, para Dorothy, el momento en el que un tornado amenaza con destruir su granja en Kansas sirve para que ella se cuestione sobre la utilidad de morir virgen (como una dama), y cómo la excitación sexual la recorre mientras decide, ya que no tiene nada que perder, masturbarse libre de culpas, como nunca antes. Mientras Wendy recuerda su primer encuentro con Peter Pan, a quien ve desnudo y "agachado" sobre una chica, mientras ambos practican movimientos que la niña no logra comprender. Cuando Peter Pan aparece en la habitación de Wendy, procede a explicarle a ella y a sus dos hermanos la naturaleza de los "pensamientos felices" (esos que son necesarios para volar), mientras los hermanos de Wendy se masturban mutuamente, Wendy se encarga de facilitarle dicha labor a Peter Pan, hasta que en una escena final los tres eyaculan juntos. Finalmente Alicia explica cómo la inesperada visita de un amigo de su padre la toma de manera desprevenida, especialmente cuando este sujeto calvo le sujeta las piernas con el pretexto de enseñarle a sentarse "como una dama", mientras que la hace beber un líquido misterioso que no parece acabarse nunca para luego desnudarla y proceder a otras actividades.


Los libros dos y tres indagan mucho más sobre la psique de estas tres mujeres. Y el sexo se convierte en la clave de esta exploración física y psíquica. El sexo humaniza a personajes como el espantapájaros, el león cobarde y el hombre de hojalata. Sin embargo, los actos sexuales son potencialmente peligrosos en el entorno de Wendy, sobre todo cuando el capitán Garfio es un pedófilo que solamente quiere ultrajar a Peter Pan (y de paso a Campanita). Finalmente, Alicia encuentra refugio en el hogar de una lesbiana que la obliga a participar en actos de tal depravación que ella no podrá soportar...


Cuando el archiduque de Austria es asesinado, empieza la primera guerra mundial. Mientras todos huyen, el dueño del hotel (un escritor gay de literatura erótica) y su personal organizan orgías que incluyen a las protagonistas. Así, Dorothy entenderá el poder del sexo; Wendy, previamente vista como una mujer subyugada e insegura ya no se sentirá avergonzada de nada; Alicia reevaluará su vida y aprenderá a sentirse por fin cómoda con su propia sexualidad.


La narración elíptica de Moore conecta las primeras páginas con el penúltimo capítulo, nuevamente centrado exclusivamente en el espejo de Alicia. Pero la superficie ya no refleja a las mujeres del inicio de la historia, sino a personajes que se han redefinido, que han madurado y que al fin se aceptan a sí mismas. Ya no hace falta estar a la altura de la imagen idealizada del espejo porque ellas por fin pueden ser lo que realmente son. El último capítulo es un sentido adagio que nos recuerda por qué, en última instancia, es mejor hacer el amor que hacer la guerra.