Miracleman # 13 - Alan Moore & John Totleben

In the future, Earth is a technological paradise. A fast-paced life, a frenetic rhythm overpowers the mind, but not the soul of the human race. In the future, velocity is what matters the most. Ideas are more important than factories. Money is more of an abstract concept than it ever was before. It’s a strange new world, very much in need of new gods. Miracleman is the god of tomorrow.  

“Hermes” (originally published in Miracleman # 13, November 1987) begins with a meditative Miracleman, comfortably settled into his palace, into his mount Olympus. So much has changed that if Hermes were still alive, his winged sandals would prove to be slow compared to the mindboggling velocity of progress. It’s time for faster deities, it’s time for Miracleman.

However, in the past Miracleman has yet to discover his destiny, as he’s prompted to visit the Qys homeworld, along with Miraclewoman. In the pages of this chapter, Alan Moore develops dozens of extraordinarily imaginative ideas. Moore doesn’t simply send his characters into an alien world, he creates that world, making it real, completely strange and abnormal to us, giving a nuanced description of the customs and culture traditions of an intelligent race that has nothing to do with humankind. 

The parliament of the Kingqueen of the Qys is a brilliant sequence. A remarkable example of creativity. Both male and female, the ruler of the Qys is a king-queen that is treated as hir majesty (a combination of his and her). The Kingqueen reunites a diplomatic envoy of the Warpsmiths with Miracleman and Miraclewoman. There is reason for concern amongst these two rival species: Miracleman’s offspring, Winter, has a superior mind. Even as a baby, she has a brain so powerful that suddenly Earth, a primitive and forgotten planet, is brought to the attention of this intergalactic council. 

Miracleman rests in Olympus / Miracleman decansa en el Olimpo

Miracleman and Miraclewoman do everything they can to assure that Earth will remain neutral in regards to the millenary war between the Qys and the Warpsmiths. In the end Miraclewoman proposes a very interesting alternative to war. For her, the encounter between two alien races can be “thanatic and destructive, or erotic and creative”. In short, instead of a confrontation in the battlefield she urges the Qys and the Warpsmiths to consider another possibility for reconciliation: having sex.

When Miracleman returns to Earth, he tries to tell Liz what he has witnessed. But Liz has a nervous breakdown. It’s all too much for her. She can’t deal with this situation. She can’t deal with everything that has happened in her life in recent months. She leaves, promising to return after she has recovered from the shock. It’s then and only then that Winter, still a baby, talks to his father with a cold and very logical reasoning. “Sweet Winter. Glorious child. You were beyond me even then, and in that moment that you spoke I knew what parents rarely learn until their babes are almost grown: I knew you were not owned. I knew you were not mine, and in that moment you were gone”, utters Miracleman.

Kingqueen of the Qys / Reyreina de los Qys

I have explained before how fascinated I’ve felt with Moore’s imagination. But I must also say that none of those ideas would have become tangible if not for John Totleben’s magnificent art. The pages of “Hermes” are rich in details, they are truly an exquisite visual feast. The extraterrestrial flora that resembles human components is portrayed with undeniable delicacy. Totleben also has a unique vision of the Qys homeworld, and hir majesty, the Kingqueen is also unforgettable. The design of the parliament and the way Totleben plays with the incommensurable mass of the Kingqueen are a demonstration of his unparalleled artistic skills. His original cover is also beautiful, it balances the majestic presence of Miracleman with the eeriness and peacefulness of a fantastic garden.  
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Totleben's introspective Miracleman / Introspectivo Miracleman de Totleben

En el futuro, la Tierra es un paraíso tecnológico. Un ritmo veloz y frenético abruma la mente pero no el alma de la raza humana. En el futuro, la velocidad es lo que más importa. Las ideas son más importantes que las fábricas. El dinero es un concepto más abstracto que nunca. Es un mundo extraño, que clama nuevos dioses. Miracleman es el dios del mañana.

“Hermes” (publicado originalmente en Miracleman # 13, noviembre de 1987) empieza con un Miracleman meditabundo, cómodamente instalado en su palacio, en su monte Olimpo. Tantas cosas han cambiado que si Hermes aún estuviese vivo, sus sandalias aladas serían lentas en comparación a la increíble velocidad del progreso. Llegó la hora de las deidades más veloces, la hora de Miracleman.

Sin embargo, en el pasado, Miracleman todavía tiene que descubrir su destino durante una visita al mundo hogar de los Qys, junto con Miraclewoman. En las páginas de este capítulo, Alan Moore desarrolla docenas de ideas extraordinariamente imaginativas. Moore no nos dice simplemente que este es un mundo alienígena, él crea ese mundo haciéndolo real, convirtiéndolo en algo extraño y anormal para nosotros, dándonos una descripción minuciosa de las costumbres y tradiciones culturales de una raza inteligente que no tiene nada en común con la humanidad. 

El parlamento del Reyreina de los Qys es una secuencia brillante. Un notable ejemplo de creatividad. Macho y hembra, quien gobierna a los Qys es un rey-reina tratado como el/la majestad. El Reyreina reúne a los representantes diplomáticos de los Warpsmiths con Miracleman y Miraclewoman. Hay algo que preocupa a estas dos especies rivales: la hija de Miracleman, Winter, tiene una mente superior. Incluso como una bebé, tiene un cerebro tan poderoso que repentinamente la Tierra, una planeta primitivo y olvidado, llama la atención de este consejo intergaláctico.

Original cover by Totleben / portada original de Totleben

Miracleman y Miraclewoman hacen todo lo posible para asegurar que la Tierra permanecerá neutral frente a la milenaria guerra entre los Qys y los Warpsmiths. Al final Miraclewoman propone una alternativa muy interesante. Para ella, el encuentro entre las dos razas alienígenas puede ser “tanático y destructivo, o erótico y creativo”. En breve, en vez de una confrontación en el campo de batalla ella les pide a los Qys y los Warpsmiths que consideren otra posibilidad de reconciliación: el sexo.

Cuando Miracleman regresa a la Tierra, intenta contarle a Liz lo que ha visto. Pero Liz tiene una crisis nerviosa. Todo esto es demasiado para ella, y no puede lidiar con lo que ha pasado en su vida en los meses recientes. Ella se va, y promete regresar después de haberse recuperado del shock. Es entonces cuando Winter, apenas una bebé, habla con su padre con un razonamiento muy frío y lógico. “Dulce Winter. Niña gloriosa. Incluso entonces estabas más allá de mí, y en ese momento en el que hablaste supe que los padres rara vez entienden que sus bebés ya han crecido: supe que no le pertenecías a nadie. Supe que no eras mía, y en ese momento ya te habías ido”, pronuncia Miracleman.

He explicado antes lo mucho que me fascina la imaginación de Moore. Pero también debo decir que ninguna de estas ideas sería tangible si no fuese por el magnífico arte de John Totleben. Las páginas de “Hermes” son ricas en detalles, realmente son un exquisito festín visual. La flora extraterrestre que se asemeja a componentes humanos es retratada con una delicadeza innegable. Totleben también nos da una visión única del mundo hogar de los Qys, y el/la majestad, el Reyreina también es inolvidable. El diseño del parlamento y el modo en el que Totleben maneja la inconmensurable masa del Reyreina son una demostración de sus incomparables habilidades artísticas. Su portada original también es preciosa, equilibra la presencia majestuosa de Miracleman con el tétrico y pacífico jardín. 

Sex - Joe Casey & Piotr Kowalski

What's cooking in Simon Cooke's head? As a protagonist, he seems to be quite hermetic. He spent years of his life fighting against crime as the Armored Saint, a costumed vigilante. But those days are now in the past. And he must find a way to redefine his existence without the adrenaline of his superhero life. 

We’ve probably read many stories about retired superheroes, but what Joe Casey is trying to do here is something different. He’s basically trying to answer one simple question: could someone like Batman adapt to a normal life as the CEO of the city’s largest corporation? Simon Cooke is now in charge of his company, a business that had been unattended during his years as the Armored Saint. Fiscal plans, investment opportunities, meetings with shareholders, it all becomes rather tedious for Simon. Perhaps the only way to escape from all of that is fantasizing about sex.

But the question here, and that’s the subtle level of perversity Joe Casey has created for this book, is why fantasize about sex instead of having sex? Why the richest man in the city decides to pay not for sex but rather for a voyeuristic exercise? Indeed, he pays two prostitutes to act as a couple of horny lesbians. But he just sits there and watches… and watches. Eventually, the hookers get nervous: “Hey asshole --you gonna jerk off or what?”, they yell at him. But Simon’s sexual repression is too strong, he can’t have sex, he can’t even feel comfortable with masturbation.  

Simon visits the most exclusive sex club of Saturn City, and not even the “Community Lounge” gets him horny. While dozens of men and women participate in a wild orgy, Simon only looks at them with curiosity and a certain degree of contempt. On the other hand, the woman who was the equivalent of Catwoman uses a vibrator to stimulate her vagina while she reminisces the way she was chased down by the Armored Saint. 

We never know what’s going on inside Simon Cooke’s head. But we can make some assumptions after listening to his words: “I just don’t know what the hell I’m doing half the time. It’s like I’m sleepwalking through all the things that ‘normal’ people do. Something about this city… I was going to save it. Now I’m just… someone who lives here”. 

And Simon’s problems keep getting bigger. He rejects the ‘complimentary’ prostitute he gets, he rejects all possibility of sex almost as severely as he rejects his heroic past. But Saturn City is a corrupted metropolis, and sooner or later, chaos will erupt. 

I had no idea who Piotr Kowalski was. So before paying for “Sex” I googled him and I liked what I found. And he does a great job here, specializing in double page spreads that immediately capture our attention. The architecture of Saturn City is very original, and the sex scenes are highly erotic and dynamic. Brad Simpson’s solid colors are the ideal complement to Piotr’s lines. 

I’ve tremendously enjoyed the opinion section / letter column: 3 pages devoted to Joe Casey’s reflections about the comic book industry: “The current, editorially-driven approach to corporate comic books, the 'writers room' mentality that the creators involved claim to embrace (but, seriously, what choice do they have? You wanna play with the toys, you play by their rules), does little to bring out the idiosyncratic work that was a hallmark of Stan Lee's classic 60s writing or Marvel's 2nd generation of confused --and drug infused-- brilliance in the 70s or even Dick Giordano's 'try anything'-ethos of DC in the 80s. Instead, it promotes 'focus tested' --and very often bloodless-- takes on otherwise great characters. Writers and artists become interchangeable within the corporate system”.

I should also highlight the work of Sonia Harris, a graphic designer who adds a very sophisticated touch to “Sex”. Finally, Rus Wooton (The Walking Dead’s letterer) does an outstanding job here, choosing a font that is unusual for American comics but quite common in Europe (personally, it reminds me of Alfonso Font’s handwriting). Evidently, aesthetics are essential here, but isn’t that also essential when it all comes down to… sex?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Qué es lo que hierve dentro la cabeza de Simon Cooke? Como protagonista parece ser bastante hermético. Durante años combatió el crimen como el Santo de la Armadura, un vigilante enmascarado. Pero esos días han quedado en el pasado. Y él debe encontrar un modo de redefinir su existencia sin la adrenalina de su vida como superhéroe. 

Probablemente hemos leído muchas historias sobre superhéroes retirados, pero lo que Joe Casey intenta hacer aquí es algo diferente. Básicamente, intenta responder una simple pregunta: ¿Podría alguien como Batman adaptarse a la vida normal del CEO de la mayor corporación de la ciudad? Simon Cooke ahora está a cargo de su compañía, un negocio que no ha sido atendido durante sus años como el Santo de la Armadura. Planes fiscales, oportunidades de inversión, reuniones con los accionistas, todo se vuelve bastante tedioso para Simon. Tal vez su única forma de escapar es fantasear sobre sexo.

Pero la pregunta aquí, y ese es el sutil nivel de perversidad creado por Joe Casey, es ¿por qué fantasear sobre sexo en vez de tener sexo? ¿Por qué el hombre más rico de la ciudad decide pagar no por sexo sino por un ejercicio de voyerismo? De hecho, paga a dos prostitutas para que actúen como una pareja de lesbianas calentonas. Pero él nada más se sienta y mira... y mira. Eventualmente, las rameras se ponen nerviosas: “Oye imbécil --¿te vas a pajear o qué?”, le gritan. Pero la represión sexual de Simon es demasiado fuerte, no puede tener sexo, ni siquiera se siente cómodo con la masturbación.  

Simon visita el club de sexo más exclusivo de Ciudad Saturno, y ni siquiera el "salón comunal" lo pone cachondo. Mientras docenas de hombres y mujeres participan en una salvaje orgía, Simon apenas los ve con curiosidad y un cierto grado de desdén. Por otro lado, la mujer que era la equivalente a Catwoman usa un vibrador para estimular su vagina mientras recuerda la forma en la que era cazada por el Santo de la Armadura.

Nunca sabemos qué es lo que se cuece en la cabeza de Simon Cooke. Pero podemos hacer algunas suposiciones después de escuchar sus palabras: “No sé qué demonios estoy haciendo casi todo el tiempo. Es como si caminara sonámbulo a través de las cosas que hace la gente ‘normal’. Es algo sobre esta ciudad... Iba a salvarla. Ahora sólo soy... alguien que vive aquí”. 

Y los problemas de Simon aumentan. Él rechaza a la prostituta 'de regalo' que le mandan, él rechaza toda posibilidad de sexo casi tan severamente como rechaza su pasado heroico. Pero Ciudad Saturno es una metrópolis corrompida, y tarde o temprano, el caos hará erupción.

No tenía ni idea de quién era Piotr Kowalski. Así que antes pagar por “Sex”, lo busqué en Google y me gustó lo que encontré. Y él hace un gran trabajo aquí, especializándose en páginas dobles que inmediatamente capturan nuestra atención. La arquitectura de Ciudad Saturno es muy original, y las escenas de sexo son muy eróticas y dinámicas. Los colores sólidos de Brad Simpson son el complemento ideal para las líneas de Piotr.

He disfrutado tremendamente la sección de opinión / columna de cartas: 3 páginas dedicadas a las reflexiones de Joe Casey sobre la industria del cómic: “El enfoque actual, manejado editorialmente, de los cómics corporativos, la mentalidad de la  'sala de escritores' que los creadores involucrados tanto claman adorar (pero, en serio, ¿qué opción les queda? Si quieres jugar con los juguetes, sigues esas reglas), ayuda poco para generar el trabajo idiosincrático que fue el distintivo de la clásica escritura sesentera de Stan Lee o la brillantez confundida --y drogo-imbuida-- de la segunda generación setentera de Marvel o incluso el ethos de 'intentar lo que sea' de Dick Giordano en la DC ochentera. En su lugar, el enfoque actual promueve interpretaciones 'de rumbo probado' --y muy a menudo sin potencia-- sobre personajes que, bajo otras circunstancias, serían grandiosos. Los escritores y artistas se vuelven intercambiables dentro del sistema corporativo”.

También debería resaltar el trabajo de Sonia Harris, una diseñadora gráfica que añade un toque muy sofisticado a “Sex”. Finalmente, Rus Wooton (el rotulista de "The Walking Dead") hace un trabajo sobresaliente, eligiendo una fuente inusual para los cómics estadounidenses pero bastante común en Europa (personalmente, me recuerda a la caligrafía de Alfonso Font). Evidentemente, la estética es esencial aquí, pero ¿no es también esencial cuando todo se trata de... sexo?

Happy # 1 - Grant Morrison & Darick Robertson

There are scenes that make or break a comic. As a writer, one is always trying to come up with something original that, ideally, will fascinate the audience. Sometimes, though, writers cross an invisible line that might either dissatisfy the readers or have a negative impact on them. Fortunately, Happy has nothing but fascinating ideas. Grant Morrison has succeeded in creating one of the best sequences I’ve seen in the past few months.

But let’s not get ahead of ourselves. Happy is the story of Nick Sax, a washed-up detective, an alcoholic and a very unhappy individual. Certainly, his city is a miserable place too. And that’s made evident in page 1, when we see a homeless guy vomiting and a dog pissing on him while two gangsters are talking about killing Nick. The amazing art of Darick Robertson makes us feel every snow flake every speck of dust; his streets feel very real, and there’s something absolutely refreshing about the panels distribution in this page.

But the particular scene that makes Happy click for me is the “fellatio incident”. Jack the Hammer dresses up like a giant bug and kills prostitutes when they are performing oral sex on him. Nonetheless, this time the man ejaculates at the same time his head is blown to pieces. Nick Sax has killed him. “Now I’ve seen everything”, he utters. And I’m sure a lot of readers would agree with him. I don’t think any other artist would have been able to pull this off, but Darick provides all the visual elements that are necessary: the fellatio, the raised hammer that, if not for Nick’s intervention, would have smashed the woman’s skull, and then the climax, the instant of erotic and violent explosion: brains bursting out, the hammer falling down, the man’s semen erupting out of his sexual organ. This page is certainly a brilliant combination of intense narrative and absolutely gorgeous art. After drawing The Boys for years, Darick Robertson was the perfect choice for a title that revolves heavily around sex and violence.

Last panel: homeless guy + dog / última viñeta: mendigo + perro

The prostitute is drenched in “blood and semen”, but that doesn’t prevent Nick from demanding some sort of favor after saving her life. That’s how our protagonist acts. He’s not a benevolent hero, he only does things that are convenient for him. Of course, that means he has made a lot of enemies. And in a matter of minutes he will be subdued by one of his rivals. 

Clearly, this is a very dirty, depraved and obscene world. But Morrison adds something else. He goes against the predictable ‘grim and gritty’ and includes the element of the fantastic: Happy, the horse, a sweet creature that seems to have come out from an oversweetened Disney cartoon. The contrast is brutal. After all the things we’ve seen in these pages, a cartoonish flying horse starts talking to Nick using the purest and nicest language we could possibly imagine. 

I had very high expectations for Happy, and I must say they were met and exceeded. The writer and the artist create a fascinating opening chapter. It’s great to see Morrison in Image doing a creator-owned miniseries, after devoting most of his time in established characters from DC. I can’t wait to read the second issue.  
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________

Jack's final ejaculation / la última eyaculación de Jack

Hay escenas que elevan o derriban un cómic. Como escritor, uno siempre intenta lograr algo original que, idealmente, fascine a la audiencia. Aunque a veces, los escritores cruzan una línea invisible que podría dejar a los lectores insatisfechos o impactar en ellos de modo negativo. Por suerte, en "Happy" sólo hay ideas fascinantes. Grant Morrison ha tenido éxito al crear una de las mejores secuencias que he visto en los últimos meses. 

Pero no nos adelantemos. "Happy" es la historia de Nick Sax, un detective fracasado, un alcohólico y un individuo infeliz. Ciertamente, su ciudad también es un lugar miserable. Y esto es evidente desde la página 1, en la que vemos a un pordiosero vomitando y a un perro meando encima de él mientras dos gangsters hablan sobre matar a Nick. El asombroso arte de Darick Robertson nos hace sentir cada copo de nieve y cada mota de polvo; sus calles son muy reales, y hay algo absolutamente refrescante en la distribución de las viñetas en esta página.

Pero la escena particular que hace que "Happy" funcione para mí es el "incidente de la felación". Jack el Martillo se viste como un bicho gigante y mata prostitutas cuando ellas le están practicando sexo oral. No obstante, esta vez el hombre eyacula al mismo tiempo que su cabeza estalla en pedazos. Nick Sax lo ha matado. "Ahora lo he visto todo", anuncia. Y estoy seguro que muchos lectores estarían de acuerdo con él. No creo que otro artista hubiese sido capaz de dibujar la escena, pero Darick provee todos los elementos visuales necesarios: la felación, el martillo alzado que, de no ser por la intervención de Nick, habría aplastado el cráneo de la mujer, y luego el clímax, el instante de la violenta explosión erótica: el estallido de los sesos, la caída del martillo, el órgano sexual con la erupción de semen. Esta página es ciertamente una brillante combinación de narrativa intensa y arte absolutamente cautivador. Luego de dibujar "The Boys" por años, Darick Robertson era la elección perfecta para un título que gira en torno al sexo y la violencia.

Nick Sax

La prostituta está empapada en “sangre y semen”, pero eso no impide que Nick exija cierto tipo de favor luego de salvarle la vida. Así es como actúa nuestro protagonista. No es un héroe benevolente, sólo hace cosas que le convienen. Por supuesto, eso significa que se ha ganado muchos enemigos. Y en cuestión de minutos será abatido por uno de sus rivales.

drenched in blood and semen / empapada en sangre y semen

Claramente, este es un mundo muy sucio, depravado y obsceno. Pero Morrison añada algo más. Va en contra de la predecible 'amargura y oscuridad' e incluye el elemento de lo fantástico: Happy (Feliz), el caballo, una dulce criatura que parece salir de un empalagoso dibujo animado de Disney. El contraste es brutal. Después de todas las cosas que hemos visto en estas páginas, un caricaturesco caballo volador empieza a hablar con Nick usando el lenguaje más puro y afable que podamos imaginar.

Happy me había generado muchas expectativas, y debo decir que fueron alcanzadas y superadas. El escritor y el artista crean un fascinante capítulo inicial. Es grandioso ver a Morrison en una miniserie de su propia creación en Image, luego de dedicar la mayor parte de su tiempo a personajes establecidos de DC. No puedo esperar a leer el segundo número.

Miracleman # 1 - Alan Moore & Garry Leach

You are 12 years old and you dream about being a grown-up, and you’re kind of tired of not being taken seriously. Sounds familiar? Well, I guess that’s why over half a century ago Captain Marvel was just as popular as Superman. The Man of Steel was, after all, an alien from a distant planet. Captain Marvel, on the other hand, was the kid next door and all he had to do to become the mightiest mortal on Earth was pronouncing the word Shazam.

Of course, children could very easily relate to this 12 year-old boy that was a regular kid most of the time, and that could be transformed into an adult with amazing powers any time he wanted. The United Kingdom had its very own Captain Marvel, created by Mick Anglo, baptized as Marvelman; there were a few differences, of course, as to avoid copyright infringement, for instance, instead of Shazam the magic word was Kimota. The stories were simple, aimed to children and quite representative of the 50s popular culture, with crazy scientists, nuclear menaces, B-movie monsters and happy endings.

Decades later, famed author Alan Moore decided to share his own interpretation of Britain’s most conventional superhero. And that’s how Miracleman begun. What Alan Moore accomplishes is similar to the goal Grant Morrison had when he was writing Zenith. These are both very unique, very personal reinterpretations of the superhero genre. They both get to the very core of heroism without ascribing to traditional rules, in fact, they subvert the most traditional conventions of the genre, restructuring concepts and ideas that most fans take for granted.

Originally serialized in England’s Warrior magazine, Miracleman was later on reprinted by editor Dez Skinn in Eclipse Comics. The first issue starts with a classic Marvelman / Miracleman adventure, a very naïve, simplistic and irrelevant tale that gives us an idea of the kind of adventures that Miracleman and his two sidekicks (Young Miracleman & Kid Miracleman) used to have. After seeing this superman in action, we can read the following lines: “Behold… I teach you the superman: he is this lightening… he’s this madness!” – Friedrich Wilhelm Nietzsche, ‘Thus Spake Zarathustra’. And just like that, we’re over 20 years in the future.

It’s 1982, and a mature man named Michael Moran wakes up after having some recurring nightmares: He’s adrift in the vacuum of space, he can sense two flying figures that travel with him, he’s the most powerful creature ever created, but even a nuclear explosion is enough to annihilate him and his partners. Moran has had the same nightmare for years. He’s tired, he’s out of shape, he has constant migraines and his only joy in life is his wife Liz. He’s a freelance reporter that earns barely enough to pay the rent, and even though he’s feeling particularly under the weather, he must go to work.

Before writing Watchmen, Moore already wanted to explore the notions of a superhero getting old, living a normal life, completely devoid of glamour or excitement. In this first issue, Moran is both bored and tired of his life. And the constant nightmares that plague his mind are making him feel especially uneasy. His assignment is to interview a group of ecological protestors in a nuclear plant, but neither him nor the protestors can predict what is to come: a group of terrorists seize the plant and holds them all as hostages. Due to his bad physical condition, Moran is quickly removed from the group of hostages, and as he is about to get thrown out of the atomic plant, the word ‘atomic’ gets reflected in a window, and as he reads ‘atomic’ backwards, id est, ‘cimota’ he inadvertently whispers ‘kimota’.

What follows after the whisper is a roaring thunder and lightening that burns the flesh of the terrorist holding him. After so many years, Miracleman is back. He swiftly neutralizes the terrorists (although he can’t avoid being filmed by the press) and returns to his apartment. Liz doesn’t recognize him at first, as she sees a muscled, younger and better looking man than her husband, but she finds comfort and reassurance in the voice of this superman. And in a matter of minutes, they start having sex. From the very beginning, Moore is already exploring the ‘forbidden’ plotlines of the traditional superhero… sex, for instance, is something that until very recently could never be shown on the page.

Moran’s life has changed in a matter hours, but there are many unanswered questions. Why no one on Earth seems to remember the daring exploits of Miracleman, Young Miracleman and Kid Miracleman? Why is he young as Miracleman and old as Michael Moran? Why did he lose his memory for so many years? And that’s when Johnny Bates –formerly known as Kid Miracleman- gets in touch with the protagonist. Bates is now an adult, a successful businessman and one of the wealthiest men in the world. He invites Moran and Liz to visit him at his office. The couple arrives promptly but what seems to be a friendly conversation at first, soon turns into something else.

Moore has worked with some of the best artists of the comic book industry: Brian Bolland, Dave Gibbons, David Lloyd, Stephen Bissette, John Totleben, Gene Ha, etc. And Garry Leach is just as brilliant and innovative as the aforementioned illustrators. Page after page, the detailed and meticulous work of the British artist creates an inimitable, dense and evocative atmosphere. Leach is not as famous as other big names of the industry, and that’s unfair, because he’s much better than many well-known DC or Marvel pencilers. The true beauty of shadows, the horror that lurks beneath a peaceful surface, the explosive action, everything merges into one of the most memorable titles of the 80s. Truly unforgettable. 

_________________________________________

Tienes 12 años y sueñas con ser grande, y ya estás harto de que no te tomen en serio. ¿Te suena familiar? Bueno, supongo que por eso, hace más o menos medio siglo, Captain Marvel era tan popular como Superman. El Hombre de Acero, después de todo, es un alienígena de un planeta distante. El Capitán Marvel, por otro lado, era un chico común y corriente, y todo lo que tenía que hacer para convertirse en el mortal más poderoso de la Tierra era pronunciar la palabra Shazam.

Desde luego, el público infantil podía identificarse fácilmente con este niño normal de doce años que podía transformarse cada vez que lo deseaba en un adulto con asombrosos poderes. El Reino Unido tuvo su propio Capitán Marvel, creado por Mick Anglo, bautizado Marvelman; había algunas diferencias, claro, para evitar violaciones de copyright, por ejemplo, en vez de Shazam la palabra mágica era Kimota. Las historias,  orientadas a los niños, eran simples, representativas de la cultura popular de los 50, con científicos locos, amenazas nucleares, monstruos de serie B y finales felices.

Décadas más tarde, el ilustre Alan Moore decidió compartir su interpretación del héroe más convencional de Inglaterra. Y así es como empezó Miracleman. Lo que Alan Moore logra es similar a la meta que tenía Grant Morrison cuando escribía Zenith. Ambas son reinterpretaciones únicas, muy personales, del género súperheroico. Y ambos escritores llegan a la esencia del heroísmo sin estar circunscritos a las reglas tradicionales, de hecho, subvierten las convenciones más tradicionales del género, reconstruyendo conceptos e ideas a los que la mayoría de fans están acostumbrados.

Publicada originalmente por entregas en la revista británica Warrior, Miracleman se reimprimió posteriormente en Eclipse Comics, gracias al editor Dez Skinn. El primer ejemplar empieza con una clásica aventura de  Marvelman / Miracleman, un relato ingenuo, simplista e irrelevante que nos da una idea del tipo de aventuras que Miracleman tenía con sus dos jóvenes aliados (Young Miracleman & Kid Miracleman). Luego de ver a este superhombre en acción, podemos leer las siguientes líneas: "Contemplad... os enseño a este superhombre: él es este relámpago... ¡él es esta locura!" -  Friedrich Wilhelm Nietzsche, 'Así habló Zaratustra'. Y de pronto, estamos veinte años en el futuro.

Es 1982, y un hombre maduro llamado Michael Moran se despierta luego de tener una pesadilla recurrente: está a la deriva en el vacío del espacio, y puede sentir dos figuras voladoras que viajan con él, es la criatura más poderosa alguna vez creada, pero incluso una explosión nuclear es suficiente para aniquilarlo. Moran ha tenido la misma pesadilla por años. Está cansado, gordo, tiene constantes migrañas y lo único bueno en su vida es su esposa Liz. Como reportero, apenas gana lo suficiente para pagar el alquiler, y aunque se sienta enfermo, debe ir a trabajar.

Antes de escribir Watchmen, Moore ya estaba explorando la noción de un súper-héroe que envejece, que vive una vida normal, completamente desprovista de glamour y emoción. En este primer número, Moran está harto de su vida. Y las constantes pesadillas que lo agobian lo hacen sentirse peor. Su tarea es entrevistar a un grupo de protesta en una planta nuclear, pero ni él ni el grupo pueden predecir lo que sucederá: unos terroristas se apoderan de la planta y toman a todos como rehenes. A causa de su mal estado físico, Moran es llevado a la salida, y cuando está a punto de ser expulsado de la planta, la palabra 'atomic' se refleja en una ventana y él la lee al revés, es decir, 'cimota' y sin darse cuenta susurra 'kimota'.

Después del susurro llega un atronador estallido y una luz que quema la carne del terrorista que lo sujeta. Luego de tantos años, Miracleman ha vuelto. Rápidamente neutraliza a los terroristas (aunque no puede evitar ser filmado por la prensa) y regresa a su apartamento. Liz no lo reconoce al principio, y es que ahora él es más joven, musculoso y apuesto que su marido, pero la voz de este superhombre termina por darle confianza. Y en cuestión de minutos, empiezan a tener sexo. Desde el inicio, Moore explora las líneas argumentales 'prohibidas' del súper-héroe tradicional... el sexo, de hecho, es algo que hasta hace muy poco tiempo jamás podía ser mostrado en la página.

La vida de Moran ha cambiado en cuestión de horas, pero aún quedan muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué nadie en la Tierra recuerda las hazañas de Miracleman, Young Miracleman y Kid Miracleman? ¿Por qué él es joven como Miracleman y viejo como Michael Moran? ¿Por qué perdió su memoria por tantos años? Y en ese momento Johnny Bates -antiguamente conocido como Kid Miracleman- se pone en contacto con el protagonista. Bates es ahora un adulto, un empresario exitoso y uno de los hombres más acaudalados del mundo. Invita a Moran y a Liz a visitar sus oficinas. La pareja llega rápidamente pero lo que al principio parece una conversación amistosa se convierte en algo distinto.

Moore ha trabajado con algunos de los mejores artistas de la industria: Brian Bolland, Dave Gibbons, David Lloyd, Stephen Bissette, John Totleben, Gene Ha, etc. Y Garry Leach es tan brillante e innovador como estos autores. Página tras página, el trabajo detallado y meticuloso del artista británico crea una atmósfera evocativa, densa e inimitable. Leach no es tan famoso como otros grandes nombres de la industria, y eso es injusto porque es mucho mejor que la mayoría de dibujantes conocidos de DC o Marvel. La verdadera belleza de las sombras, el horror que acecha bajo una superficie pacífica, la acción explosiva, todo confluye en uno de los títulos más memorables de los 80. Verdaderamente inolvidable.

Patricia Camet y Alice Wagner en Lucía de la Puente

My next post will be a review on Action Comics # 1. Yes, I think it’ll be the first DC comic getting a review here (apart from Vertigo). What caused this schism between my reading habits and DC Comics. It all started in 2006 when Civil War caught my attention. I had been so disappointed with Infinite Crisis that I had decided to take a break from the DCU for a while (I didn’t know it back then, but the ‘break’ would last over 5 years). Civil War had been a much more interesting event than the usual mega-crossover-madness-product.

Many people complained about the political references in Civil War, demanding for more uncontroversial stories. if I would have to venture an explanation, I would say that editors take decisions in a different way, and that gets reflected on comic books; take for instance Mark Millar, he wrote Superman: Red Son, which in my opinion is one of the best Superman stories ever told, and it has a lot of political approaches, the big difference is that it’s an Elseworlds project whereas Civil War is ‘in continuity’.


It happened all throughout the Marvel Universe and it was not some sort of alternate reality. And that’s one of the things I liked the most about it. It was relevant. And there were so many details that I found fascinating. For instance, I loved the fact that Iron Man and Ms Marvel were in the same side, both of them can be considered recovering alcoholics, and I do know for a fact that a lot of alcoholic people feel the necessity to control other people’s lives since they really can’t control their own. Alcoholic equals freak control, and I should know about that. So, for pure sympathy I guess I would’ve supported Iron Man, and besides there were a good number of logical reasons for the Superhero registration act. For the first time in years people would talk about Iron Man; he was a hero on the verge of becoming excessively controlling and authoritarian. At the same time, there was a lot of admiration going on for Captain America’s side, so no matter who’d win in the end readers could enjoy Millar’s story.


As I was saying I stopped buying DC Comics in 2006, but I had stopped buying Superman comics in 2000. Acquiring only a couple of ‘out of continuity’ projects, I distanced myself from a character that drew me into comics in the first place. More about that on the next post.
_________________________________

Ayer viernes la galería Lucía de la Puente se llenó de gente. Las dos muestras del mes fueron retratos/emoticons de Patricia Camet, y “Comunidades imaginadas” de Alice Wagner. La obra de Camet es un audaz ejercicio de reciclaje/reutilización, en donde se da nueva vida a todo lo que, normalmente, consideraríamos material de desecho, al mismo tiempo, mediante la fotografía Camet retrata paisajes de sobrecogedora belleza, y ambas propuestas encajan a la perfección gracias a un enfoque muy bien planteado. Alice Wagner, artista de reconocida trayectoria, imbrica conceptos teóricos como la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson (es decir, la nación como un producto de ficción que requiere el consenso de los creadores de dicha ficción, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa es un país sino una invención del hombre?), y la condición del subalterno de Gayatri Spivak. Con una temática sumamente peruana, Wagner nos trae imágenes del Cusco, Machu Picchu, los húsares de Junín, etc., en cuadros cuidadosamente realizados.

Thomas Ott

Apenas llegué a Lucía de la Puente me encontré con los españoles Paola Vañó y Julius, y justamente les comenté que en literatura había leído a Anderson y Spivak, y que por lo tanto la muestra de Wagner me resultaba especialmente cercada. Con Paola y Julius nos tomamos un par de pisco sours, toda una novedad, porque en Lucía de la Puente el pisco usualmente se sirve puro. Ya luego pasé a mis infaltables vasos de Johnnie Walker, y fue en ese momento en el que me encontré con Rocío Flórez Peschiera, y le pregunté por mi gran amiga Cristina Cillóniz, que en teoría iba a ir a la inauguración aunque al final nunca apareció.


Con una copa de Navarro Correas me senté en una de las mesas donde estaba Dare Dovidjenko, conversamos un rato sobre cómics. Dare, en la actualidad, es artista exclusivo de la galería Lucía de la Puente, y de hecho expuso el año pasado (evento que fue narrado por mí oportunamente), pero Dare también era un colaborados habitual del suplemento No, de la revista Sí, en donde hacía cómics. Incluso me contó que a fines de los ochenta dibujó un cómic de una página con guión del genial poeta José Watanabe (mi tesis de literatura es, precisamente, sobre Watanabe). También saludé Rhony Alhalel, a Mariella Agois y otros artistas. Y al regresar a mi casa, pasé por Los Cavenecia Restobar, y me encontré con el escritor Guillermo Niño de Guzmán y Alfredo Bryce Echenique que acababan de entrar al elegante local. Definitivamente, fue una noche de viernes como pocas.


A continuación incluyo tres cuadros de la artista Ana Teresa Barboza, y un par de magníficas páginas de cómic suizo de Thomas Ott, actualmente en exposición el Centro Cultural Ricardo Palma, en la avenida Larco.

Lost Girls - Alan Moore

“Desire’s a strange land one discovers as a child, where nothing makes the slightest sense” (Book 1: VI, 3). Forget everything you knew about desire, this is one of the most lucid approaches anyone could ask for about a most fascinating subject.

We have heard much about how controversial Alan Moore’s Lost Girls was and still is: forbidden in some countries, withheld by custom officers in others, we could easily dismiss it as a polemic work and thus leave it forever imprisoned into whatever mental drawer we put our taboos and scandalous items. Nonetheless, it would be a gross error to do so. Moore’s work is highly literary and profoundly intellectual, it has nothing to envy to “serious” novels or academic authors. Using well-established literary creations such as Alice (from Wonderland), Dorothy (from the land of Oz) and Wendy (from Neverland), this long-bearded British man has, once again, made an innovation in the 9th art that perhaps will go unnoticed by some.

Let’s make a quick review, chapter by chapter, of what exactly are those innovations, and why is it that Moore has put so much thought into each and every one of these lavishly illustrated pages.

Everyone familiar with bedtime stories knows about mirrors. A Mirror is a magic and powerful thing. But then again, in real life, mirrors are that which help us define ourselves, at least according to psychoanalyst Jacques Lacan. In Lacanian theory, the mirror stage starts when the child is between six and twelve months old: unable to walk properly, to talk fluently, unable even to control sphincters and thus bodily emissions; the child, indeed, is a clumsy, messy, unfinished creature, not at all like the adults he sees constantly. Then, one day, the mother will point at the mirror and say “that boy in the mirror is you”. This means that a reflected image turns into the first “self” (at that age, to perceive oneself as a whole is quite a task), but this is nothing but an ideal image, for the boy is not the reflection captured by the mirror. However, in the mirror he is whole, he is that which the mother wants him to be, and thus, submitting to the desire of the mother, the child faces the intense dynamic of inter-subjective desire. But why should any of this psychoanalytic mumble-jumble have any relevance to “The Mirror”, the first chapter of Book One? Because every frame in this chapter is, indeed, a mirror, Alice’s mirror, that reflects what’s going on in her life. Her casual lesbian encounters, her masturbatory sessions, but also the desire of the mother, translated into the desire of the mother’s servants, who besiege Alice and affirm that no lady with such good upbringing should act like her. Indeed, by violating every taboo of a society too true to Victorian ideals, Alice defies the desire of the mother (she admits being “most unladylike”), and thus rejects that idealized image of her in the mirror.

“Silver Shoes”, the second chapter, deals again with childhood experiences and the conformation of the “self”. Here Dorothy, a young woman from Kansas, arrives to the Himmelgarten hotel. There, a good looking gentleman woos her, complimenting her on her lovely silver shoes. Is this man fixated on high heels? Well, of course he is. Footwear has always been one of the main fetishes in classic psychoanalytic theory. Freud, for example, used to say that all women desired the man's penis (he was no feminist, of course). A woman was somehow incomplete because of the lack of penis. Other authors have stated that foot fetishism starts at a very early age: A child, any child, is playing on the floor and raises his head to look at his mother, looking through the mother's skirt, he realizes she does not have a penis, and therefore she is incomplete. And the young boy suffers as he stumbles upon this discovery. And he suffers so much for it that he wishes to fill that void, to replace that lack of penis with something else, hence he looks down to the floor again and he stares at her mother's shoes, and unconsciously he turns those shoes into the penis, thus replacing the absence with something else. The shoes could be seen as a symbolic penis; Lacan, for example, would later re-elaborate the theory explaining that the high heel shoes would function as the mother's phallus, a phallus which has been previously denied by the father. It’s no wonder, then, that Dorothy is seduced by Mr. Bauer, and while walking in the gardens, she gives in to the man’s advances. She, however, cannot foresee that all that Bauer cares about is ejaculating onto her precious silver shoes. It would be fair to assume that only fetishism drives Bauer around.

The third chapter is titled “Missing Shadows” and is linked to one of Alice’s earliest assertions on Plato’s philosophy. If we remember the cavern allegory in “The Republic”, then we will accept that the “real world” is but a world of shadows, “mere reflections” that could barely bear some resemblance to the “ideal world”. Only one of the smartest writers could pull this off so coherently. Moore has already let us know Alice’s opinion on Platonic theories. And in this chapter, the world of shadows becomes more real and intense than reality. Wendy arrives to the hotel with her white-haired husband, who pays little attention to her and seems more concerned with an erotic book filled with lascivious illustrations. Melinda Gebbie’s talent shines even more displaying many different artistic styles here, the one referring to the erotic publication is reminiscent to illustrators of the 19th century, and even the details of the capital letters are revealing: every letter shows men and / or women engaged into some form of sexual activity creating with their bodies the silhouette of a given letter. There is indeed a great deal of unresolved sexual tension in this marriage, as it’s made obvious by dialogue and facial expressions, but the best part is the shadow game. In front of a source of light, Wendy plays with a needle, gives her husband a sealed document, and takes some clothes out of her luggage, meanwhile her husband holds the document, wrapped up as a cylinder, talks to her, and in the end lets the seal fall to the floor. This apparently harmless scene, however, is seen as a very graphic fellatio and anal penetration, as the shadows behind them mirror not what truly happens but that which is sexually repressed. We must not forget either, the typical game of Peter Pan chasing after his rebellious shadow, and Wendy then stitching it back to his owner.

The next two chapters are a wonderful exercise of different perspectives coming together to tell one complete story. Chapter four, “Poppies”, shows the moment in which Alice, known by all as Lady Fairchild, invites Miss Gale, the young American, to her table; the girl from Kansas, of course, is no other than Dorothy. In a nearby table, Wendy and her husband Harold are also having dinner. After the meal is over, the two women retire to Lady Fairchild’s room. In there, after smoking laudanum, they start caressing each other, it’s not long before mutual cunnilingus absorbs their attention completely. As they reach climax, they hear strange sounds coming from the next room, the room which houses a certain married couple. Chapter five, “Straight On Till Morning”, shows what happens in Wendy and Harold’s table. There he complains continuously about the effeminate characteristics of Art Nouveau, as well as the mild mannered gestures of the hotel’s owner; once they finish eating, they go to their room at the same time Alice and Dorothy reach theirs. Overhearing part of what’s going on in the next room, Harold imagines the two women naked, one with a whip and the other on the receiving end. Then, as things progress, Harold enters into even more wild fantasies, while Wendy goes over arithmetic procedures in her head. At one moment, she gets into the tub and cries out. Her husband asks her what’s wrong and she answers that the water was too hot. This moment, however, is interpreted as a post-coitus conversation by the two women in the previous chapter.


In chapter six, “Queens Together”, Alice and Dorothy are having sex outdoors, but amidst the bushes they sense someone else staring at them. The two women quickly confront the voyeur who turns out to be Wendy. The three of them then take some time to talk about personal issues and share confidences.


“The Twister”, chapter eight, focuses mainly on Dorothy, as she narrates a paramount moment in her childhood. At 15 years old of age, an enormous twister menaces to shatter her house. Fearing for her life, she regrets dying a virgin, and soon finds herself aroused and decides to do that which she is not supposed to do (she also uses the word “unladylike”): pleasuring herself. She admits being wet down there and proceeds to satisfy herself with her fingers. Her orgasm also marks the twister’s disappearance but also her relocation to what she believes to be the Land of Oz. It’s Wendy’s turn in chapter nine, “Come Away, Come Away”; in this occasion she remembers her first encounter with a boy who had knelt down on top of a naked girl “shoving backwards and forwards”. At night, talking about this weird moment with her two brothers, she finds out the same boy climbing up to her room. There, the three of them receive them and ask for an explanation. To this, Peter Pan lowers his trousers and proceeds to explain the nature of “happy thoughts” while Wendy’s brothers start rubbing each other penises. Wendy also touches Peter Pan’s “affair”, as she calls it, and a few minutes later, her brothers ejaculate onto her bed, while Peter Pan does the same over her body. Finally, in chapter nine, “Looking Glass House”, Alice explains how a friend of her father invites her to accompany him. The bald, anxious man then proceeds to teach her to seat down as ladies should, but of course, that’s not enough, he makes her drink a mysterious liquid that never ends, and as she starts feeling hot, the man suggests that she should remove her clothes. During this “statutory rape” scene, Alice imagines that a girl identical to her comes out of the mirror to have sex with her.


The last episode of Book One “Older Girls” is chapter ten, “Stravinsky”. Here, Lady Fairchild has invited Wendy and Harold, as well as Dorothy and Mr. Bauer to the ballet inauguration in Paris. There, while ecstatically admiring the dancers, Alice, sitting in the middle, will proceed to kiss Dorothy, at her right, and then Wendy, at her left. Of course, then she will place one hand on Dorothy’s thigh, and the other hand on Wendy’s bosom. As the two men grow bored watching the ballet, the three women have the time of their lives.


Books two and three of Lost Girls dig even deeper into the three women’s psyche. Sex plays a fundamental part in this psychic and physical exploration. Sex humanizes characters such as the scarecrow, the lion and the tin man in Dorothy’s Land of Oz. Nonetheless, sexual acts become potentially dangerous in Wendy’s Neverland; after all here Captain Hook is a pedophile whose main goal is to molest Peter Pan and Tinker Bell is more of a sexual victim than a fairy. Finally, Alice finds refugee in the home of a mature lesbian that will force her into acts of such depravity that at the end will become insufferable.


When Austria’s archduke is assassinated World War I is upon the protagonists, but when everyone flees from the hotel the owner (a gay writer of erotic books) and part of the staff stay behind, only to partake in wild orgies for entire days. With unflinching ease, Dorothy will understand the power of sex; Wendy, previously seen as a shy and subjugated character, will no longer feel ashamed or diminished; and at last, but not least, Alice will reevaluate her entire life thus feeling more comfortable with her sexuality than ever before.


In a thoroughly orchestrated journey, this elliptic narration draws near to the end as the penultimate chapter mirrors the first one: it’s all about mirrors and what do they mean. In this case, Alice’s mirror no longer reflects the characters we met on the first pages, since they have changed and evolved. If the mirror was the key in identity conformation, then it’s no surprise to realize that once these women have reached their true selves, the idealized images on the glass surface are no longer vital. Last chapter is, perhaps, a subtle but touching adage that reminds us that, although some may doubt it, to make love is always a better option than to make war.


________________________________________________________


LOST GIRLS


“El Deseo es una tierra extraña que uno descubre de niño, en donde nada tiene el más mínimo sentido” (Libro 1: VI, 3). Olviden todo lo que sabían sobre el deseo, por fin existe un trabajo totalmente lúcido sobre un tema complicado pero fascinante.


Lost Girls de Alan Moore es una obra controversial: prohibida en varios países, retenida por aduanas en otros, fácilmente podría ser descartada como uno de esos trabajos polémicos que quedan encerrados en algún recinto de nuestra mente en donde guardamos nuestros tabús y pensamientos escandalosos. Pero sería un grave error hacer justamente eso con esta novela gráfica. Utilizando creaciones literarias bien establecidas tales como Alicia (del país de las maravillas), Dorothy (de la tierra de Oz) y Wendy (de la tierra de nunca jamás), el conocido autor británico ha logrado, una vez más, innovar el noveno arte.


Hagamos una rápida revisión, capítulo por capítulo, para entender por qué Moore le ha dedicado tanto tiempo y reflexión a estas páginas.


Todos los que estén familiarizados con las historias infantiles, sabrán reconocer la importancia de los espejos, estos objetos mágicos y poderosos que a menudo juegan un papel clave. Los espejos también nos definen, al menos de acuerdo con psicoanalistas de la talla de Jacques Lacan. En la teoría lacaniana la etapa del espejo hace referencia a un niño entre 6 y 12 meses; es decir, una criatura incompleta, vulnerable, incapaz de caminar con soltura o incluso de controlar sus esfínteres: la viva antítesis de los adultos que lo rodean. Hasta que un día la madre señala al espejo y le dice “ese niño de allí eres tú”. Esto significa que su imagen reflejada se convierte en su primer ideal del ‘yo’; en el espejo él es un ser completo, es lo que la madre quiere que sea; y de este modo enfrenta por primera vez la intensa dinámica del deseo intersubjetivo. Pero olvidémonos de todas estas charlatanerías teóricas, ¿qué importancia tendrían en relación al primer caso? El libro uno comienza con “El Espejo”. Cada viñeta de este capítulo es, de hecho, un espejo; en realidad, es el espejo de Alicia que refleja los eventos cotidianos de su vida: sus furtivos encuentros lésbicos, sus sesiones masturbatorias, y la desaprobación de la moral tradicional, representada aquí no por una madre hostigadora sino por las sirvientas de la madre que nerviosamente se preguntan cómo una dama de buena educación puede caer en situaciones tan aberrantes. Cuando Alicia rechaza su imagen idealizada también desafía el deseo de la madre.


El segundo capítulo, "Zapatos de plata", se centra también en experiencias de la infancia y en la conformación del "sí mismo". Cuando Dorothy, una joven de Kansas, llega al hotel Himmelgarten, es seducida por un apuesto caballero que elogia su calzado plateado. ¿Se trata de un hombre con un fetiche por los tacones altos? Vaya que sí. Se trata, desde luego, del fetichismo más clásico. Freud (que por supuesto no era feminista) afirmaba que todas las mujeres envidiaban el pene del hombre; la mujer, de algún modo, estaba incompleta al no tener pene. Un niño jugaba en el suelo y, de casualidad, levantaba la vista, a través de la falda de su madre descubría que había una ausencia de pene; así, descubría que su madre era un ser incompleto, por ello el niño, desesperado por suplir esa falta, al bajar la vista veía los zapatos de la mujer, y por lo tanto reemplazaba simbólicamente al pene con esos zapatos. Para Lacan, estos zapatos de tacones altos servirían como el falo de la madre, un falo que habría sido previamente negado por el padre. Cuando Dorothy cede a los avances del señor Bauer no es capaz de predecir que la única intención de su compañero es embadurnar con semen sus finos zapatos argentados.


"Sombras perdidas" nos remite a una de las afirmaciones de Alicia sobre teoría platónica. Si recordamos la alegoría de la caverna, aceptaremos que el mundo real es un mundo de sombras, simples reflejos que guardan una vaga similitud con el mundo de las ideas. No obstante, aquí el mundo de las sombras es mucho más intenso y real que la propia realidad. Wendy llega al hotel con su esposo, un hombre canoso y amargado que no le presta atención y que parece más interesado en un libro con ilustraciones eróticas que encuentra en su habitación. La tensión sexual no resuelta es evidente en la pareja. De pronto una fuente de luz proyecta sombras en la pared de la alcoba; Wendy está zurciendo calcetines, guardando ropa de las maletas, y alcanzándole un documento (envuelto de forma cilíndrica) a su marido; no obstante, las sombras muestran algo muy distinto: una fellatio y una penetración anual. Y es que las sombras no muestran lo que sucede sino lo que realmente ocurre al interior de estos personajes. Además, no deja de ser divertida la referencia al juego de Peter Pan y su sombra rebelde, y a la habilidad de Wendy de coser la sombra al cuerpo de Peter Pan.


En los capítulos siguientes vemos cómo las tres mujeres se conocen, y cómo cada una de ellas recuerda estas experiencias mágicas y extrañas de su pasado. Así, para Dorothy, el momento en el que un tornado amenaza con destruir su granja en Kansas sirve para que ella se cuestione sobre la utilidad de morir virgen (como una dama), y cómo la excitación sexual la recorre mientras decide, ya que no tiene nada que perder, masturbarse libre de culpas, como nunca antes. Mientras Wendy recuerda su primer encuentro con Peter Pan, a quien ve desnudo y "agachado" sobre una chica, mientras ambos practican movimientos que la niña no logra comprender. Cuando Peter Pan aparece en la habitación de Wendy, procede a explicarle a ella y a sus dos hermanos la naturaleza de los "pensamientos felices" (esos que son necesarios para volar), mientras los hermanos de Wendy se masturban mutuamente, Wendy se encarga de facilitarle dicha labor a Peter Pan, hasta que en una escena final los tres eyaculan juntos. Finalmente Alicia explica cómo la inesperada visita de un amigo de su padre la toma de manera desprevenida, especialmente cuando este sujeto calvo le sujeta las piernas con el pretexto de enseñarle a sentarse "como una dama", mientras que la hace beber un líquido misterioso que no parece acabarse nunca para luego desnudarla y proceder a otras actividades.


Los libros dos y tres indagan mucho más sobre la psique de estas tres mujeres. Y el sexo se convierte en la clave de esta exploración física y psíquica. El sexo humaniza a personajes como el espantapájaros, el león cobarde y el hombre de hojalata. Sin embargo, los actos sexuales son potencialmente peligrosos en el entorno de Wendy, sobre todo cuando el capitán Garfio es un pedófilo que solamente quiere ultrajar a Peter Pan (y de paso a Campanita). Finalmente, Alicia encuentra refugio en el hogar de una lesbiana que la obliga a participar en actos de tal depravación que ella no podrá soportar...


Cuando el archiduque de Austria es asesinado, empieza la primera guerra mundial. Mientras todos huyen, el dueño del hotel (un escritor gay de literatura erótica) y su personal organizan orgías que incluyen a las protagonistas. Así, Dorothy entenderá el poder del sexo; Wendy, previamente vista como una mujer subyugada e insegura ya no se sentirá avergonzada de nada; Alicia reevaluará su vida y aprenderá a sentirse por fin cómoda con su propia sexualidad.


La narración elíptica de Moore conecta las primeras páginas con el penúltimo capítulo, nuevamente centrado exclusivamente en el espejo de Alicia. Pero la superficie ya no refleja a las mujeres del inicio de la historia, sino a personajes que se han redefinido, que han madurado y que al fin se aceptan a sí mismas. Ya no hace falta estar a la altura de la imagen idealizada del espejo porque ellas por fin pueden ser lo que realmente son. El último capítulo es un sentido adagio que nos recuerda por qué, en última instancia, es mejor hacer el amor que hacer la guerra.