Las puertitas del Sr. López - Carlos Trillo & Horacio Altuna

Routine wears us down. Doing the same every day makes us feel that everything is predictable and boring. Routines, however, have nothing to do with our daily rituals or our everyday tasks. We can go to the office, from 9 to 5, from Monday to Friday, but in order to avoid tediousness we must preserve our ability to be surprised and, above all, our curiosity.

López at the office / López en la oficina

Carlos Trillo and Horacio Altuna, two of the most prominent comic creators in Argentina, reinterpret the frustration of a hero without adventures: Mr. López. Enslaved by his boss, stuck in a mediocre job and confined to an unhappy marriage, Mr. López still has one alternative to escape, however briefly, from the horrible reality; he just needs to open a door to enter into a fantasy world.

With a remarkable narrative economy, Trillo and Altuna portray dramatic situations in 5-page chapters. Each one of them has a clear structure: they begin firmly anchored in reality, then lean towards fantasy and finally they land in a reality altered and affected by what was seen in the realm of imagination.

Although all the chapters of "The small doors of Mr. López" are fascinating, I will focus on some of the most endearing. The first chapter, highly philosophical and perhaps even existentialist, starts with Lopez overwhelmed by deskwork. Until he takes a pause to go to the bathroom. Opening the door, he enters into a bizarre dimension. There, a long queue of men and women are waiting for their turn. As a good bureaucrat, López has no better idea than queuing, no matter how long it takes, until he reaches ‘the one with the answers’, a wise man who has "the exact answer for the question you always wanted to ask." Taken by surprise, Lopez can barely mumble a stupid question (what time is it?), forever losing the opportunity to find the true meaning of life.

In another dimension / en otra dimensión

Another chapter deals with intimacy; Lopez and his wife have a very sad sex life. Sharing the bed has become an unpleasant duty. López goes to the bathroom and ends up on a paradisiac beach in front of a young and beautiful girl. Supported by this fantasy, he leaves the bathroom and re-enters the bedroom; he can now lie next to his wife, because in the darkness he can still see the anonymous girl of his dreams.

an artistic suicide / un suicidio artístico

"Creative freedom and money", "The mercenary artist versus the liberated artist", "Dialectics of the survival of pure art" could very well be apt titles for this chapter, which begins with a discussion on the nature of artistic creation. When Lopez walks through the bathroom door he finds a rebellious artist who concentrates on creating rather than making money; however, misunderstood by his audience and burdened by financial problems, he ends up hanging himself. The ultimate irony is that the artist hangs from a tree that he has painted on a wall. 

On a train ride, López witnesses the ardor of a young couple that gives free rein to their sexual urges. Annoyed, he temporarily goes away and enters an alternate reality in which he is a security guard in a park. He chases away a boy and a girl, yelling at them for having kissed in public. Lopez discovers that his desire to repress others is the reflection of his own circumstances; if he wants to punish young lovers is because the love he had for his wife, if it ever was truly love, has faded long ago.

Sins of youth / pecados de juventud

Short, bald, chubby, unattractive and pusillanimous, López is not the kind of man that could impress Leticia, the office’s new secretary: a stunning girl who thinks that any man over 30 is just too old. Frustrated, Lopez finds a way to heal his wounded pride. After crossing a door threshold, he stares at a gigantic Leticia. Physically, love is impossible between them (the scene, masterfully illustrated by Altuna, perhaps inspired Almodóvar in "Talk to Her").

the seduction of repression / la seducción de la represión

Lopez likes to waste time, but when he makes a stop in the restaurant’s bathroom, he ends up literally lost in time. Marooned in some sort of limbo, Lopez watches the historical parade of mankind. Again, Altuna delights us with awesome artwork, reproducing several historical eras.

The promise of a promotion awakens in López an unexpected desire for competition. But there is another candidate that will be evaluated. For days, Lopez competes with his rival. But when Lopez enters the bathroom and sees himself beating the hell out of the other employee, he discovers that both have their limbs tied to strings. They are puppets obeying the orders of a tyrant boss. Lopez tries to cut the strings but it is impossible. The final sequence with the arrogant boss and an intimidated López is unforgettable.

In real life, Trillo and Altuna fought valiantly against censorship. They lived in times of political upheaval. And probably the best way to deal with Argentina’s military dictatorship was doing what they did best: writing and drawing comics. Freedom of speech is the central point of a chapter that begins with a discussion between a father and his son. López, merely a guest, feels uncomfortable and doesn’t know what to say. The father criticizes his son for his musical tastes, and forbids him to hear music that he does not consider appropriate. Lopez apologizes and goes to the bathroom. Opening the door he is transported to a terrible future in which the triumph of censorship is complete. People do not talk, they are all silent and live frightened, libraries have been replaced by parking lots, a fascist police force captures anyone who dares break the silence.

"The small doors of Mr. Lopez" is an undisputed South American classic. Writer Angelica Gorodischer explains in the preface that we need Mr. López "to open the small door, a banal and easy gesture that we do not dare to take". Although 35 years have passed since its publication, we continue to identify with Lopez, perhaps because sometimes fantasy overweighs reality. Trillo’s scripts are remarkable; and Altuna, one of the most talented artists in South America, is the ideal fit for these short tales. Together, they created dramatic, sad, funny, ironic and thought-provoking stories. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La rutina, a menudo, puede llegar a ser asfixiante. Quien hace lo mismo todos los días no sólo se convierte en un sujeto predecible sino también en alguien tremendamente aburrido. La rutina, no obstante, nada tiene que ver con nuestros ritos cotidianos o nuestras tareas diarias. Ir a la oficina, de 9 a 5, de lunes a viernes, podría parecer a simple vista como un trajín tedioso, pero mientras mantengamos nuestra capacidad de sorpresa y, sobre todo, nuestra curiosidad, entonces no terminaremos sofocándonos.

López explores his repressive side / López explora su lado represivo

Carlos Trillo y Horacio Altuna, dos de los más importantes autores de cómics de Argentina, reinterpretan la frustración de un héroe sin aventuras desde la perspectiva de un modesto oficinista: el señor López. Esclavizado por sus jefes, atrapado en un puesto laboral mediocre y confinado a un matrimonio desgastado e infeliz, el señor López tiene aún una última alternativa. Escapar, aunque sea por breves instantes, a la horrible realidad y abrir una puerta, la que sea, para acceder a un mundo fantástico.

Con una envidiable economía narrativa, Trillo y Altuna retratan situaciones dramáticas en capítulos de 5 páginas. Cada uno de ellos tiene una estructura clara: empiezan firmemente anclados en la realidad, despegan hacia la fantasía más alucinante y, finalmente, aterrizan en una realidad distinta, alterada y afectada por lo que se pudo ver o, acaso, apenas intuir en el reino de la imaginación.

Aunque todos los capítulos “Las puertitas del Sr. López” son fascinantes, me centraré en algunos de los más entrañables. El primero de ellos, muy filosófico y, quizá, hasta deudor de la vertiente existencialista, arranca con un López agobiado por las faenas de escritorio. Cuando falta poco para la hora de la salida, escapa al baño. Al abrir la puerta entra a una dimensión estrambótica. Allí, una larga fila de hombres y mujeres espera su turno. Como buen burócrata, López no tiene mejor idea que hacer la fila, sin importar cuánto demore, hasta que llega al Contestador, un sabio que tiene “la respuesta exacta a la pregunta que usted siempre se hizo”. Abrumado por tan trascendental promesa, López queda absorto y lo único que puede balbucear es una pregunta estúpida (¿qué hora es?) perdiendo para siempre la oportunidad de encontrar el propósito de su vida.

under these circumstances, sex is impossible / bajo estas circunstancias, el sexo es imposible

Otro capítulo, más íntimo, retrata la triste vida sexual de López y su esposa, una mujer gorda y vieja que siempre lo trata con hostilidad. Compartir el lecho hace mucho que dejó de ser un evento alegre para convertirse en un desagradable deber. López entra al baño y termina en una playa paradisíaca, frente a un chica joven, preciosa y con una sonrisa sensual y misteriosa. Armado con esta fantasía, sale del baño y reingresa a la lid matrimonial; por fin se le hace posible, y hasta soportable, acostarse con su mujer, porque en la oscuridad de la noche y con los ojos cerrados, él puede seguir viendo a la muchacha anónima de sus ensueños.

a historical parade / un desfilo histórico

“La libertad de creación y la pasta”, “El artista mercenario contra el artista libre”, “Dialéctica de la supervivencia del arte puro” son títulos que bien podrían aplicarse a este capítulo, que empieza con una discusión sobre la naturaleza de la creación artística. Cuando López atraviesa la puerta del baño se encuentra con un artista rebelde, que piensa en crear antes que en ganar dinero; sin embargo, torturado por un público incomprensivo y por la dureza de vivir sin recursos económicos, termina ahorcándose; la ironía máxima es que este artista se cuelga de un árbol que él mismo ha pintado antes.

En un trayecto en tren, López es testigo de la fogosidad de una joven pareja que dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Fastidiado, se retire momentáneamente del vagón y entra a una realidad alternativa en la que él es un guardia de seguridad en un parque. Allí prohíbe que los niños pisen el césped e impide que las parejas de enamorados se besen. Pero su obsesión por una supuesta decencia termina volviéndose en su contra. López descubre que sus ganas de reprimir a los demás son el fruto de sus propias circunstancias; si mira con odio el amor entre dos jóvenes es porque el amor que tuvo por su mujer, si alguna vez fue amor de verdad, hace mucho que se esfumó; si castiga a los que gozan es porque él mismo no tiene oportunidad de gozar.

lost in time / perdido en el tiempo

Bajito, calvo, regordete, poco agraciado y pusilánime, López no es el tipo de hombre que podría impresionar a Leticia, la nueva secretaria de su oficina: una despampanante chica que atrae las miradas de todos. Para ella, sin embargo, cualquier hombre mayor de 30 años es un viejo. Despechado, López encuentra la forma de curar su orgullo herido. Tras cruzar el umbral de una puerta se encuentra con una Leticia gigantesca. Físicamente, el amor es imposible entre ambos (la escena, magistralmente ilustrada por Altuna, tal vez le sirvió de inspiración a Almodóvar en “Hable con ella”).

A López le gusta perder el tiempo, pero cuando abre la puerta del baño de un cafetín, termina perdido en el tiempo, literalmente. En una especie de limbo, López observa el desfile de la historia de la humanidad. Una vez más, Altuna se luce con impresionantes ilustraciones que nos hacen recordar diversas etapas históricas. 

La promesa de un ascenso logra despertar en López un inesperado afán por la competencia. Durante días, López compite con el único colega que podría ganarle el ascenso. Pero cuando entra al baño y se ve a sí mismo combatiendo a garrotazos con el otro empleado, descubre que ambos tienen las extremidades atadas a hilos. Ellos son, en efecto, marionetas que obedecen todas las órdenes de un jefe déspota. López intenta cortar los hilos pero es imposible. La secuencia final, entre el arrogante jefe y el amilanado López es de antología.

freedom of speech has long been lost / hace mucho tiempo que se perdió la libertad de expresión

En la vida real, Trillo y Altuna lucharon valerosamente en contra de la censura. Les tocó vivir una época turbulenta, políticamente convulsa. Y probablemente la mejor manera para enfrentarse con la dictadura militar de ese entonces era haciendo lo que mejor sabían hacer: escribiendo y dibujando cómics. La libertad de expresión es el punto central de un capítulo que empieza con una discusión entre un padre y su hijo. López, apenas un invitado, se siente incómodo y no sabe qué decir. El padre critica a su hijo por sus gustos musicales, y le prohíbe que escuche música que él no considere apropiada. López se disculpa y va al baño. Al abrir la puerta es transportado a un terrible futuro en el que el triunfo de la censura es total. La gente no habla, todos son mudos y viven asustados, las librerías han sido reemplazadas por estacionamientos, la policía, de evidentes rasgos fascistas, encarcela a todo aquel que rompa el silencio del conformismo.

“Las puertitas del Sr. López” es un clásico indiscutible del cómic sudamericano. Como menciona la escritora Angélica Gorodischer en el prólogo, necesitamos al señor López “para que abra la puertita, gesto banal y fácil pero que no siempre nos atrevemos a ejecutar”. Aunque hayan pasado 35 años desde la fecha original de publicación, nos seguimos identificando con López, y con esa fantasía que tiene más peso que la realidad. Hay que agradecer al equipo creativo argentino. Los guiones de Trillo son notables, y encuentran en Altuna, uno de los más talentosos artistas de la región, al aliado perfecto. Juntos, crean historias dramáticas, tristes, divertidas, irónicas y reflexivas. Y en cada capítulo capturan el conflicto interior, el remolino de sentimientos que todos llevamos dentro.

Mamamia - Dédalo

Now that I have over 2 million visits, I thought it would be a good opportunity to share with you some of the blog’s statistics. 

The visits rate has been rather erratic in the past few months, and only now it’s finally returning to previous levels. As you can see in the following graphic (provided by Google Analytics and Blogger) some days I’ve had less than 2,000 visits and others more than 5,000… go figure. 

The following graphic, “pageviews by countries”, reveals facts that I was already aware of in the past. Last month, my blog received over 57,000 visits from the United States. Now that’s a very good sign, since most of the ads from Project Wonderful (which you’ve been seeing on my blog since March 2014) usually take into account only clicks that come from the United States. That means that the 6,000 visits that I get combining France and Germany do not amount to much when it comes to publicity earnings. It’s quite peculiar to see Russia so high up on the list of countries (I can’t imagine how they manage to read my posts, being familiar only with the Cyrillic alphabet). It’s hard to believe that I get more visits from Ukraine and Poland than from the United Kingdom. I guess in the near future I shall start reviewing more Judge Dredd and 2000AD comics (that should increase the click count from UK). Weird as it may seem, more people in India read this blog than here in Perú, my own country. How odd is that? 

There are a couple of interesting aspects in that graphic. First of all, half of my readers, myself included, use Chrome instead of Internet Explorer (which apparently is losing popularity amongst web browsers). However, Windows continues to dominate the chart with over 70%. For those of you with active blogs, would you care to check your statistics to see if they coincide with mine? I’m a bit intrigued about browsers and operating systems.

And finally, for those that are eagerly awaiting more reviews, I can say that I’ll have a very special surprise on Monday 20th (a comic written by Trillo and illustrated by Altuna, if you don’t know who they are, just google their names). On Friday 24th I should have my “monthly pull list” post ready and on Monday 27th I’ll review a Planetary issue (just like I’ve been doing for the past year or so). Hopefully, I should be able follow this chronogram to the letter. So stay tuned! The best is yet to come.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Ayer en la noche hubo una gran fiesta en Dédalo: concierto de jazz, bandejas incesantes de espumante Navarro Correas, chilcanos heladitos, bocadillos de todo tipo y, desde luego, la muestra de María Elena Alvarado Boggio "El retorno de lo sublime". 

one of my old drawings / uno de mis viejos dibujos

Los pasillos y salas de esta soberbia casona barranquina me hicieron recordar mis primeras visitas a Dédalo, allá por el año 2004, cuando yo todavía estaba en la universidad. Muchas cosas han cambiado con el transcurrir de los años, pero si algo se mantiene incólume es esa sensación de calor hogareño que persiste gracias a la hospitalidad de María Elena Fernández y Eduardo Lores, a quienes saludé apenas llegué.

En esta ocasión, me quedé conversando un buen rato con Sebastián Lores, que estudió literatura conmigo en la PUCP, y con Pedro Casusol, a quien conocí precisamente en el jardín de Dédalo hace ya 3 años. Por supuesto, también pasé un rato agradable con Mónica Cuba e Isabelle Decenciere (ambas artistas habituales de Dédalo que han deleitado al público con muestras como “Pájaros en la cabeza”).

Como siempre fue un gusto encontrarme con Pablo Alayza, aunque quizás la mayor sorpresa fue coincidir con Marcos Palacios y Paola Tejada, a quienes no veía desde hacía casi un año. Marcos está preparando una nueva muestra para el 10 de junio en Euroidiomas, la última vez que vi obras suyas fue en el 2013 en la muestra “Héroes”.

Asimismo, también me enteré de que mi gran amigo Renzo Núñez Melgar-Vega inaugurará una muestra en el Centro Colich el 9 de julio. Renzo, más conocido como REVE, es un magnífico artista plástico que ha presentado muestras imprescindibles como “Un día en la vida” y “Lima Rock City”.

Indudablemente, Mamamia ha sido el mejor evento al que he asistido en los últimos meses. Por cierto, si quieren revisar ediciones anteriores de Mamamia, hagan click en los siguientes links:

Mamamia 2014

Mamamia 2013

Mamamia 2012

Mamamia 2011

The Courtyard - Alan Moore & Jacen Burrows

Horror as a genre holds a powerful influence over us. That which we would normally find disgusting and terrible in real life, becomes something fascinating in fiction; indeed, we want to connect with our deepest fears. Renowned novelist H.P. Lovecraft explored the darkest corners of the world, and when this plane of existence wasn’t enough, he went even further. Lovecraft’s feverish mind was the origin of the Cthulhu Mythos, an uncanny mythology that has persisted throughout the decades, inspiring a new generation of writers. One of them would be Alan Moore and in The Courtyard (originally published by Avatar Press in January-February 2003) he pays homage to the American master of horror.

Everything begins with Aldo Sax, an FBI agent famous for his ability to think outside the box thus solving the most complicated homicide cases. This time, however, he has encountered an unsolvable mystery: a series of gruesome and seemingly unconnected murders that, nevertheless, have in common some vague and almost insignificant details.

An expert in “anomaly theory”, agent Sax is now in one of the most dangerous and miserable neighborhoods in Brooklyn. And he is about to visit Club Zothique “an amphetamine field of concussive music and light, full of underage heat”. This isn’t a typical teenage hangout, but rather a sinister place connected to the Cthulhu Mythos. Everything there reminds us of H.P. Lovecraft’s books: the band that plays in the club is called The Ulthar Cats, there is an obscene publication titled Pickman’s Necrotica and, at last but not least, the main suspect is Johnny Carcosa (Carcosa is a recurring name in Lovecraft’s tales). 

Nonetheless, Sax ignores all these references and decides to approach Carcosa, a mysterious young man who covers half his face at all times and speaks with a peculiar lisp. Sax tells him that he’s looking for ‘aklo’. Aklo, thinks Sax, must be some sort of hallucinogenic drug, a mind-altering substance. Once again, the federal agent is wrong. Aklo is a fictional language present in Lovecraft’s literary creations.

FBI agent Aldo Sax (right) / agente del FBI Aldo Sax (derecha)

Club Zothique + Johnny Carcosa

Carcosa promises to give him what he wants in a gloomy courtyard. Sax remembers some disturbing old cases from the early days of the FBI. Back in the 20s, strange and unexplained deaths took place in the Red Hook area, and names like Malone and Suydam (characters in Lovecraft’s books) came up. The Federal Bureau of Investigation concludes that there is a satanic cult behind all this, but that isn’t right. Sax knows that he’s dealing with something far more horrible than Satanism, something arcane and powerful, something that does not belong to our world.

In his introduction, Garth Ennis explains how The Courtyard is “a story bursting with ideas and characters and nice lines and spooky twists, enough to keep most writers occupied for a couple of years – but where just about anyone else would strip-mine a concept like this to the death, what does Alan devote to it? Forty-eight pages, no more”. Indeed, as a generous storyteller, Alan Moore shares with us a terrifying universe, and boils everything down to its very essence. There is not a single superfluous element in Moore’s narrative, every page, every panel, serves a specific purpose.

Certainly, artist Jacen Burrows surprises the readers with lustrous, elegant and clean lines, adding details where necessary or concealing them, and increasing the scope of the nightmarish landscapes we get to see towards the end. Burrows effectively depicts violence and gore, exceling in the designs of the Lovecraftian creatures. “Alan Moore is among the very best writers of the last twenty years […] Jacen Burrows is probably the best artist of the last year. On the basis of the amassed talent alone, The Courtyard is explosive”, affirms Warren Ellis. And I agree with him. I read this haunting one-shot a few years ago, and I was impressed by its ominous and bloodcurdling nature. Rereading it now has been like taking a tour through the ancestral nightmares of humankind.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El género de terror ejerce una poderosa influencia sobre nosotros. Aquello que normalmente encontraríamos repugnante y terrible en la vida real, se convierte en algo fascinante en la ficción; de hecho, queremos conectarnos con nuestros miedos más profundos. H.P. Lovecraft, reconocido novelista, exploró los rincones más oscuros del mundo, y cuando este plano de existencia no fue suficiente, decidió ir aún más lejos. La mente febril de Lovecraft fue el origen de los Mitos de Cthulhu, una extraña mitología que ha persistido a lo largo de las décadas, inspirando a una nueva generación de escritores. Uno de ellos sería Alan Moore y en “The Courtyard” (publicado originalmente por Avatar Press en enero-febrero del 2003) rinde homenaje al maestro norteamericano del horror.

Carcosa's creepy residence / la macabra residencia de Carcosa

Todo comienza con Aldo Sax, un agente del FBI famoso por su capacidad de pensar originalmente para resolver los casos de homicidio más complicados. Esta vez, sin embargo, ha encontrado un misterio irresoluble: una serie de asesinatos espantosos y aparentemente inconexos que, no obstante, tienen en común algunos detalles imprecisos y casi insignificantes.

Un experto en la "teoría de la anomalía", el agente Sax se encuentra en una de las zonas más peligrosas y miserables de Brooklyn. Y está a punto de visitar el Club Zothique "un campo de anfetaminas de música atronadora y luz, lleno de calor juvenil". Este no es el típico lugar de reunión para adolescentes, sino un lugar siniestro conectado a los Mitos de Cthulhu. Todo allí nos recuerda los libros de H.P. Lovecraft: la banda que toca en el club se llama Los gatos de Ulthar, hay una publicación obscena titulada Necrótica de Pickman y, por último pero no menos importante, el principal sospechoso es Johnny Carcosa (Carcosa es un nombre recurrente en los relatos de Lovecraft).

No obstante, Sax ignora todas estas referencias y decide acercarse a Carcosa, un joven misterioso que cubre la mitad de su cara en todo momento y habla con un ceceo peculiar. Sax le dice que él está buscando 'aklo'. Aklo, piensa Sax, debe ser algún tipo de droga alucinógena, una sustancia que altera la mente. Una vez más, el agente federal está equivocado. Aklo es una lengua ficticia presente en las creaciones literarias de Lovecraft.

Carcosa promete darle lo que quiere en un sombrío patio. Sax recuerda algunos casos antiguos e inquietantes de los primeros días del FBI. Allá por los años 20, muertes extrañas e inexplicables tuvieron lugar en la zona de Red Hook, y surgieron nombres como Malone y Suydam (personajes de los libros de Lovecraft). El Buró Federal de Investigación concluye que hay un culto satánico detrás de todo ello, pero eso no es cierto. Sax sabe que está lidiando con algo mucho más horrible que el satanismo, algo arcano y poderoso, algo que no pertenece a nuestro mundo. 

Johnny Carcosa speaks in Aklo / Johnny Carcosa habla en aklo

En su introducción, Garth Ennis explica cómo “The Courtyard” es "una historia llena de ideas y personajes y líneas ingeniosas y giros espeluznantes, lo suficiente como para mantener a la mayoría de los escritores ocupados por un par de años - pero en lugar de exprimir un concepto como este hasta la muerte como harían otros, ¿cuántas páginas le dedica Alan? Cuarenta y ocho, ni una más". De hecho, como un generoso narrador, Alan Moore comparte con nosotros un universo aterrador y sintetiza todo hasta llegar a lo esencial. No hay un solo elemento superfluo en la narrativa de Moore, cada página, cada viñeta tiene un propósito específico.

A Lovecraftian nightmare / una pesadilla Lovecraftiana

Ciertamente, el artista Jacen Burrows sorprende a los lectores con trazos lustrosos, elegantes y limpios, añadiendo detalles cuando es necesario o escondiéndolos, para aumentar el impacto de los paisajes de pesadilla que llegamos a ver hacia el final. Burrows representa efectivamente la violencia y el gore, sobresaliendo en los diseños de las criaturas Lovecraftianas. "Alan Moore es uno de los mejores escritores de los últimos veinte años [...] Jacen Burrows es probablemente el mejor artista del año pasado. Sólo sobre la base del talento acumulado, The Courtyard es de por sí explosivo", afirma Warren Ellis. Y estoy de acuerdo con él. Leí esta inquietante historia hace algunos años, y me quedé impresionado por su naturaleza siniestra y escalofriante. Releerla ha sido como hacer un recorrido por las pesadillas ancestrales de la humanidad.

MPH - Mark Millar & Duncan Fegredo

1: Duncan Fegredo

Growing up in a third-world country involves a lot of idealization. You tend to think that the United States of America is, indeed, the land of freedom and the only place on Earth where your dreams can come true. It wasn’t until I was 14 or 15 years old that I realized that the United States wasn’t such a nice paradise. On the contrary, it was also plagued by failure, poverty and despair. Or at least that was the approach in “Bowling for Columbine”, Michael Moore’s Academy Award-winning documentary.

Michael Moore focused on the American automotive industry and how closing down factories had effectively ruined the lives of thousands of men and women, destroying entire neighborhoods and cities. Detroit, once a shiny and thriving city had now been tarnished by sleazy and decadent ghettos; people could no longer dream about a better future, all they could do was remember the long-gone golden era of Ford and General Motors.

Audacious as ever, Mark Millar delves into this hopelessness, this feeling of being caged into a vicious circle of poverty, and he really nails it when he transports us, all of us, to Detroit, to witness the life of Roscoe, an ambitious young man, his girlfriend Rosa and his best friend Chevy. They may be America’s disenfranchised youth, but they have also found the way to empower themselves, and not just metaphorically.

2: Eric Cañete    []    3: Paul Pope

If cars production slowed down and eventually disappeared, causing an economic decline, these kids do just the opposite: they speed up, they run faster than airplanes and their velocity puts in motion many things. There’s money to be made, but also justice to be sought.  

4: Andrew Robinson  []      5: Declan Shalvey

Roscoe is in jail / Roscoe está en la cárcel

Roscoe and his friends focus on very specific targets: “the Banks that stopped our lines of credit… the crooked politicians that sold us down the river… the car companies that outsourced jobs and left us with nothing but drugs and American Idol”. Indeed, the stupefied people in Detroit have no more dreams than the plastic and vulgar domain of reality shows, and no more satisfaction than the immediate joy of addiction. 

In Roscoe’s mind, it’s about time to avenge the men and women of Detroit. So he hits rich people where it hurts the most: in their pockets. And he gives away millions of dollars to the citizens of Detroit. But instead of a modern Robin Hood, Roscoe is more of a contemporary communist. “Marx and Engels called it capitalism’s basic flaw: that a system built around endless competition means mass unemployment and eventual entropy”, affirms the protagonist.

Nevertheless, Roscoe forgets what Slavoj Žižek has written in his philosophic essays. Our consumerism nature is an expression of our need for surplus enjoyment. In a libidinal economy, what matters most is our excessive jouissance, linked to the Lacanian objet petit a. Therefore, if our desire is like a thirst that can never be quenched, then our economic and financial practices will operate in a similar way.

This inherent greed, this overwhelming ambition is what defines Chevy. Although Roscoe and Rosa are generous and give away the money to those who need it the most, Chevy wants the opposite. He wants more and more money and he doesn’t want to share any of it. What is at first a mild disagreement turns into a brutal fight. After all, when millions of dollars are at stake, the concept of friendship loses all meaning.

The dramatic last fight between Roscoe and Chevy is full of adrenaline, speed and energy. Obviously, the protagonist wins in the end but what’s really brilliant about this miniseries is the way in which he wins. In the last chapter, the author reveals two time paradoxes. The first explains Roscoe’s victory and the last gives appropriate closure to the apparent demise of Jiggy, Rosa’s little brother. MPH’s last pages are wonderfully poignant and yet full of optimism. Once again, the Scottish writer has hit a home run.

Robbing banks at super-speed / robando bancos a súper-velocidad

Duncan Fegredo is an amazing artist that has delighted me since I was in high school. There is something unique in the way his loose lines can express so much: movement, feelings, expressions, hidden thoughts. There is something special in the way he makes everything flow. He was already an extraordinary artist when he illustrated Enigma (the first major gay superhero series published by Vertigo), but after two decades I’m surprised to see how much he has actually improved. His love for details, his harmonic designs, his dynamic compositions... everything is so much better now than it ever was before.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Giving away stolen money / regalando dinero robado

Gracias al cine y la televisión, uno tiende a pensar que Estados Unidos es la tierra de la libertad y el único lugar donde los sueños pueden hacerse realidad. Sin embargo, este nivel de idealización no suele resistir una examinación a fondo. Por el contrario, si miramos con atención notaremos que Estados Unidos está plagado de fracaso, pobreza y desesperación. Ciertamente, este era el enfoque de "Bowling for Columbine", documental ganador del Oscar dirigido por Michael Moore.

Michael Moore se centró en la industria automotriz estadounidense y cómo el cierre de fábricas había arruinado la vida de miles de hombres y mujeres, destruyendo barrios y ciudades enteras. Detroit, alguna vez una ciudad reluciente y próspera perdería el lustre con sus guetos sórdidos y decadentes; la gente ya no podría soñar con un futuro mejor, lo único que podrían hacer era recordar el lejano pasado, la época dorada de Ford y General Motors.

Audaz como siempre, Mark Millar hurga en esta desesperanza, esta sensación de estar enjaulado en un círculo vicioso de pobreza, y realmente da en el blanco cuando nos transporta, a todos nosotros, a Detroit, para ser testigos de la vida de Roscoe, un ambicioso joven, su novia Rosa y su mejor amigo Chevy. Quizá ellos sean los jóvenes marginados de Estados Unidos, pero son los que han encontrado la manera de obtener el poder, y no sólo metafóricamente. 

Chevy attacks the police / Chevy ataca a la policía

Si la producción de automóviles se enlenteció y finalmente desapareció, causando un declive económico, estos chicos hacen justo lo contrario: aceleran, corren más rápido que los aviones y su velocidad pone en movimiento muchas cosas. Hay dinero de por medio, pero también un afán de justicia.

Roscoe y sus amigos se centran en objetivos muy específicos: "los bancos que suspendieron nuestras líneas de crédito ... los políticos corruptos que nos vendieron... las empresas de automóviles que trasladaron la producción a otros países y nos dejaron sin nada más que drogas y American Idol". De hecho, las personas idiotizadas de Detroit no tienen más sueños que el plástico y vulgar dominio de los reality shows, y ninguna otra satisfacción excepto el goce inmediato de la adicción.

En la mente de Roscoe, ya es hora de vengar a la gente de Detroit. Así que él golpea a las personas adineradas donde más les duele: en sus bolsillos. Y regala millones de dólares a los ciudadanos de Detroit. Pero en lugar de un Robin Hood moderno, Roscoe es más que nada un comunista contemporáneo. "Marx y Engels encontraron la falla básica del capitalismo: un sistema construido en torno a la competencia sin fin significará el desempleo masivo y la eventual entropía", afirma el protagonista. 

Roscoe versus Chevy

Sin embargo, Roscoe olvida lo que Slavoj Žižek ha escrito en sus ensayos filosóficos. Nuestra naturaleza consumista es una expresión de nuestra necesidad de superávit de goce. En una economía libidinal, lo que más importa es nuestro goce excesivo, vinculado al objet petit a lacaniano. Por lo tanto, si nuestro deseo es como una sed que nunca puede ser saciada, entonces nuestras prácticas económicas y financieras funcionarán de una manera similar.

MPH pills (last panel) / píldoras de MPH (última viñeta)

Esta codicia inherente, esta ambición abrumadora es lo que define a Chevy. Aunque Roscoe y Rosa son generosos y regalan el dinero a aquellos que más lo necesitan, Chevy quiere lo contrario. Él quiere más y más dinero y no quiere compartir ni un centavo. Lo que al principio es un desacuerdo leve se convierte luego en una lucha brutal. Después de todo, cuando millones de dólares están en juego, el concepto de amistad pierde todo significado.

La dramática pelea final entre Roscoe y Chevy está llena de adrenalina, velocidad y energía. Obviamente, el protagonista gana al final, pero lo que es realmente brillante sobre esta miniserie es la manera en la que gana. En el último capítulo, el autor revela dos paradojas temporales. La primera explica la victoria de Roscoe y la última da un cierre apropiado a la aparente desaparición de Jiggy, el hermano menor de Rosa. Las últimas páginas de MPH son maravillosamente conmovedoras y no obstante llenas de optimismo. Una vez más, el escritor escocés sorprende a los lectores.

Duncan Fegredo es un artista increíble que me ha entusiasmado desde que estaba en la secundaria. Hay algo único en la forma en que sus líneas sueltas pueden expresar tanto: movimiento, sentimientos, expresiones, pensamientos ocultos. Hay algo especial en la forma en que hace que todo fluya. Él ya era un artista extraordinario cuando ilustró Enigma (la primera serie importante de un superhéroe gay publicada por Vertigo), pero después de dos décadas estoy sorprendido de ver lo mucho que ha mejorado. Su amor por los detalles, sus diseños armónicos, sus composiciones dinámicas... ahora todo es mucho mejor de lo que era antes.

Miracleman # 14 - Alan Moore & John Totleben

“Across the years, each blow and each embrace have left their subtle mark […] My history is locked within the still life of my coiled flesh, and if I move, it all comes spilling out”, affirms Miracleman. And thus he must move, as movement represents change, energy, life. It’s all a dance, reenacted as an offering to the gods. “Pantheon” (originally published in Miracleman # 14, April 1988) begins and ends with an ominous dance, with the rise and fall of Miracleman.

Winter has already surpassed the limits of the human mind. She’s now too powerful even for her father, Miracleman, and she grows weary of Earth and our solar system. Even the world’s mightiest hero is stretching the limits of his own perceptions. After visiting the Qys, as seen on “Hermes”, now it’s time for Miracleman and Miraclewoman to do the same with the Warpsmiths. 

Meanwhile, Liz is unable to recover from recent events. Although at the beginning of the series she was impressed by Miracleman, now she feels almost frightened by him and her baby daughter. Terrified of losing her mind, Liz decides to abandon Michael Moran and Miracleman. Immediately afterwards, the cold and highly rational Winter comes to a conclusion. She can’t learn anything from a place like Earth, and since she is powerful enough to travel to the farthest reaches of the galaxy, she will do so, seeking knowledge that no human mind could understand.

In a single chapter, Alan Moore takes away the elements that define the superhero narrative. He takes away the protagonist’s love interest, and then he removes his daughter. Without a family, and without any reason to go on, Michael Moran realizes how useless his existence is compared to the godlike Miracleman. In a fantastic double page spread, artist John Totleben conveys the loneliness experienced by Moran. Sad and tired of a life he no longer considers worthy of the effort, he gets lost in the Glencoe mountains. Before his final farewell, he gets undressed, thus getting rid of the last vestige of his past and his link to civilization. 

The dance of Miracleman / la danza de Miracleman

Totleben masterfully depicts this highly emotional sequence. The tears of Moran, the failure of the human being, are contrasted by the flawless physique and calm demeanor of Miracleman. Without anything that reminds him of his own humanity, Miracleman is now on his way of surpassing his superhuman condition and turning into a god. For Moore, clearly, this is one of the possible outcomes when dealing with supermen: sooner or later, they might become detached of their simple, ordinary and vulnerable alter egos.

And who could be more vulnerable than Johnny Bates (formerly known as Kid Miracleman)? As seen in previous chapters, Johnny is constantly bullied by 3 older boys who seem to be testing the limits of his patience. However, he refuses to utter the word that will turn him into Miracleman’s most fearsome nemesis. Johnny tries to survive in a hostile environment but, in the end, he’s unable to protect himself; this becomes evident when one of the boys takes off his pants and proceeds to brutally rape him. Defenseless after a severe beating, Johnny cannot endure the pain and the humiliation, and he does the only thing he can. He says the word that unleashes the monster that almost destroyed London. Totleben doesn’t need to be too explicit in this scene, the agony and tears in Johnny’s face are more than enough to emphasize the violent sexual assault.

The suicide of Michael Moran / el suicidio de Michael Moran

Totleben’s art is absolutely impressive, encompassing a wide array of visual exigencies: the alien settings of the Warpsmiths in one page, the melancholy and depression of Michael Moran in the next, Winter’s serene actions and the ruthless and vicious activities of the teenagers. «Amongst all John Totleben’s exceptional art on Miracleman, his work on ‘Pantheon’ dance sequence is perhaps the most striking. Totleben did numerous figure studies (pencil and India ink on tracing paper) to capture Miracleman’s dance. The results are beautiful expressions of figure and motion, anguish and regret; an intimate emotional prelude to the horror to come».
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

"A través de los años, cada golpe y cada abrazo han dejado una huella sutil [...] Mi historia está encerrada en la naturaleza muerta de mi carne contraída, y si me muevo, todo se derramará hacia afuera", afirma Miracleman. Y por ende debe moverse, ya que el movimiento representa el cambio, la energía, la vida. Todo ello es una danza, recreada como una ofrenda a los dioses. "Panteón" (publicado originalmente en Miracleman # 14, abril de 1988) comienza y termina con una danza siniestra, con el auge y la caída de Miracleman.

Johnny Bates: victim of sexual abuse/ Johnny Bates: víctima del abuso sexual

Winter ya ha superado los límites de la mente humana. Ella es ahora demasiado poderosa, incluso para su padre, Miracleman, y se ha aburrido de la Tierra y de nuestro sistema solar. Incluso el héroe más poderoso del mundo está aumentando los límites de sus propias percepciones. Después de visitar a los Qys, como vimos en “Hermes”, ahora Miracleman y Miraclewoman harán lo mismo con los Warpsmiths.

Mientras tanto, Liz es incapaz de recuperarse de los acontecimientos recientes. Si bien al comienzo de la serie ella estaba impresionada con Miracleman, ahora se siente casi asustada por él y su hija bebé. Temiendo perder la cordura, Liz decide abandonar a Michael Moran y Miracleman. Inmediatamente después, una fría y muy racional Winter llega a una conclusión. Ella no puede aprender nada en un lugar como la Tierra, y como es lo suficientemente poderosa como para viajar a los confines de la galaxia, lo hará, buscando conocimientos que ninguna mente humana podría comprender. 

En un solo capítulo, Alan Moore elimina los elementos que definen la narrativa superheroica. Elimina a la novia del protagonista, y luego a la hija. Sin una familia, y sin ninguna razón para seguir adelante, Michael Moran se da cuenta de lo inútil que es su existencia en comparación con el divino Miracleman. En una doble página, el artista John Totleben transmite la soledad experimentada por Moran. Triste y cansado de una vida que ya no considera digna del esfuerzo, él se extravía en las montañas de Glencoe. Antes de su despedida final, se desnuda, deshaciéndose así de los últimos vestigios de su pasado y su vínculo con la civilización.

Original cover by Totleben / portada original de Totleben

Totleben retrata magistralmente esta secuencia sumamente emotiva. Las lágrimas de Moran, el fracaso del ser humano, se contrastan con el físico impecable y la actitud calmada de Miracleman. Sin nada que le recuerde su propia humanidad, Miracleman está ahora en camino de superar su condición sobrehumana para convertirse en un dios. Para Moore, claramente, este es uno de los posibles resultados cuando se trata de superhombres: tarde o temprano, podrían desprenderse de sus simples, comunes y vulnerables alter egos.

¿Y quién podría ser más vulnerables que Johnny Bates (anteriormente conocido como Kid Miracleman)? Como vimos en los capítulos anteriores, Johnny es constantemente acosado por 3 chicos mayores que parecen estar poniendo a prueba los límites de su paciencia. Sin embargo, él se niega a pronunciar la palabra que lo convertiría en el más temible enemigo de Miracleman. Johnny intenta sobrevivir en un ambiente hostil pero, al final, es incapaz de protegerse a sí mismo; esto se hace evidente cuando uno de los chicos se quita los pantalones y procede a violarlo brutalmente. Indefenso después de una severa paliza, Johnny no puede soportar el dolor y la humillación, y hace lo único que puede hacer. Pronuncia la palabra que da rienda suelta al monstruo que casi destruyó Londres. Totleben no necesita ser demasiado explícito en esta escena, la agonía y las lágrimas en el rostro de Johnny son más que suficientes para enfatizar el violento ultraje.

El arte de Totleben es absolutamente impresionante, abarcando una amplia gama de exigencias visuales: los escenarios alienígenas de los Warpsmiths en una página, la depresión melancólica de Michael Moran en la siguiente, las acciones serenas de Winter y las actividades despiadadas y crueles de los adolescentes. «En el excepcional arte de John Totleben en Miracleman, su trabajo en las secuencias de danza en 'Panteón' es quizás el más llamativo. Totleben hizo numerosos estudios de figuras (lápiz y tinta china sobre papel de calcar) para capturar la danza de Miracleman. Los resultados son bellas expresiones de figura y movimiento, angustia y pesar; un íntimo preludio emocional para el horror que está por llegar».