The Books of Magic # 1 - Neil Gaiman & John Bolton

“The true Atlantis is inside you, just as it’s inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds”, declares Arion, the Lord of Atlantis, who was once the sorcerer supreme of the world and the victorious warrior that had wrought his civilization in pursuit of greater goals, far beyond the limited ken of mortal men.

But that was a long time ago, with age, Arion’s powers dwindled and so did his youth and his vigor. Now, upon a ledge, watching as Atlantis sinks once again below his feet, he reaches out in the thin air and talks to an unseen presence. His spells, his wizardry wisdom tells him that there is a message that needs to be conveyed to an invisible audience that none of his senses can envision.

Comic books are ruled by laws, by an irrevocable internal logic that makes sense mostly to us, the faithful readers. If Superman comes from Krypton then he must have powers on our planet, just as simple as that. No further explanations are needed. The same applies to the Fantastic Four and their amazing abilities, originated in cosmic rays, or the Hulk’s strength which is produced by Gamma radiation. The internal logic of a comic book dictates that an alien is likely to have superpowers in our world, or that certain types of radiation grant people unique and special abilities.

Although, most of the time, these stories are, more or less, grounded on a science fiction approach. After all, characters like Iron Man are technological-dependents, and others are a product of scientific research… something within the realm of possibility.

"A weirdo? A pervert?" / "¿Un rarito? ¿Un pervertido?"

Comic books, nonetheless, are so much more than sci-fi stories, and they have successfully managed to combine science fiction with fantasy, advanced technology with pagan gods. And it works. DC has heroes with mystic abilities such as Doctor Fate or the Phantom Stranger, and Marvel has heroes with magic skills such as Doctor Strange or even Thor, who belongs to the Nordic pantheon.

The Books of Magic was an ambitious project conceived by Neil Gaiman, a four-issue miniseries that would tackle on the ticklish subject of magic and its connection with a universe populated by costumed vigilantes and flying heroes.

And thus, the first issue begins. Shrouded in shadows, a group of four men far superior to mere mortals are presented with a moral dilemma. A kid, a 12-year-old boy who goes by the name of Timothy Hunter will one day become the mightiest sorcerer of this age, but whether he will bring life or death to us humans is yet to be decided. He’s still a normal child, with average intelligence and no special capabilities. After conferring on several choices, education becomes the best alternative. Tim must be educated into the ways of the labyrinth, he must know magic for what it is, and then he must decide to put it away or to embrace it.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult and the Phantom Stranger are some of the greatest practitioners of magic the world has ever known, and they are willing to relay all their knowledge to a child they haven’t even met yet. All of them… except Mister E, who thinks Tim should die to avoid future problems.

Arion, Lord of Atlantis

When Tim sees these odd looking men, wearing large trenchcoats, he fears for his life or at least for his physical integrity, he even suspects some of them must be perverts hunting for kids like him. Nevertheless, John Constantine wins his trust and asks him if he believes in magic and if he wishes to embark upon a journey into the mysterious labyrinth of universal magic. The youngster agrees and he’s taken by the Phantom Stranger into the past, he quickly witnesses the most important epochs (Ancient Greece, Feudal Japan, the Middle Age, etc.) as well as the most transcendent wizards and that’s how he hears the words of Arion, Lord of Atlantis, who regrets having wasted his life dealing with arcane energies and potent spells.

Later on, he greets the great Merlin, merely a teenager who dabbles in the secret arts and who has no other friend but the enigmatic boy called Iason. Merlin already knows his future but he dares not change one thing to prevent his doom. As they meet other magicians Tim comes to a conclusion, none of them are particularly fond of the world of magic.

John Bolton makes a magnificent, unequaled, effort in the pages of this first volume. Profligately painted, his images are like a mixture between what one might call ‘photographic expressionism’ and hyperrealism. He also manages to include several drawings that are perfectly matched to specific eras and places (Japan, Greece, England). In 2001, John Bolton did the cover for the trade paperback edition that is now in my hands. Really great art.

_____________________________________________________________________________________

The Wizard Merlin, age 14 / El mago Merlín, a los 14 años

"La verdadera Atlántida está en tu interior, tal como está en el interior de todos nosotros. La tierra sumergida se ha perdido bajo la oscuridad, se ha perdido bajo las hondas húmedas y negras de historias y mitos que convergen en las orillas de nuestras mentes", declara Arion, Señor de la Atlántida, quien alguna vez fuera el hechicero supremo del mundo y el guerrero victorioso que impulsó a su civilización a buscar metas grandiosas, más allá de la limitada mirada de los mortales.

Pero eso fue hace mucho tiempo, con la edad, los poderes de Arion menguaron, así como su juventud y su vigor. Ahora, sobre un risco, observa a la Atlántida hundiéndose una vez más a sus pies, y palpa el aire para hablar con una presencia no vista. Sus conjuros, su sabiduría de hechicero, le dicen que hay un mensaje que debe transmitir a una audiencia invisible que ninguno de sus sentidos puede percibir.

Los cómics siguen leyes, se rigen por una irrevocable lógica interna que hace que tengan sentido, al menos para nosotros, los fieles lectores. Si Superman llega de Krypton entonces debe tener poderes en nuestro planeta, así de simple. No hacen falta más explicaciones. Lo mismo se aplica a los Cuatro Fantásticos y a sus asombrosas habilidades, originadas por los rayos cósmicos, o a Hulk y su fuerza, producida por la radiación gamma. Según la lógica interna de los cómics, un extraterrestre tendrá poderes en nuestro mundo, o ciertos tipos de radiación serán la fuente de habilidades especiales y únicas.

Aunque, la mayoría de las veces, estas historias siguen, más o menos, un enfoque de ciencia ficción. Después de todo, personajes como Iron Man son tecnológico-dependientes, y otros son producto de investigaciones científicas... algo dentro del reino de la posibilidad.

Los cómics, no obstante, son más que historias de ciencia ficción, y es que combinan con éxito la ciencia ficción con la fantasía, la tecnología avanzada con los dioses paganos. Y funciona. DC tiene héroes con habilidades místicas, como el Doctor Fate o Phantom Stranger, y Marvel tiene héroes con habilidades mágicas como Doctor Strange o incluso Thor, que pertenece al panteón nórdico.


Sargon the Sorcerer / Sargon el hechicero


"Los libros de la magia" fue un ambicioso proyecto concebido por Neil Gaiman, una miniserie de 4 ejemplares que lidiaría con el espinoso tema de la magia y sus conexiones con un universo poblado por vigilantes enmascarados y héroes voladores.

Y así es como se inicia el primer número. Envueltos en sombras, un grupo de cuatro hombres superiores a cualquier mortal se enfrentan a un dilema moral. Un niño, un chico de 12 años que responde al nombre de Timothy Hunter se convertirá algún día en el hechicero más poderoso de esta era, pero no hay forma de saber si será un portador de la vida o si exterminará a la raza humana. Todavía es un muchacho normal, con una inteligencia promedio y sin capacidades especiales. Después de sopesar varias opciones, se opta por la educación. Tim debe ser educado en los caminos del laberinto, debe conocer la magia por lo que es, y luego debe decidir abandonarla o asumirla.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult y Phantom Stranger son algunos de los mejores magos que el mundo ha conocido, y están dispuestos a compartir su conocimiento con un niño al que todavía no han conocido. Todos... menos Mister E que cree que Tim debería morir para evitar futuros problemas.

Cuando Tim ve a estos hombres de rara apariencia, con largas gabardinas, teme por su vida o al menos por su integridad física, incluso sospecha que son pervertidos que persiguen a jovencitos como él. Sin embargo, John Constantine gana su confianza y le pregunta si cree en la magia y si desea embarcarse en un viaje por el misterioso laberinto de la magia universal. El chiquillo asiente y es llevado por Phantom Stranger hasta el pasado, de este modo atestiguará las más importantes épocas (la Antigua Grecia, el Japón feudal, la Edad Media, etc.) y a los más trascendentes hechiceros y así es como escucha las palabras de Arion, Señor de Atlántida, quien se arrepiente de haber desperdiciado su vida en energías arcanas y potentes conjuros.

Después saludará al gran Merlín, apenas un adolescente que explora las artes secretas y que tiene como único amigo a un enigmático muchacho llamado Iason. Merlín ya sabe su futuro pero no se atreve a cambiarlo ni a impedir su condena. Al conocer a otros magos, Tim llega a una conclusión, ninguno de ellos se siente particularmente entusiasmado por el mundo de la magia.

Dionysian rites / ritos dionisíacos

John Bolton realiza un magnífico e inigualable esfuerzo en las páginas de este primer volumen. Profusamente pintadas, sus imágenes son como una mezcla entre lo que uno podría llamar el 'expresionismo fotográfico' y el hiperrealismo. Él también se las arregla para incluir varios dibujos que encajan a la perfección con eras y lugares específicos (Japón, Grecia, Inglaterra). En el 2001, John Bolton hizo la portada del tomo recopilatorio que tengo en mis manos. Magnífico arte.

Dédalo - DanzkArt

Klass (2007)

Directed by Ilmar Raag

The law of the jungle is fair and kind compared to the law (or lack thereof) of high school. 16 year-olds can act with the utmost cruelty and viciously attack their peers. Contemporary psychologists call this phenomena bullying. And that’s exactly what Joosep is struggling against. He’s constantly bullied by a group of abusive boys that act under the guidance of Anders, the alpha male, the ultimate bully.

When the boys assault Joosep in the locker room and remove his clothes, leaving him completely naked, Kaspar, a boy that was part of Anders’s circle rebels against the abuse and saves Joosep from further mortification. Kaspar then embarks upon an almost impossible task, after all, he is an idealistic adolescent fighting against an abstract threat. He can fend off Anders for a while, but he cannot neutralize bullying as a continued and ever increasing practice in high school.

Anders ridicules Joosep persistently, accusing the defenseless boy of being gay. It doesn’t matter if Joosep is gay or not, the important thing is that Anders behaves like every other uncouth teen in the world: he relies on the homosexual phantasm in order to articulate himself in the symbolic order and, more accurately, in a place of power within the lawless dynamic of high school.  

Homosexuality is seen as a synonym of the abject, id est, the vilest, the very lowest condition of man. That’s why it’s also the most common insult among teens in Western (and perhaps Eastern) society. According to contemporary philosopher Slavoj Žižek, we should ask here a naive, but nonetheless crucial question: why does the Army so strongly rejects gays? For Žižek, there is only one possible consistent answer: not because homosexuality poses a threat to the ‘phallic and patriarchal’ libidinal economy of the military community, but, on the contrary, because the Army itself depends on a disavowed homosexuality as the key component of the soldiers’ male-bonding.

In fact, in any phallocentric society there will be a constant and insatiable need to humiliate the one who is different, the one who doesn’t act as virile or as manly as he should. And if there is no such person then every group of men will create this figure, even if it’s as a purely phantasmatic projection of their own fears and insecurities. This of course pertains to high-school, after all, adolescence is a difficult age in which the subject must reaffirm both sexual identity and gender role, something that is made all too clear in “Klass”.

my pencils / mis lápices

This flimsy concomitance of extreme and violent homophobia with thwarted (id est, publicly unacknowledged, ‘underground’) homosexual libidinal economy, bears witness to the fact that the discourse in high school can function only by censoring its own libidinal foundation. That’s why it’s impossible for the boys to divulge what is really going on in their lives: they cannot talk to their parental figures or teachers simply because the underlying social structure cannot be interpreted through language. What goes on in their lives is far more complex than simple aggression. It’s not a matter of fists, but minds.

When Kaspar decides to help Joosep, his other relationships start to disintegrate. Once a popular boy, Kaspar is now labeled as a pariah, joining Joosep in the murky confines of the land of the “losers” (it’s fascinating to observe that this dichotomy between popular kids and losers exists not only in the US but also in Estonia). Thea, Kaspar’s girlfriend, soon loses her patience. Why is he defending this pathetic, antisocial boy? For Kaspar is a matter of honor, is a matter of standing up and fighting against an unfair situation. If Anders represents power, Kaspar is the heroic resistance. Resistance is immanent to Power; although in the case of sexuality the disciplinary ‘repression’ of a libidinal investment eroticizes this domination attempt. This is why Anders is completely obsessed with the alleged homosexual condition of Joosep. Although very subtly, Ilmar Raag’s film presents a homophobic that could perfectly be a (very furious and frustrated) closeted homosexual. Anders also hates Kaspar because he’s dating a girl, and he’s man enough to defend his beliefs.

parrillada veraniega

Anders displays an obsessive behavior that obtains libidinal satisfaction out of the very compulsive rituals destined to chastise gays. That’s why when he fails to create the phantasy of homosexuality through an elaborate scheme of false e-mails sent to Kaspar and Joosper he chooses a more radical approach. A very typical masculine ritual is the practice of hazing –a ceremonial beating up or a humiliation of sorts. Should this practice be publicly disclosed the very dynamics of the heterosexual normativity would be undermined. Because to consider themselves as straight guys, these boys must depend on the mechanism of self-censorship: a mechanism which is effective only insofar as it remains in secrecy. Hazing seems to be accepted by teachers or parents as long as no one outside school finds out about them. That’s why in sports class no adult seems to worry about Joosep getting punched. In the same way, Joosep’s father gets mad at his son, not because of the hazing but because the hazing has escaped the boundaries of school and has reached their house. The rule is simple: violence can take place as long as it’s not discovered.

Anders’s new trap seems to work at first, when he captures Joosper and Kaspar in the beach. There, he menaces both with a knife; he then proceeds to put Kaspar on his knees and forces him to receive Joosep’s penis into his mouth... while filming everything with a digital camera. The hazing, of course, nowadays can be perpetuated through YouTube, Facebook or any other social network. Anders has planned to destroy the two boys, to make them feel so ashamed that they must either leave the school or commit suicide. But his plan has one error: as it has been stated, once these images are broadcasted online, the required self-censorship gets deactivated; thus vacating the place of power and creating a counter-power.

In other words, Anders can no longer be the leader, something made clear by the comments of the boys in his group, who feel disgusted at his actions. The homosexual slandering had been fundamental for them insofar as it had only worked in the dimension of the phantasm. Once homosexuality is embodied by the two victims, everything falls to pieces.
 
The Power edifice is never indestructible: to reproduce itself and contain its Other, it has to rely on an inherent excess which grounds it. To put it in the Hegelian terms of speculative identity, Power is always-already its own transgression, if it is to function, it has to rely on a kind of obscene supplement. Once Anders has degraded his two victims, he loses all power, and thus empowers Kaspar and Joosper who now feel compelled to exact revenge on the bully.

“Klass” is one of the most honest, heartbreaking, cruel and powerful films I’ve ever seen regarding teenagers, games of power and violence. Once violence escalates we know that tragedy ensues. Reminiscent of productions such as Gus Van Sant’s “Elephant” or Murali K. Thalluri's “2:37”, Ilmar Raag gets to the core of adolescence and creates an extraordinary story that dissects the nature of power and violence.  

___________________________________________________________________________________

El día de ayer fui al DanzkArt en Dédalo, este evento presenta novedosas y lúdicas propuestas artísticas enfocadas en las simpáticas botellas de vokda Danzka. Los artistas invitados en esta ocasión fueron Neil Gayoso (LAMA), Entes & Pésimo, Silvana Llosa, Camila Rodrigo y José Antonio Mesones (Góster). Por supuesto, tratándose de un evento de Danzka, la barra repartió incansable tragos con vodka hechos al momento hasta las once de la noche.

ensaladas deliciosas

Mientras me tomaba mi segundo vaso de vodka con jugo de naranja, me encontré con mi gran amigo Augusto Rey, y nos quedamos conversando un rato mientras disfrutábamos de un trago bien heladito. También tuve el gusto de conversar con Julio Mateus, a quien conocí exactamente hace un año, cuando Augusto Rey postuló como candidato al congreso. Por esas casualidades curiosas, resulta que Julio no solamente es un buen cinéfilo sino que también conocía a mi amigo Alberto Schroth, poeta y fotógrafo.

Durante la noche también saludé a María Elena Fernández y a Eduardo Lores. Casi al final del evento, Sebastián Lores me comentó que esa misma noche también había algún tipo de actividad en Domingo, el espacio artístico que reemplazó lo que alguna vez fue el Cinematógrafo de Barranco. Salí de Dédalo y caminé un par de cuadras hasta llegar a la calle Pérez Roca, esperando encontrarme con Gabriel Lamas, uno de los gestores de este nuevo espacio.

Entré a Domingo con mi vaso llenísimo de vodka Danzka y decorado con un par de gajos de naranja, y me encuentro con Luis Cueto, que estudió conmigo en la PUCP, y que ahora escribe artículos para la revista Galería. Junto con él, un simpático y animado grupo de chicos se preparaba para continuar la juerga en otro lado. Dimos un par de pasos hasta la avenida San Martín para tomar un taxi, y en el trajín de un paso acelerado tras otro, mi vaso terminó por estrellarse contra el piso, adiós vodka. Lo cierto es que me sirvió para darme cuenta de que, por más que hubiese sido divertido subirme al taxi con Luis, y varios otros chicos que no conocía, quizá ya estaba abusando de mi capacidad física para metabolizar todo el alcohol que había ingerido... para la próxima será.

Lo que no dejaré para la próxima es la oportunidad de contarles mi pequeña hazaña del fin de semana en Asia. Como era cumpleaños de Ximena Castro de Quantrill, mi amigo Rodrigo hizo parrilla para treinta personas, un esfuerzo sobrehumano de horas que dio como resultado la carne más exquisita que uno podría desear. Yo, por supuesto, también colaboré preparando maracuyá sour para las treinta personas (y, por supuesto, también pisco sour). No hay nada más reconfortante que recibir felicitaciones, y escuchar tantos elogios a la vez, en inglés y en español, me hizo sentir como un barman profesional. Todo un éxito. Tanto así que cuando quise registrar el hecho, las copas de maracuyá sour ya habían volado, fíjense que apenas quedó una sola en el borde de la mesa. Una vez más, dejé encantados a los amigos peruanos e ingleses que estuvieron allí.

The Unwritten vol. 1 - Mike Carey & Peter Gross

How often do we sell our souls, figuratively speaking? Ever since Goethe’s Faustus there is this notion that profit can make us betray our beliefs and our ideals… Profit can take many forms, in the case of Faustus, it was the promise of universal knowledge, but in a different situation it could be success or fame or power.

Mike Carey, a well-known British author, has exceeded my expectations in the Unwritten, a series that encompasses, contrary to its title, everything that has been written and everything that matters to us, the readers. Literature, after all, is not a flimsy creation that we recur to in cases of extreme boredom. Literature is, like the Greek used to say, poiesis, id est, creation. A novel or a poem can create a new reality for us, sometimes even more real than the one we’re stuck into. Every nation on Earth has depended on certain narratives, whether to establish themselves as a particular type of country or to explain and validate their curse of action. Thus, wars can respond to pre-established scripts (honor, duty, freedom, etc.) that serve to cover the truth (war profiteers, armament industries, oil companies, etc.); or we can confirm our national identities thanks to myths. Benedict Anderson said that after the disappearance of kingdoms and empires, all countries are but a mere discursive invention, id est, a country is nothing else than an imagined community (the boundaries of a country can change, the language can evolve, the racial mixture can vary, but as long as people keep fueling this imagined community it will remain as such). 

Yuko Shimizu

So the power of literature is enormous and its influence can surpass any limits. Carey knows that, and he uses this concept in order to create a fascinating tale that spans across centuries at the same time that it’s firmly inserted in today’s world. 

It all begins with a conspiracy, a group of secret schemers that have been telling the world what to think and how to think, and after centuries of control they have perfected this art of subtle but irrevocable domination. In the 19th century, Rudyard Kipling, a young writer, finds himself in a moral dilemma. What price is he willing to pay to become an immortal author? So far, he has achieved nothing, and after talking with philosopher Locke, he complaints about the unfruitfulness of his endeavors.

Locke then suggests the full support of the Cabal, a group of powerful and wealthy men willing to help Kipling. He refuses this proposal, of course, conscious about the perils of a writer having to obey his patrons. Then Locke suggests that he could be helped in other ways, and the young writer accepts this offer. Unbeknownst to him, he has just sold his soul, so to speak.

The writer’s main competitor dies of Malaria, and soon after that Kipling’s books are breaking sales records. He becomes the most famous, respected and cherished son of the British Empire. In return, Kipling creates a narrative in which England’s pillage and violence makes sense; defending the Empire at all costs he validates what could never be legalized: the conquest and the destruction of other civilizations.

Nonetheless, Oscar Wilde is still his unrivaled detractor. Wilde sees the things as they are, a game of power in which people obsessed with duty, like Kipling, have lost their moral compass. And thus, Locke and the Cabal act again, and soon, the Marquis of Queensberry accuses Wilde of “posing as somdomite” (Carey’s extensive knowledge of English literature allows him to come up with this kind of details, as in real life, the Marquis showed his ignorance by writing somdomite instead of sodomite).

It’s a historical fact that Wilde was sentenced to jail, and this cost him his life. With Wilde destroyed, Kipling realizes what he has done. The doubts he harbors within himself force him to take, at last, the right decision. He will no longer associate himself with the Cabal, and as a result he writes stories about justice, about the triumph of the small and the weak against the Leviathan, against those who rule the world. But once he renounces to his imperialistic ways, doom falls upon him. His daughter dies of a mysterious decease, and soon Kipling’s son is sent to war. Unable to lose another child, Kipling visits Locke for the last time and promises him to obey the Cabal but it’s too late. Locke is now after new and more influential writers, he cares not about Kipling.

The once successful and beloved writer is now ruined, and after he finds out his son is dead (as it happened in real life) he surrenders into an existence of silence and quietness. He still has one more child to protect and after a conference with Mark Twain, he decides that as long as he lives he will never write against the Cabal or the Empire.

A century after the writer’s death, Wilson Taylor, a young writer, finds in an antique shop a manuscript by Kipling, in which he discovers the existence of the Cabal, the power of stories and the unabashed potentiality of literature. And so Wilson Taylor writes about a young magician inspired in his own son, Tommy Taylor, who shares many similarities with Harry Potter and Tim Hunter (from “The Books of Magic”). His novels become a huge success, overshadowing all other best-sellers. Tommy Taylor becomes the most famous fictional character in history, and his presence is made ubiquitous in films, TV series, games, toys and in every product possibly devised by merchandizing agencies.

After 13 novels of unprecedented success, Wilson Taylor disappears. Now all that remains is Tom Taylor, a young man who is famous for serving as the basis for the character everyone loves. The Taylor fortune is in a complicated legal situation, and so Tom is forced to work for a living. He goes to conventions and signs books for the fans, but he feels like a man completely devoid of purpose, living a farce, pretending to be fictional when he is, in fact, real.

The Cabal still exists, just as it existed before Kipling’s era. But Wilson Taylor, through his books, has slowly eroded the power of this secret group. Suddenly, Lizzie, a young researcher, discovers that Tom Taylor has no social security number, no known relatives, no past. Where did he come from? For some fanatics in Australia, Tom does not come from this world, he comes from the books, he is the new messiah, the verb made flesh.

Scared and unsure about his life, Tom starts looking for clues in his past. And so aided by Lizzie, he arrives to Switzerland, where he last saw his father. But the Cabal realizes that if Tommy Taylor was so famous as a fictitious boy in the pages of a book, he could be unstoppable as a real man. And decides, once again, to influence the way people think, by creating a new narrative in which Tom is a man not to be trusted and suspected of devious crimes.

Can Tom Taylor escape from a conspiracy that has evolved through centuries? What kind of secret power do the words hold? What is the true measure of man and, of course, literature? Carey creates a fascinating character and provides the reader with the most intelligent and emotive saga one could ever hope for. 
__________________________________________

¿Qué tan a menudo vendemos nuestras almas al mejor postor? Desde el Fausto de Goethe, existe la noción de que podríamos traicionar nuestros ideales y creencias si obtenemos algo a cambio. Esta ganancia puede tomar muchas formas, en el caso de Fausto, fue la promesa del conocimiento universal, pero en una situación diferente podría ser éxito, fama o poder.

Tom Taylor

Mike Carey, un conocido autor británico, ha superado mis expectativas en Unwritten, una serie que habla sobre todo lo escrito y todo lo que nos importa a nosotros, los lectores. La literatura, después de todo, no es una creación frágil a la que recurrimos en casos de extremo aburrimiento. La literatura es, como decían los griegos, poiesis, es decir, creación. Una novela o un poema pueden crear una nueva realidad para nosotros, a veces incluso más real que aquella en la vivimos. Cada nación de la tierra ha dependido de ciertas narrativas, ya sea para establecerse a sí mismos como un cierto tipo de país o para explicar y validar su curso de acción. De este modo, las guerras pueden responder a guiones preestablecidos (honor, deber, libertad, etc.) que sirven para ocultar la verdad (las ganancias de la guerra, industria de las armas, compañías de petróleo, etc.); o pueden confirmar nuestras identidades nacionales gracias a mitos. Benedict Anderson dijo que tras la desaparición de los reinos e imperios, todos los países pasaron a ser invenciones discursivas, es decir, un país no es nada más que una comunidad imaginada (la frontera de un país puede cambiar, el lenguaje puede evolucionar y la raza puede variar, pero con tal que la gente sigue creyendo en esta comunidad imaginada permanecerá como tal).

Art by Peter Gross/ arte de Peter Gross

Así es que el poder de la literatura es enorme y su influencia puede sobrepasar cualquier límite. Carey lo sabe, y usa este concepto para crear una historia fascinante que atraviesa los siglos al mismo tiempo que se inserta firmemente en el mundo de hoy.

Todo empieza con una conspiración, un grupo secreto de conspiradores que le han dicho al mundo en qué debe pensar y cómo debe pensarlo, y luego de siglos de control han perfeccionado este arte de la dominación sutil e irrevocable. En el siglo XIX,  Rudyard Kipling, un joven escritor, tiene un dilema moral. ¿Qué precio está dispuesto a pagar para convertirse en un autor inmortal? Hasta ahora, no ha tenido éxito, y tras conversar con el filósofo Locke, se queja de sus fracasos.

Locke entonces sugiere el apoyo completo de la Cábala, un grupo de poderosos y acaudalados hombres deseosos de ayudar a Kipling. Él se rehúsa, desde luego, conciente del peligro de tener patrones. Hasta que Locke sugiere que la ayuda podría llegar de otras maneras, y el joven escritor acepta la oferta. Él no lo sabe, pero acaba de vender su alma.

El principal competidor del escritor muere de Malaria, y pronto los libros de Kipling empiezan a romper récords de ventas. Él se convierte en el hijo más famoso, respetado y querido del Imperio Británico. Como pago, Kipling crea una narrativa en la que los saqueos y la violencia de Inglaterra tienen sentido; al defender el imperio a toda costa, valida lo que nunca podría ser legalizado: la conquista y la destrucción de otras civilizaciones.

Kipling's stories / Historias de Kipling

No obstante, Oscar Wilde todavía es su invencible detractor. Wilde ve las cosas como son, un juego de poder en el que la gente obsesionada por el deber, como Kipling, pierde la moral. Y de este modo, Locke y la Cábala actúan de nuevo, y pronto, el Marqués de Queensberry acusa a Wilde de 'somdomita' (el extenso conocimiento de Carey sobre literatura inglesa le permite sacar detalles así, ya que en la vida real, el marqués demostró su ignorancia al escribir somdomita en vez de sodomita).

Es un hecho histórico que Wilde fue sentenciado a prisión, y esto le costó la vida. Con Wilde aniquilado, Kipling se da cuenta de lo que ha hecho. Las dudas que alberga lo obligan, por fin, a tomar la decisión correcta. Ya no se asociará con la Cábala, y ahora escribirá historias sobre la justicia, sobre el triunfo del débil y del pequeño en contra del Leviatán, en contra de aquellos que dominan el mundo. Pero una vez que renuncia a su imperialismo, queda condenado. Su hija muere de una misteriosa enfermedad, y de inmediato el hijo de Kipling es enviado a la guerra. Incapaz de perderlo, Kipling visita a Locke por última vez y le promete obedecer a la Cábala pero es demasiado tarde. Locke está ahora en busca de escritores más influyentes y nuevos, ya no tiene en cuenta a Kipling.

El apreciado y exitoso escritor está arruinado, y después de constatar la muerte de su hijo (tal como sucedió en la vida real) se rinde; su existencia será silenciosa. Aún le queda una hija que proteger y luego de una conferencia con Mark Twain, decide que mientras esté vivo no volverá a escribir en contra de la Cábala o del Imperio.

Oscar Wilde & Lord Alfred 'Bosie' Douglas

Un siglo después de su muerte, Wilson Taylor, un joven escritor, encuentra en una tienda de antigüedades un manuscrito de Kipling, allí descubre la existencia de la Cábala, el poder de las historias y la potencialidad ilimitada de la literatura. Y así Wilson Taylor escribe sobre un joven mago inspirado en su propio hijo, Tommy Taylor, que comparte similitudes con Harry Potter y Tim Hunter (de "Los libros de la magia"). Tommy Taylor se convierte en el personaje de ficción más famoso de la historia, y su ubicuidad se manifiesta en películas, series de televisión, juegos, juguetes y en todos los productos concebidos por el marketing.

Con 13 novelas de un éxito sin precedentes, Wilson Taylor desaparece. Ahora, el que queda es Tom Taylor, un joven famoso por servir de base para el personaje que todos adoran. La fortuna Taylor está en una complicada situación legal, así que Tom se ve obligado a trabajar para vivir. Va a convenciones y firma libros para los fans, pero se siente como un hombre desprovisto de propósito, viviendo una farsa, fingiendo ser ficticio cuando es, de hecho, real.

La Cábala sigue existiendo, al igual que existía antes de la era de Kipling. Pero Wilson Taylor, a través de sus libros, ha erosionado lentamente el poder de este grupo secreto. Repentinamente, Lizzie, una joven investigadora, descubre que Tom Taylor no tiene un número de seguridad social, no tiene otros familiares, no tiene pasado. ¿De dónde vino? Para algunos fanáticos de Australia, Tom no viene de este mundo sino de los libros, él es el nuevo mesías, el verbo hecho carne.

Asustado y confundido, Tom empieza a buscar pistas en su pasado. Y ayudado por Lizzie, llega a Suiza, donde vio a su padre por última vez. La Cábala entiende que si Tommy Taylor era tan famoso como ficción en las páginas de un libro, podría ser imparable como un hombre real. Por ello, empiezan a influir en la forma de pensar de los demás, creando una nueva narrativa en la que Tom es un hombre en quien no se debe confiar, sospechoso de un oscuro crimen.

¿Podrá Tom Taylor escapar de una conspiración que ha evolucionado a través de los siglos? ¿Cuál es el poder secreto de las palabras? ¿Cuál es el verdadero temple del hombre y, por supuesto, de la literatura? Carey crea un personaje fascinante y nos deja con la saga más inteligente y emotiva que podamos imaginar.

The Strange Talent of Luther Strode # 4 - Jordan & Moore

“Murder is our first instinct […] it makes us strong, is makes us wise, it makes us powerful”. There seems to be a certain consensus about the nature of well-respected institutions such as the United Nations. Founded in the aftermath of WWII, the UN would be the embodiment of international justice and, why not, a sense of wisdom.

cover / portada

Whenever Superman would capture Stalin or other dictators in the 40s, he would take them directly to the United Nations assembly. There was a kind of justice that was even beyond the Man of Steel himself. However, as some philosophers have noted, the UN is ultimately a contemporary manifestation of the concept of the Sword of Damocles. In order to be respected, violence must first take place. The UN is a gathering of WWII’s winning nations. Justice is only as effective as the sword that supports it.

Violence seems to be the origin of many things, which is why I find especially interesting some of the ideas present in the fourth issue of Luther Strode. We have seen violence before in this series. As a matter of fact, Luther was a victim of violence, as he was constantly bullied in high school. It is because of that that he decides to fight fire with fire. He decides to embrace the ‘Hercules method’ thus becoming strong enough to defend himself. And he accomplishes this goal, or rather he surpasses it...

Now, with his extraordinary abilities, Luther finally discovers someone who can rival against him, and even defeat him: the Librarian. Who is the mysterious man who seems to be so keen on destroying Luther’s life? For starters, he seems to know a whole lot more about the Hercules method than Luther. After quickly subduing Luther in arm-to-arm combat, he explains the origin of the method.

"murder is natural" / "el asesinato es natural"

Apparently, the method has existed for centuries, and just like the hostile undertone in the mythical Sword of Damocles it has legitimized violence in the pursuit of power. Nonetheless, whereas the UN originates from violence with the intention of keeping worldwide peace, here the method is born from violence and has but one final purpose: more violence.

There is an ancestral reference to the primordial violence of human beings. Freud describes in Totem and Taboo a primordial father. This tribal progenitor can have carnal knowledge with his offspring, because in these mythical prehistoric time no such thing as incest exists; however, the jealous sons will savagely kill the father, this powerful alpha male (a figure that bears some resemblance with Lacan's figure of "the one man not castrated"). By killing the totem-father only taboo remains, and thus incest becomes the ultimate sin. So even without recurring to the well-known Oedipus complex it seems to be more than a few good reasons for sons to murder their fathers.

The connection between Luther and his father acquires a special relevance here. As we had already conjectured in the first issue, Luther’s father is a violent man who abusively hits his wife traumatizing young Luther. Raised in a brutal environment is easy to understand why Luther has always felt so insecure while socializing with others. There are deep scars within him that need to be healed.

the origin of the method / el origen del método

The Librarian, however, suggests a most perverse solution for these wounds of the past. The Oedipus complex consists on having carnal knowledge with the mother and killing the father. But the Librarian really means what he says: as Luther wakes up in his father’s house, he receives an unsettling command: to murder his progenitor.

So there is a resurgence of certain symbolic Oedipal traits, as the Librarian prevents Luther of the dangers that ‘she’ is now facing. Who is he talking about? For us, the readers, it should be clear that the Librarian is talking about Petra, Luther’s object of desire, but instead of going to her house, Luther heads back home desperately looking for his mother. Get rid of the father, be with the mother… a most Freudian lapsus, indeed.

Again, Justin Jordan has written a story that goes far beyond a simple fight between a teenage hero and an adult villain. Instead of portraying the old and boring dichotomy of good versus evil he delves into the nature of power and violence, adapting it for the 21st century but without forgetting our society’s historical and cultural legacy. In the end, the question remains, can violence legitimize everything or is there a limit? Should a fatherly figure be symbolically devoured by his children or simply fade into oblivion?

My congratulations also go to Tradd Moore and Felipe Sobreiro, a magnificent artistic team that continues to impress me with each page. Tradd has an uncanny ability to capture the aggressiveness of his characters movements and he can also create a tense atmosphere only with body language or facial expressions. Felipe’s colors are great, his reds never overshadow Tradd’s ink, on the contrary, they greatly enhance the penciler’s expressiveness. Tradd and Felipe sure know how to work together!   
_____________________________________

The abusive father / el padre abusivo

"El asesinato es nuestro primer instinto [...] nos hace fuertes, nos hace sabios, nos hace poderosos". Parece haber un cierto consenso sobre la naturaleza de respetadas instituciones como las Naciones Unidas. Fundada luego de la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas representarían la justicia internacional y, por qué no, un sentido de sabiduría.

En los años 40, cuando Superman capturaba a Stalin o a otros dictadores, los llevaba directamente ante la asamblea de las Naciones Unidas. Había un tipo de justicia que estaba incluso más allá del mismísimo Hombre de Acero. Sin embargo, como algunos filósofos han notado, las Naciones Unidas son una manifestación contemporánea del concepto de la Espada de Damocles. Para que exista respeto, primero debe haber violencia. Las Naciones Unidas incluyen a las naciones ganadoras de la Segunda Guerra Mundial. La justicia es sólo tan efectiva como la espada que la respalda.

La violencia parece ser el origen de muchas cosas, y es por eso que encuentro especialmente interesante algunas de las ideas presentes en esta cuarta entrega de Luther Strode. Ya hemos visto violencia en estas páginas. De hecho, Luther es una víctima de la violencia, al sufrir abusos en la secundaria. Es por ello que decide combatir el fuego con fuego. Decide asumir el 'método Hércules' para ser tan fuerte como para poder defenderse a sí mismo. Y cumple esta meta, o mejor dicho, la sobrepasa...

Ahora, con sus extraordinarias habilidades, Luther finalmente descubre a alguien que puede ser su rival e incluso vencerlo: el bibliotecario. ¿Quién es el hombre misterioso que parece deseoso de destruir la vida de Luther? Para empezar, parece conocer mucho más sobre el método Hércules que el propio Luther. Luego de someter rápidamente a Luther en un combate mano a mano, le explica el origen del método.

Aparentemente, el método ha existido por siglos, y al igual que el subtexto hostil de la mítica Espada de Damocles, ha legitimado la violencia en la búsqueda del poder. No obstante, mientras que las Naciones Unidas se originan de la violencia con la intención de mantener la paz mundial, aquí el método nace de la violencia con el único propósito de engendrar más violencia.

Hay una referencia ancestral a la violencia primordial del ser humano. Freud describe en Totem y Tabú al padre primordial. Este progenitor tribal puede tener conocimiento carnal con sus vástagos, porque en estos míticos tiempos prehistóricos el incesto no existe; sin embargo, los hijos celosos asesinarán salvajemente al padre, a este poderoso macho alfa (una figura que se parece a la figura de Lacan del "uno no castrado"). Al asesinar al padre-totem lo único que queda es el tabú, y por tanto el incesto se convierte en el pecado definitivo. Así que sin recurrir al conocidísimo complejo de Edipo, pareciera que hay varias buenas razones para que los hijos maten a sus padres.

La conexión entre Luther y su padre adquiere especial relevancia aquí. Como ya habíamos deducido en el primer número, el padre de Luther es un hombre violento que golpea abusivamente a su esposa, traumatizando al pequeño Luther. Criado en un ambiente brutal, es fácil comprender por qué Luther siempre se ha sentido inseguro al momento de la socialización. Hay cicatrices profundas en su interior que necesitan ser curadas.

my sketch / mi boceto

El Bibliotecario, sin embargo, sugiere una solución demasiado perversa para estas heridas del pasado. El complejo de Edipo consiste en tener conocimiento carnal con la madre y en dar muerte al padre. Pero el bibliotecario es firme en sus palabras: cuando Luther despierta en la casa de su padre, recibe una orden perturbadora: asesinar a su progenitor.

También resurgen ciertas huellas del Edipo simbólico, cuando el Bibliotecario le advierte a Luther que 'ella' está en peligro. ¿De quién habla? Para nosotros, los lectores, debería ser claro que el Bibliotecario habla sobre Petra, el objeto de deseo de Luther, pero en vez de ir a su casa, Luther si dirige desesperadamente hacia el hogar materno. Deshacerse del padre para estar con la madre... sin duda, un lapsus muy freudiano.

Nuevamente, Justin Jordan ha escrito una historia que va más allá de la simple pelea entre un héroe adolescente y un villano adulto. En vez de recurrir a la gastada dicotomía de buenos contra malos, aquí se estudia la naturaleza del poder y de la violencia, adaptándola para el siglo 21 pero sin olvidar el legado histórico y cultural de nuestra sociedad. Al final, la pregunta permanece, ¿puede la violencia legitimarlo todo o hay un límite? ¿La figura paterna debería ser simbólicamente devorada por sus hijos o simplemente desvanecerse en el olvido?

Mis felicitaciones también van para Tradd Moore y Felipe Sobreiro, un magnífico equipo artístico que continúa impresionándome con cada página. Tradd tiene la increíble habilidad de capturar la agresividad de los movimientos de sus personajes y también puede crear atmósferas tensas sólo con el lenguaje corporal o las expresiones faciales. Los colores de Felipe son grandiosos, sus rojos nunca eclipsan la tinta de Tradd, al contrario, aumentan la expresividad del dibujante. ¡Tradd y Felipe realmente saben cómo trabajar en equipo!

Caligula # 6 - David Lapham & German Nobile

Many historians have described the first century of the Roman Empire as a time in which corruption, depravation and perversion proliferated. David Lapham decided to build upon these premises to create a horror story in one of the most fascinating scenarios I could possibly conceive: Rome during the era of Caligula.

The story begun with Caligula raping and murdering Felix’s family. And after Felix managed to become the emperor’s pet he seemed to be seduced by the power of the most ruthless man in the world. Nonetheless, prompted by Caligula’s irrational demands and untamed rage, Felix started fearing not only for his life but for the sake of all Romans.

cover / portada

Felix has finally discovered Caligula’s weakness: a strange silver box that gives the emperor supernatural abilities. However, to obtain this box he must play a submissive role one last time. As Caligula whips the boy, we are confronted with a typical sadomasochistic setting.

In "Kant avec Sade" Lacan proposed two schemes which explain the two stages of Sade’s fantasy: the fundamental attitude of the sadist subject derives from his Will-to-Enjoy -volonté de jouissance- and his endeavor is to find enjoyment in the pain of the other. The sadist is a kind of parasite in search of the corroboration of his being (so it’s only fitting that in Lapham’s version, Caligula devours the souls of men and deposits them into his silver box, acting like a parasite ‘avant la lettre’). Caligula is a sadistic figure, but what happens with Felix? The young man is, after all, his -willing- victim, and so he acts as a resisting solid substance: the live flesh into which the sadist cuts authenticates the fullness of being.

sadistic game / juego sádico

Nonetheless, this is the last time that Felix operates as an object-victim, at the mercy of the "sadistic" Will of the Other. Suspense is never the product of a simple physical confrontation of the subject with the assailant, because true suspense always involves the mediation of what the subject reads into the gaze of the other. As Felix steals Caligula’s silver box, we can almost sense the fear in the eyes of the emperor. With Incitatus -the Caesar’s demonic horse- dead, Caligula has no allies in the palace.

After one last sadistic game, Caligula is gutted by his own Praetorian guard. Nonetheless, as Claudius is proclaimed as Rome’s new emperor and things seem to go back to normal, one might still ask… whatever happened to Caligula’s silver box? Lapham’s last pages answer this question in quite a horrifying manner. Caligula is a great horror miniseries that will satiate our thirst for (symbolic) blood, anyone who likes gore, uncensored sexuality and historical reconstructions will certainly enjoy it. Besides, German Nobile’s art is so fantastic that it can actually transport the reader to Rome in the year 41 AD.

This is the sixth and final installment of Caligula, but if you want to read my reviews for issues 1 through 5 click on the following links:Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.
________________________________

silver box / caja de plata

Muchos historiadores describen el primer siglo del Imperio Romano como una época en la que la corrupción, la depravación y la perversión proliferaron. David Lapham decidió partir de estas premisas para crear una historia de terror en uno de los escenarios más fascinantes: Roma durante la era de Calígula.

La historia empezó con Calígula violando y asesinando a la familia de Félix. Y luego de que Félix se convirtiera en la mascota del emperador fue seducido por el poder del hombre más cruel del mundo. No obstante, las irracionales demandas de Calígula y su ira indómita lo hacen reaccionar; ahora Félix teme no solamente por su vida sino por el bienestar de todos los romanos.

Félix finalmente ha descubierto la debilidad de Calígula: una extraña caja de plata que la da al emperador habilidades sobrenaturales. Sin embargo, para obtener esta caja una vez más deberá asumir el rol de la sumisión. Cuando Calígula le da latigazos al muchacho, somos confrontados con un escenario típicamente sadomasoquista.

Caligula vs. Felix

En "Kant después de Sade", Lacan propuso dos esquemas para explicar las dos fases de la fantasía de Sade: la actitud fundamental del sujeto sádico deriva de su voluntad de goce -volonté de jouissance- y su tarea es encontrar goce en el dolor del otro. El sádico es como un parásito en busca de la corroboración de su ser (así que tiene sentido que en la versión de Lapham, Calígula devora las almas de los hombres y las deposita en su caja de plata, actuando como un parásito avant la lettre). Calígula es una figura sádica, pero ¿qué sucede con Félix? El joven, después de todo, es una víctima voluntaria, y así actúa como una sustancia sólida de resistencia: la carne viva que es lacerada por el sádico autentifica la completitud del ser.

No obstante, esta es la última vez que Félix es la víctima-objeto, en las garras de la sádica voluntad del Otro. El suspenso nunca es el producto de una simple confrontación física del sujeto y su asaltante, porque el verdadero suspenso siempre involucra la mediación de lo que el sujeto lee en la mirada del otro. Cuando Félix roba la caja de plata de Calígula, casi podemos sentir el miedo en los ojos del emperador. Con Incitatus -el demoníaco caballo del amo- muerto, Calígula no tiene aliados en palacio.

Después de un último juego sádico, Calígula es destripado por su propia guardia pretoriana. Cuando Claudio es proclamado como el nuevo emperador de Roma, las cosas parecen volver a la normalidad, pero queda una pregunta en el aire... ¿qué le pasó a la caja de plata de Calígula? Las últimas páginas de Lapham contestan esta pregunta de una manera terrorífica. Calígula es una grandiosa miniserie de terror que saciará nuestra sed de sangre (simbólica), a cualquiera que le guste el gore, la sexualidad sin censura y las reconstrucciones históricas disfrutará con estas páginas. Además, el arte de German Nobile es tan fantástico que transporta al lector a la Roma del año 41 de nuestra era.

Este es el sexto y último capítulo de Calígula, pero si quieren leer mis reseñas de los números 1 al 5 pueden hacer click aquí:
Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.