The Books of Magic # 3 - Neil Gaiman & Charles Vess

“It is as close as the harvest moon in the evening sky, as distant as a dream on wakening; near as a rainbow, and so remote you could walk for ever and never reach it”, this is how Queen Titania answers Timothy Hunter’s inquiry. You’ve been in the past, and you’ve seen the present. Where do you go from there? You go to the fair lands, also called Avalon, Elvenhome, Domdaniel and Faerie. Therein, Tim will meet many mythical creatures such as elves, witches, centaurs and countless others. 

This time Doctor Occult will be Tim’s guide. Leaving Earth and entering into the realms of Titania seems easy, but Occult advises Tim about the dangers he might encounter, should he leave the path they walk. Other important warnings include accepting no food or gifts in Faerie, and respecting the laws of courtesy and good manners.

As they cross the threshold that separates our mundane world from the land of eternal twilight, Occult is transfigured into a woman. Occult then confesses his/her true nature, animus and anima, male and female, both opposing aspects of human biology coexist in the same body, not unlike Earth and Elvenhome share the same space although constantly secluded from one another.

Michel Foucault wrote once that in the Middle Ages, id est, in the apogee of Fairie, hermaphrodites were considered as an amalgamation of masculine and feminine traits. When they reached adulthood, they were allowed to decide whether they wanted to be male or female. This is why, on Domdaniel, Dr. Occult is able to be a woman or a man depending on what is more convenient for the task at hand.

Tim Hunter & Dr. Occult

As the two adventurers enter the elven market, they manage to outsmart a fabled creature who, in return, gives them a gift. Tim’s gift is a mundane egg, a rare and valuable item. To stray from the path in Faerie is not an option, and so as they reach the tomb of King Arthur, they encounter True Thomas, also known as Rhyming Thomas, who will spend centuries singing about King Arthur, Charlemagne and all legendary monarchs waiting for an absolution that perhaps will never come.

art by Charles Vess / arte de Charles Vess

If the objective of social institutions is to restrict "the free choice of indeterminate individuals", as Foucault would say, then it’s clear that in the real world, an individual must have one real gender and nothing else. This is why, on Earth, Dr. Occult is always a man, but in Avalon he is confronted with his past. True Thomas seems to remember him, or rather, his female aspect, as they once shared the most intimate of acts.

The labyrinth of magic is also the land of the unknown and the unpredictable, something that Tim has already learned. Without judging Dr. Occult’s secret life, they keep on moving until they finally see Titania, the Queen of Faerie. She takes them to her castle, which is simultaneously near and far, and shows them arcane doorways that leads the two men into other planes of existence. Earth, after all, harbors more than one reality, more than one world.

Titania's palace / el palacio de Titania

And so Tim gets to know the land that time forgot, Skartaris, and Travis Morgan, the Warlord, and the gleaming Gemworld with its sovereign, Amethyst, and one of the circles of hell, with the Demon Etrigan ruling over it. And as they travel further into the unknown, they reach the Dreaming, the place where we all go when we are sleeping. Tim has the honor of meeting Dream himself, Sandman, one of the Endless.

Charles Vess is one of the most respected illustrators in the comic book industry. His art is breathtakingly beautiful, combining highly detailed backgrounds with clearly portrayed characters. This mixture of complex lines and rectilinear silhouettes reminds me of two masters: Bernie Wrightson with his intricate inks, and Audrey Beardsley, with his Aestheticism and the purity of his trace. In the hands of a lesser writer, this would be a simple episode about magic. In the hands of Neil Gaiman this story is the essence of magic. With an overwhelming creativity, Neil seduces the readers from the very beginning.
______________________________________________________________________________________

"Está tan cerca como la luna de la cosecha en el cielo nocturno, tan distante como el sueño en la vigilia, cercano como un arcoíris, y tan remoto que podrías caminar para siempre y nunca encontrarlo", así es como la reina Titania responde a la pregunta de Timothy Hunter. Has estado en el pasado, y has visto el presente. ¿Ahora adónde vas? Vas a la tierra de las hadas, también llamada Avalon, Elvenhome, Domdaniel y Faerie. Allí Tim encontrará criaturas míticas como los elfos, las brujas, los centauros e incontables otros.

Warlord Travis Morgan (Skartaris)

Esta vez Doctor Occult será el guía de Tim. Entrar al reino de Titania parece fácil, pero Occult le advierte sobre los peligros que podrían encontrar, si acaso dejasen la senda por la que caminan. Otras advertencias importantes incluyen no aceptar alimentos ni regalos, y respetar las leyes de la cortesía y los buenos modales.

Al cruzar el umbral que separa nuestra realidad mundana de la tierra del crepúsculo perpetuo, Occult es transfigurado en una mujer. Entonces confiesa que su verdadera naturaleza es animus y anima, masculino y femenino, ambos aspectos opuestos de la biología humana coexisten en el mismo cuerpo, de modo similar a como la Tierra y el mundo de las hadas comparten el mismo espacio aunque están ocultos el uno del otro.

Etrigan's Hell / el infierno de Etrigan

Michel Foucault escribió alguna vez que en la Edad Media, es decir, en el apogeo de la tierra de las hadas, los hermafroditas eran considerados como una amalgama de rasgos masculinos y femeninos. Cuando llegaban a la adultez, se les permitía decidir si querían ser hombres o mujeres. Es por ello que, en Domdaniel, Dr. Occult es capaz de ser una mujer o un hombre dependiendo de la situación.

Cuando los dos aventureros entran al mercado de los elfos, son más astutos que una criatura de las fábulas, y gracias a ello ganan regalos. El regalo de Tim es un 'huevo de lo mundano', un objeto raro y valioso. Alejarse del camino en Faerie no es una opción, y así llegan hasta la tumba del Rey Arturo, y encuentran al Fiel Thomas, también conocido como Thomas el de las rimas, que pasará siglos cantando sobre el Rey Arturo, Carlomagno y todos los monarcas legendarios a la espera de una absolución que quizá nunca llegue.

Si el objetivo de las instituciones sociales es restringir "el libre albedrío de los individuos indeterminados", como diría Foucault, entonces es claro que en el mundo real, un individuo debe tener un género real y nada más. Por ello, en la Tierra, Dr. Occult es siempre un hombre, pero en Avalon se enfrenta a su pasado. El Fiel Thomas parece recordarlo, o más bien, a su aspecto femenino, y es que ellos llegaron a compartir el más íntimo de los actos.

Sandman

El laberinto de la magia es también la tierra de lo desconocido y de lo impredecible, algo que Tim ya ha aprendido. Sin juzgar la vida secreta de Dr. Occult, siguen en la ruta hasta que finalmente ven a Titania, la reina de Faerie. Ella los lleva a su castillo, que está simultáneamente cerca y lejos, y les muestra portales arcanos que los guiarán a otros planos de existencia. La Tierra, después de todo, alberga más de una realidad, más de un mundo.

Y de esta manera Tim conoce Skartaris, la tierra que el tiempo olvidó, y a Travis Morgan, el Amo de la Guerra, y el reluciente Mundogema con su soberana, Amatista, y uno de los círculos del infierno, con el demonio Etrigan al mando. Mientras viajan aún más hacia lo desconocido, alcanzan el Sueño, el lugar que todos visitamos al dormir. Tim tiene el honor de conocer a Sueño, Sandman, uno de los Eternos.

Charles Vess es uno de los más respetados ilustradores de la industria del cómic. Su arte es de una belleza capaz de quitarnos el aliento. Combina fondos de gran detalle con figuras representadas con mucha claridad. Esta mezcla de líneas complejas con siluetas rectilíneas me recuerda a dos grandes maestros: Bernie Wrightson con sus intrincadas tintas, y Audrey Beardsley con su esteticismo y la pureza de su trazo. En las manos de un escritor menor, esto sería un simple episodio sobre la magia. En las manos de Neil Gaiman esta historia es la esencia de la magia. Con una creatividad abrumadora, Neil seduce a los lectores desde el comienzo.


 

The Books of Magic # 2 - Neil Gaiman & Scott Hampton

“Science is a way of talking about the universe in words that bind it to a common reality. Magic is a method of talking to the universe in words that it cannot ignore. The two are rarely compatible”. Indeed, as I stated in my previous post, books are usually labeled as science-fiction or as fantasy, it’s either one thing or another, not the two at the same time. Part of the richness of the DC Universe or the Marvel Universe is that there is no such thing as incompatibility. Sorcerers and gods can fight alongside aliens and technologically enhanced heroes.

In the first issue, Timothy Hunter visited the past guided by the Phantom Stranger and saw and even talked with some of the most legendary wizards in history. He has seen the past and now he must live in the present, as John Constantine takes him from England to the United States. Although Constantine can defeat demons or conjure the dead, he has no real powers, unlike the Phantom Stranger, Dr. Occult or Mister E. So, John takes a plane with Tim, and then a cab and so on, while he incessantly smokes and talks in a carefree manner.

John Constantine is the most human of the Trenchcoat Brigade, and Tim feels more close to him than to these other uncanny creatures that sometimes seem only to resemble the human form. So Constantine shares his street smarts with Tim, but above all he provides the boy with a much needed sense of humanity in this magical voyage.

Philosopher Tzvetan Todorov said once that fantasy could be subdivided into the fantastic uncanny and the fantastic marvelous. Todorov defines the fantastic as being any event that happens in our world that seems to be supernatural. In this case, John Constantine avoiding customs at the airport or reaching Greenwich Village in seconds as if no traffic existed would be considered supernatural. Upon the occurrence of the event, we must decide if it was an illusion or if it was real and has actually taken place. Tim, for example, falls asleep so he can’t be sure how John managed to do what he did.

Art by Scott Hampton / arte de Scott Hampton

 
Upon choosing whether the event was real or imaginary, Todorov says that we enter into the subgenres of uncanny and marvelous. In the fantastic uncanny, the event that occurs is actually an illusion of some sort. The "laws of reality" remain intact, there is also a rational explanation for whatever it is that happened: dreams, drugs, illusions of the senses, madness, etc. In the fantastic marvelous, the supernatural event that occurs has actually taken place and therefore the "laws of reality" have been altered.

Constantine explains to Tim that ‘wild magic’ –the marvelous- has long deserted our reality, vanished with the people of Faerie, and that another kind of magic remains. This is why contemporary practitioners of the art choose to pretend to be something they are not. Disguising their abilities as cheap tricks to be televised for an audience or relying on their talents to become superheroes.

Jim Corrigan, for example, was brought back from the dead into a dull life as private investigator when he could become the mightiest sentient being in the universe as the Spectre. Kent Nelson, an academic with an unsavory obsession toward archeological research is now dead, but whatever remains of him is now part of Nabu’s helmet, which is still functioning as Doctor Fate, a caped superhero that fought side by side with heroes like Superman or the Justice League of America. Deadman (AKA Boston Brand), yet another deceased man, is now a phantasmagorical mind that can take possession of any living body he chooses. Tim talks to all of them, and time and time again, he feels their contempt, their disappointment and their rejection toward sorcery.

John Constantine, Tim Hunter & The Spectre

Doctor Fate attempts to explain something that doesn’t persuade Constantine… “All things are divided into the twin forces of Order and Chaos, forever contending for dominance. Life is something that occurs in the interface; not in the writhing discord of utter chaos, nor in the flatline perfection of pure order, but somewhere between”.

After an assassination attempt, Tim and John seek refuge in the residence of Baron Winter, a noble man well versed in witchcraft who hasn’t left his home in decades, perhaps even centuries. He is having dinner with Jason Blood, formerly known as Iason, the inseparable companion of Merlin. They both share a bleak viewpoint on the labyrinth of magic. So finally, they abscond once again and settle in Zatanna’s house, a famous TV star who uses her gift as a ticket to show business. Nevertheless, after all this time, Tim finally meets someone not only normal but also happy with her life.

Scott Hampton’s pages are unique. He pencils and inks and, of course, he also paints. And he paints paying a heartfelt homage to impressionist artists such as Edgar Degas and especially Claude Monet. There is a special intensity in the balance between his colors and his brushes, between the movement of the characters and the stillness of their surroundings. Scott has some truly extraordinary sequences.
_______________________________________________________________________________________

"La ciencia es una manera de hablar sobre el universo en palabras que lo vinculan a una realidad común. La magia es un método para hablar con el universo en palabras que no pueden ser ignoradas, los dos no suelen ser compatibles". Tal como había comentado antes, las novelas son usualmente clasificadas como ciencia ficción o fantasía, pero nunca como las dos cosas al mismo tiempo. Parte de la riqueza del universo DC o Marvel es que no existe esta incompatibilidad. Hechiceros y dioses pueden pelear al lado de extraterrestres y héroes mejorados tecnológicamente.

Tim Hunter, John Constantine & Doctor Fate

En el primer número, Timothy Hunter visitó el pasado guiado por Phantom Stranger y vio e incluso habló con algunos de los magos más legendarios de la historia. Ha visto el pasado y ahora debe vivir en el presente; es así como John Constantine lo lleva de Inglaterra a Estados Unidos. Aunque Constantine puede derrotar demonios o conjurar a los muertos, no tiene poderes verdaderos, a diferencia de Phantom Stranger, Dr. Occult o Mister E. Así que John y Tim van en avión, y luego en taxi, y así sucesivamente, y el hombre, claro, nunca dejar de fumar ni de charlar de manera despreocupada.

John Constantine es el más humano de la Brigada Gabardina, y Tim se siente más cercano a él que a estos otros seres que a veces apenas parecen guardar semejanza con la forma humana. Constantine comparte con él su astucia callejera, pero por encima de todo le brinda al muchacho un muy necesitado sentido de humanidad en este viaje mágico.

Tim Hunter & John Constantine

Para el filósofo Tzvetan Todorov, la fantasía se subdividía en lo fantástico insólito y en lo fantástico maravilloso. Todorov define lo fantástico como cualquier evento que suceda en nuestro mundo y que parezca ser sobrenatural. En este caso, que John Constantine evite las aduanas en el aeropuerto o llegue a Greenwich Village en segundos, como si el tráfico no existiera, sería considerado algo sobrenatural. Luego de la ocurrencia del evento debemos decidir si se trata de una ilusión o de algo real. Tim, por ejemplo, se queda dormido así que no está seguro de qué ha ocurrido.

Luego de decidir si el evento es real o imaginario, Todorov entra en los subgéneros de lo insólito y lo maravilloso. En lo fantástico insólito el evento es algún tipo de ilusión. Las "leyes de la realidad" permanecen intactas, también hay una explicación racional para lo que ha sucedido: sueños, drogas, ilusiones de los sentidos, locura, etc. En lo fantástico maravilloso, el evento sobrenatural ha sucedido de verdad y por lo tanto las "leyes de la realidad" han sido alteradas.
 
Constantine le explica a Tim que la 'magia salvaje' -lo maravilloso- hace mucho que ha sido desterrada de nuestra realidad, y ahora sólo se le encuentra en Faerie, la magia que queda en nuestro mundo es de otro tipo. Es por ello que los místicos contemporáneos optan por fingir ser algo que no son. Disfrazan sus habilidades como trucos baratos para la televisión o para una audiencia, o se apoyan en sus talentos para convertirse en súper-héroes.

Jim Corrigan, por ejemplo, regresó de entre los muertos a una vida tediosa como investigador privado cuando podría convertirse en la entidad más poderosa del universo como Spectre. Kent Nelson, un académico con una obsesión poco saludable por la arqueología ha muerto, pero lo que queda de él ahora forma parte del casco de Nabu, que funciona como Doctor Fate, un súper-héroe enmascarado aliado de Superman y de la Liga de la Justicia. Deadman (antes conocido como Boston Brand), otro fallecido, es ahora una mente fantasmagórica que puede tomar posesión de cualquier cuerpo vivo que elija. Tim conversa con todos ellos, y una y otra vez, percibe su desprecio, su decepción y su rechazo hacia la hechicería.

Doctor Fate intenta explicar algo que no persuade a Constantine... "Todo se divide en las fuerzas gemelas del Orden y el Caos, en entera contienda por el dominio. La vida es algo que ocurre en la interfase; no en la convulsa discordia del caos total, ni en la perfección rectilínea del orden puro, sino en el medio".

Luego de un intento de asesinato, Tim y John buscan refugio en la residencia del Barón Winter, un noble versado en las artes arcanas que no ha abandonado su hogar en décadas, tal vez incluso en siglos. Está cenando con Jason Blood, antes conocido como Iason, el inseparable compañero de Merlín. Ambos comparten un punto de vista desolador sobre el laberinto de la magia. Así que, finalmente, escapan nuevamente y se instalan en la casa de Zatanna, una famosa estrella de televisión que usa su don para entrar al mundo del espectáculo. Sin embargo, después de todo este tiempo, Tim finalmente conoce a alguien no solamente normal sino feliz con su vida.

Las páginas de Scott Hampton son únicas. Además del dibujo a lápiz y a tinta, él también pinta, y lo hace rindiendo homenaje a artistas impresionistas como Edgar Degas y especialmente Claude Monet. Hay una intensidad especial en el balance entre sus colores y sus pinceladas, entre el movimiento de sus personajes y la quietud de su entorno. Scott logra algunas secuencias realmente extraordinarias.

The Books of Magic # 1 - Neil Gaiman & John Bolton

“The true Atlantis is inside you, just as it’s inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds”, declares Arion, the Lord of Atlantis, who was once the sorcerer supreme of the world and the victorious warrior that had wrought his civilization in pursuit of greater goals, far beyond the limited ken of mortal men.

But that was a long time ago, with age, Arion’s powers dwindled and so did his youth and his vigor. Now, upon a ledge, watching as Atlantis sinks once again below his feet, he reaches out in the thin air and talks to an unseen presence. His spells, his wizardry wisdom tells him that there is a message that needs to be conveyed to an invisible audience that none of his senses can envision.

Comic books are ruled by laws, by an irrevocable internal logic that makes sense mostly to us, the faithful readers. If Superman comes from Krypton then he must have powers on our planet, just as simple as that. No further explanations are needed. The same applies to the Fantastic Four and their amazing abilities, originated in cosmic rays, or the Hulk’s strength which is produced by Gamma radiation. The internal logic of a comic book dictates that an alien is likely to have superpowers in our world, or that certain types of radiation grant people unique and special abilities.

Although, most of the time, these stories are, more or less, grounded on a science fiction approach. After all, characters like Iron Man are technological-dependents, and others are a product of scientific research… something within the realm of possibility.

"A weirdo? A pervert?" / "¿Un rarito? ¿Un pervertido?"

Comic books, nonetheless, are so much more than sci-fi stories, and they have successfully managed to combine science fiction with fantasy, advanced technology with pagan gods. And it works. DC has heroes with mystic abilities such as Doctor Fate or the Phantom Stranger, and Marvel has heroes with magic skills such as Doctor Strange or even Thor, who belongs to the Nordic pantheon.

The Books of Magic was an ambitious project conceived by Neil Gaiman, a four-issue miniseries that would tackle on the ticklish subject of magic and its connection with a universe populated by costumed vigilantes and flying heroes.

And thus, the first issue begins. Shrouded in shadows, a group of four men far superior to mere mortals are presented with a moral dilemma. A kid, a 12-year-old boy who goes by the name of Timothy Hunter will one day become the mightiest sorcerer of this age, but whether he will bring life or death to us humans is yet to be decided. He’s still a normal child, with average intelligence and no special capabilities. After conferring on several choices, education becomes the best alternative. Tim must be educated into the ways of the labyrinth, he must know magic for what it is, and then he must decide to put it away or to embrace it.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult and the Phantom Stranger are some of the greatest practitioners of magic the world has ever known, and they are willing to relay all their knowledge to a child they haven’t even met yet. All of them… except Mister E, who thinks Tim should die to avoid future problems.

Arion, Lord of Atlantis

When Tim sees these odd looking men, wearing large trenchcoats, he fears for his life or at least for his physical integrity, he even suspects some of them must be perverts hunting for kids like him. Nevertheless, John Constantine wins his trust and asks him if he believes in magic and if he wishes to embark upon a journey into the mysterious labyrinth of universal magic. The youngster agrees and he’s taken by the Phantom Stranger into the past, he quickly witnesses the most important epochs (Ancient Greece, Feudal Japan, the Middle Age, etc.) as well as the most transcendent wizards and that’s how he hears the words of Arion, Lord of Atlantis, who regrets having wasted his life dealing with arcane energies and potent spells.

Later on, he greets the great Merlin, merely a teenager who dabbles in the secret arts and who has no other friend but the enigmatic boy called Iason. Merlin already knows his future but he dares not change one thing to prevent his doom. As they meet other magicians Tim comes to a conclusion, none of them are particularly fond of the world of magic.

John Bolton makes a magnificent, unequaled, effort in the pages of this first volume. Profligately painted, his images are like a mixture between what one might call ‘photographic expressionism’ and hyperrealism. He also manages to include several drawings that are perfectly matched to specific eras and places (Japan, Greece, England). In 2001, John Bolton did the cover for the trade paperback edition that is now in my hands. Really great art.

_____________________________________________________________________________________

The Wizard Merlin, age 14 / El mago Merlín, a los 14 años

"La verdadera Atlántida está en tu interior, tal como está en el interior de todos nosotros. La tierra sumergida se ha perdido bajo la oscuridad, se ha perdido bajo las hondas húmedas y negras de historias y mitos que convergen en las orillas de nuestras mentes", declara Arion, Señor de la Atlántida, quien alguna vez fuera el hechicero supremo del mundo y el guerrero victorioso que impulsó a su civilización a buscar metas grandiosas, más allá de la limitada mirada de los mortales.

Pero eso fue hace mucho tiempo, con la edad, los poderes de Arion menguaron, así como su juventud y su vigor. Ahora, sobre un risco, observa a la Atlántida hundiéndose una vez más a sus pies, y palpa el aire para hablar con una presencia no vista. Sus conjuros, su sabiduría de hechicero, le dicen que hay un mensaje que debe transmitir a una audiencia invisible que ninguno de sus sentidos puede percibir.

Los cómics siguen leyes, se rigen por una irrevocable lógica interna que hace que tengan sentido, al menos para nosotros, los fieles lectores. Si Superman llega de Krypton entonces debe tener poderes en nuestro planeta, así de simple. No hacen falta más explicaciones. Lo mismo se aplica a los Cuatro Fantásticos y a sus asombrosas habilidades, originadas por los rayos cósmicos, o a Hulk y su fuerza, producida por la radiación gamma. Según la lógica interna de los cómics, un extraterrestre tendrá poderes en nuestro mundo, o ciertos tipos de radiación serán la fuente de habilidades especiales y únicas.

Aunque, la mayoría de las veces, estas historias siguen, más o menos, un enfoque de ciencia ficción. Después de todo, personajes como Iron Man son tecnológico-dependientes, y otros son producto de investigaciones científicas... algo dentro del reino de la posibilidad.

Los cómics, no obstante, son más que historias de ciencia ficción, y es que combinan con éxito la ciencia ficción con la fantasía, la tecnología avanzada con los dioses paganos. Y funciona. DC tiene héroes con habilidades místicas, como el Doctor Fate o Phantom Stranger, y Marvel tiene héroes con habilidades mágicas como Doctor Strange o incluso Thor, que pertenece al panteón nórdico.


Sargon the Sorcerer / Sargon el hechicero


"Los libros de la magia" fue un ambicioso proyecto concebido por Neil Gaiman, una miniserie de 4 ejemplares que lidiaría con el espinoso tema de la magia y sus conexiones con un universo poblado por vigilantes enmascarados y héroes voladores.

Y así es como se inicia el primer número. Envueltos en sombras, un grupo de cuatro hombres superiores a cualquier mortal se enfrentan a un dilema moral. Un niño, un chico de 12 años que responde al nombre de Timothy Hunter se convertirá algún día en el hechicero más poderoso de esta era, pero no hay forma de saber si será un portador de la vida o si exterminará a la raza humana. Todavía es un muchacho normal, con una inteligencia promedio y sin capacidades especiales. Después de sopesar varias opciones, se opta por la educación. Tim debe ser educado en los caminos del laberinto, debe conocer la magia por lo que es, y luego debe decidir abandonarla o asumirla.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult y Phantom Stranger son algunos de los mejores magos que el mundo ha conocido, y están dispuestos a compartir su conocimiento con un niño al que todavía no han conocido. Todos... menos Mister E que cree que Tim debería morir para evitar futuros problemas.

Cuando Tim ve a estos hombres de rara apariencia, con largas gabardinas, teme por su vida o al menos por su integridad física, incluso sospecha que son pervertidos que persiguen a jovencitos como él. Sin embargo, John Constantine gana su confianza y le pregunta si cree en la magia y si desea embarcarse en un viaje por el misterioso laberinto de la magia universal. El chiquillo asiente y es llevado por Phantom Stranger hasta el pasado, de este modo atestiguará las más importantes épocas (la Antigua Grecia, el Japón feudal, la Edad Media, etc.) y a los más trascendentes hechiceros y así es como escucha las palabras de Arion, Señor de Atlántida, quien se arrepiente de haber desperdiciado su vida en energías arcanas y potentes conjuros.

Después saludará al gran Merlín, apenas un adolescente que explora las artes secretas y que tiene como único amigo a un enigmático muchacho llamado Iason. Merlín ya sabe su futuro pero no se atreve a cambiarlo ni a impedir su condena. Al conocer a otros magos, Tim llega a una conclusión, ninguno de ellos se siente particularmente entusiasmado por el mundo de la magia.

Dionysian rites / ritos dionisíacos

John Bolton realiza un magnífico e inigualable esfuerzo en las páginas de este primer volumen. Profusamente pintadas, sus imágenes son como una mezcla entre lo que uno podría llamar el 'expresionismo fotográfico' y el hiperrealismo. Él también se las arregla para incluir varios dibujos que encajan a la perfección con eras y lugares específicos (Japón, Grecia, Inglaterra). En el 2001, John Bolton hizo la portada del tomo recopilatorio que tengo en mis manos. Magnífico arte.

Dédalo - DanzkArt

Klass (2007)

Directed by Ilmar Raag

The law of the jungle is fair and kind compared to the law (or lack thereof) of high school. 16 year-olds can act with the utmost cruelty and viciously attack their peers. Contemporary psychologists call this phenomena bullying. And that’s exactly what Joosep is struggling against. He’s constantly bullied by a group of abusive boys that act under the guidance of Anders, the alpha male, the ultimate bully.

When the boys assault Joosep in the locker room and remove his clothes, leaving him completely naked, Kaspar, a boy that was part of Anders’s circle rebels against the abuse and saves Joosep from further mortification. Kaspar then embarks upon an almost impossible task, after all, he is an idealistic adolescent fighting against an abstract threat. He can fend off Anders for a while, but he cannot neutralize bullying as a continued and ever increasing practice in high school.

Anders ridicules Joosep persistently, accusing the defenseless boy of being gay. It doesn’t matter if Joosep is gay or not, the important thing is that Anders behaves like every other uncouth teen in the world: he relies on the homosexual phantasm in order to articulate himself in the symbolic order and, more accurately, in a place of power within the lawless dynamic of high school.  

Homosexuality is seen as a synonym of the abject, id est, the vilest, the very lowest condition of man. That’s why it’s also the most common insult among teens in Western (and perhaps Eastern) society. According to contemporary philosopher Slavoj Žižek, we should ask here a naive, but nonetheless crucial question: why does the Army so strongly rejects gays? For Žižek, there is only one possible consistent answer: not because homosexuality poses a threat to the ‘phallic and patriarchal’ libidinal economy of the military community, but, on the contrary, because the Army itself depends on a disavowed homosexuality as the key component of the soldiers’ male-bonding.

In fact, in any phallocentric society there will be a constant and insatiable need to humiliate the one who is different, the one who doesn’t act as virile or as manly as he should. And if there is no such person then every group of men will create this figure, even if it’s as a purely phantasmatic projection of their own fears and insecurities. This of course pertains to high-school, after all, adolescence is a difficult age in which the subject must reaffirm both sexual identity and gender role, something that is made all too clear in “Klass”.

my pencils / mis lápices

This flimsy concomitance of extreme and violent homophobia with thwarted (id est, publicly unacknowledged, ‘underground’) homosexual libidinal economy, bears witness to the fact that the discourse in high school can function only by censoring its own libidinal foundation. That’s why it’s impossible for the boys to divulge what is really going on in their lives: they cannot talk to their parental figures or teachers simply because the underlying social structure cannot be interpreted through language. What goes on in their lives is far more complex than simple aggression. It’s not a matter of fists, but minds.

When Kaspar decides to help Joosep, his other relationships start to disintegrate. Once a popular boy, Kaspar is now labeled as a pariah, joining Joosep in the murky confines of the land of the “losers” (it’s fascinating to observe that this dichotomy between popular kids and losers exists not only in the US but also in Estonia). Thea, Kaspar’s girlfriend, soon loses her patience. Why is he defending this pathetic, antisocial boy? For Kaspar is a matter of honor, is a matter of standing up and fighting against an unfair situation. If Anders represents power, Kaspar is the heroic resistance. Resistance is immanent to Power; although in the case of sexuality the disciplinary ‘repression’ of a libidinal investment eroticizes this domination attempt. This is why Anders is completely obsessed with the alleged homosexual condition of Joosep. Although very subtly, Ilmar Raag’s film presents a homophobic that could perfectly be a (very furious and frustrated) closeted homosexual. Anders also hates Kaspar because he’s dating a girl, and he’s man enough to defend his beliefs.

parrillada veraniega

Anders displays an obsessive behavior that obtains libidinal satisfaction out of the very compulsive rituals destined to chastise gays. That’s why when he fails to create the phantasy of homosexuality through an elaborate scheme of false e-mails sent to Kaspar and Joosper he chooses a more radical approach. A very typical masculine ritual is the practice of hazing –a ceremonial beating up or a humiliation of sorts. Should this practice be publicly disclosed the very dynamics of the heterosexual normativity would be undermined. Because to consider themselves as straight guys, these boys must depend on the mechanism of self-censorship: a mechanism which is effective only insofar as it remains in secrecy. Hazing seems to be accepted by teachers or parents as long as no one outside school finds out about them. That’s why in sports class no adult seems to worry about Joosep getting punched. In the same way, Joosep’s father gets mad at his son, not because of the hazing but because the hazing has escaped the boundaries of school and has reached their house. The rule is simple: violence can take place as long as it’s not discovered.

Anders’s new trap seems to work at first, when he captures Joosper and Kaspar in the beach. There, he menaces both with a knife; he then proceeds to put Kaspar on his knees and forces him to receive Joosep’s penis into his mouth... while filming everything with a digital camera. The hazing, of course, nowadays can be perpetuated through YouTube, Facebook or any other social network. Anders has planned to destroy the two boys, to make them feel so ashamed that they must either leave the school or commit suicide. But his plan has one error: as it has been stated, once these images are broadcasted online, the required self-censorship gets deactivated; thus vacating the place of power and creating a counter-power.

In other words, Anders can no longer be the leader, something made clear by the comments of the boys in his group, who feel disgusted at his actions. The homosexual slandering had been fundamental for them insofar as it had only worked in the dimension of the phantasm. Once homosexuality is embodied by the two victims, everything falls to pieces.
 
The Power edifice is never indestructible: to reproduce itself and contain its Other, it has to rely on an inherent excess which grounds it. To put it in the Hegelian terms of speculative identity, Power is always-already its own transgression, if it is to function, it has to rely on a kind of obscene supplement. Once Anders has degraded his two victims, he loses all power, and thus empowers Kaspar and Joosper who now feel compelled to exact revenge on the bully.

“Klass” is one of the most honest, heartbreaking, cruel and powerful films I’ve ever seen regarding teenagers, games of power and violence. Once violence escalates we know that tragedy ensues. Reminiscent of productions such as Gus Van Sant’s “Elephant” or Murali K. Thalluri's “2:37”, Ilmar Raag gets to the core of adolescence and creates an extraordinary story that dissects the nature of power and violence.  

___________________________________________________________________________________

El día de ayer fui al DanzkArt en Dédalo, este evento presenta novedosas y lúdicas propuestas artísticas enfocadas en las simpáticas botellas de vokda Danzka. Los artistas invitados en esta ocasión fueron Neil Gayoso (LAMA), Entes & Pésimo, Silvana Llosa, Camila Rodrigo y José Antonio Mesones (Góster). Por supuesto, tratándose de un evento de Danzka, la barra repartió incansable tragos con vodka hechos al momento hasta las once de la noche.

ensaladas deliciosas

Mientras me tomaba mi segundo vaso de vodka con jugo de naranja, me encontré con mi gran amigo Augusto Rey, y nos quedamos conversando un rato mientras disfrutábamos de un trago bien heladito. También tuve el gusto de conversar con Julio Mateus, a quien conocí exactamente hace un año, cuando Augusto Rey postuló como candidato al congreso. Por esas casualidades curiosas, resulta que Julio no solamente es un buen cinéfilo sino que también conocía a mi amigo Alberto Schroth, poeta y fotógrafo.

Durante la noche también saludé a María Elena Fernández y a Eduardo Lores. Casi al final del evento, Sebastián Lores me comentó que esa misma noche también había algún tipo de actividad en Domingo, el espacio artístico que reemplazó lo que alguna vez fue el Cinematógrafo de Barranco. Salí de Dédalo y caminé un par de cuadras hasta llegar a la calle Pérez Roca, esperando encontrarme con Gabriel Lamas, uno de los gestores de este nuevo espacio.

Entré a Domingo con mi vaso llenísimo de vodka Danzka y decorado con un par de gajos de naranja, y me encuentro con Luis Cueto, que estudió conmigo en la PUCP, y que ahora escribe artículos para la revista Galería. Junto con él, un simpático y animado grupo de chicos se preparaba para continuar la juerga en otro lado. Dimos un par de pasos hasta la avenida San Martín para tomar un taxi, y en el trajín de un paso acelerado tras otro, mi vaso terminó por estrellarse contra el piso, adiós vodka. Lo cierto es que me sirvió para darme cuenta de que, por más que hubiese sido divertido subirme al taxi con Luis, y varios otros chicos que no conocía, quizá ya estaba abusando de mi capacidad física para metabolizar todo el alcohol que había ingerido... para la próxima será.

Lo que no dejaré para la próxima es la oportunidad de contarles mi pequeña hazaña del fin de semana en Asia. Como era cumpleaños de Ximena Castro de Quantrill, mi amigo Rodrigo hizo parrilla para treinta personas, un esfuerzo sobrehumano de horas que dio como resultado la carne más exquisita que uno podría desear. Yo, por supuesto, también colaboré preparando maracuyá sour para las treinta personas (y, por supuesto, también pisco sour). No hay nada más reconfortante que recibir felicitaciones, y escuchar tantos elogios a la vez, en inglés y en español, me hizo sentir como un barman profesional. Todo un éxito. Tanto así que cuando quise registrar el hecho, las copas de maracuyá sour ya habían volado, fíjense que apenas quedó una sola en el borde de la mesa. Una vez más, dejé encantados a los amigos peruanos e ingleses que estuvieron allí.

The Unwritten vol. 1 - Mike Carey & Peter Gross

How often do we sell our souls, figuratively speaking? Ever since Goethe’s Faustus there is this notion that profit can make us betray our beliefs and our ideals… Profit can take many forms, in the case of Faustus, it was the promise of universal knowledge, but in a different situation it could be success or fame or power.

Mike Carey, a well-known British author, has exceeded my expectations in the Unwritten, a series that encompasses, contrary to its title, everything that has been written and everything that matters to us, the readers. Literature, after all, is not a flimsy creation that we recur to in cases of extreme boredom. Literature is, like the Greek used to say, poiesis, id est, creation. A novel or a poem can create a new reality for us, sometimes even more real than the one we’re stuck into. Every nation on Earth has depended on certain narratives, whether to establish themselves as a particular type of country or to explain and validate their curse of action. Thus, wars can respond to pre-established scripts (honor, duty, freedom, etc.) that serve to cover the truth (war profiteers, armament industries, oil companies, etc.); or we can confirm our national identities thanks to myths. Benedict Anderson said that after the disappearance of kingdoms and empires, all countries are but a mere discursive invention, id est, a country is nothing else than an imagined community (the boundaries of a country can change, the language can evolve, the racial mixture can vary, but as long as people keep fueling this imagined community it will remain as such). 

Yuko Shimizu

So the power of literature is enormous and its influence can surpass any limits. Carey knows that, and he uses this concept in order to create a fascinating tale that spans across centuries at the same time that it’s firmly inserted in today’s world. 

It all begins with a conspiracy, a group of secret schemers that have been telling the world what to think and how to think, and after centuries of control they have perfected this art of subtle but irrevocable domination. In the 19th century, Rudyard Kipling, a young writer, finds himself in a moral dilemma. What price is he willing to pay to become an immortal author? So far, he has achieved nothing, and after talking with philosopher Locke, he complaints about the unfruitfulness of his endeavors.

Locke then suggests the full support of the Cabal, a group of powerful and wealthy men willing to help Kipling. He refuses this proposal, of course, conscious about the perils of a writer having to obey his patrons. Then Locke suggests that he could be helped in other ways, and the young writer accepts this offer. Unbeknownst to him, he has just sold his soul, so to speak.

The writer’s main competitor dies of Malaria, and soon after that Kipling’s books are breaking sales records. He becomes the most famous, respected and cherished son of the British Empire. In return, Kipling creates a narrative in which England’s pillage and violence makes sense; defending the Empire at all costs he validates what could never be legalized: the conquest and the destruction of other civilizations.

Nonetheless, Oscar Wilde is still his unrivaled detractor. Wilde sees the things as they are, a game of power in which people obsessed with duty, like Kipling, have lost their moral compass. And thus, Locke and the Cabal act again, and soon, the Marquis of Queensberry accuses Wilde of “posing as somdomite” (Carey’s extensive knowledge of English literature allows him to come up with this kind of details, as in real life, the Marquis showed his ignorance by writing somdomite instead of sodomite).

It’s a historical fact that Wilde was sentenced to jail, and this cost him his life. With Wilde destroyed, Kipling realizes what he has done. The doubts he harbors within himself force him to take, at last, the right decision. He will no longer associate himself with the Cabal, and as a result he writes stories about justice, about the triumph of the small and the weak against the Leviathan, against those who rule the world. But once he renounces to his imperialistic ways, doom falls upon him. His daughter dies of a mysterious decease, and soon Kipling’s son is sent to war. Unable to lose another child, Kipling visits Locke for the last time and promises him to obey the Cabal but it’s too late. Locke is now after new and more influential writers, he cares not about Kipling.

The once successful and beloved writer is now ruined, and after he finds out his son is dead (as it happened in real life) he surrenders into an existence of silence and quietness. He still has one more child to protect and after a conference with Mark Twain, he decides that as long as he lives he will never write against the Cabal or the Empire.

A century after the writer’s death, Wilson Taylor, a young writer, finds in an antique shop a manuscript by Kipling, in which he discovers the existence of the Cabal, the power of stories and the unabashed potentiality of literature. And so Wilson Taylor writes about a young magician inspired in his own son, Tommy Taylor, who shares many similarities with Harry Potter and Tim Hunter (from “The Books of Magic”). His novels become a huge success, overshadowing all other best-sellers. Tommy Taylor becomes the most famous fictional character in history, and his presence is made ubiquitous in films, TV series, games, toys and in every product possibly devised by merchandizing agencies.

After 13 novels of unprecedented success, Wilson Taylor disappears. Now all that remains is Tom Taylor, a young man who is famous for serving as the basis for the character everyone loves. The Taylor fortune is in a complicated legal situation, and so Tom is forced to work for a living. He goes to conventions and signs books for the fans, but he feels like a man completely devoid of purpose, living a farce, pretending to be fictional when he is, in fact, real.

The Cabal still exists, just as it existed before Kipling’s era. But Wilson Taylor, through his books, has slowly eroded the power of this secret group. Suddenly, Lizzie, a young researcher, discovers that Tom Taylor has no social security number, no known relatives, no past. Where did he come from? For some fanatics in Australia, Tom does not come from this world, he comes from the books, he is the new messiah, the verb made flesh.

Scared and unsure about his life, Tom starts looking for clues in his past. And so aided by Lizzie, he arrives to Switzerland, where he last saw his father. But the Cabal realizes that if Tommy Taylor was so famous as a fictitious boy in the pages of a book, he could be unstoppable as a real man. And decides, once again, to influence the way people think, by creating a new narrative in which Tom is a man not to be trusted and suspected of devious crimes.

Can Tom Taylor escape from a conspiracy that has evolved through centuries? What kind of secret power do the words hold? What is the true measure of man and, of course, literature? Carey creates a fascinating character and provides the reader with the most intelligent and emotive saga one could ever hope for. 
__________________________________________

¿Qué tan a menudo vendemos nuestras almas al mejor postor? Desde el Fausto de Goethe, existe la noción de que podríamos traicionar nuestros ideales y creencias si obtenemos algo a cambio. Esta ganancia puede tomar muchas formas, en el caso de Fausto, fue la promesa del conocimiento universal, pero en una situación diferente podría ser éxito, fama o poder.

Tom Taylor

Mike Carey, un conocido autor británico, ha superado mis expectativas en Unwritten, una serie que habla sobre todo lo escrito y todo lo que nos importa a nosotros, los lectores. La literatura, después de todo, no es una creación frágil a la que recurrimos en casos de extremo aburrimiento. La literatura es, como decían los griegos, poiesis, es decir, creación. Una novela o un poema pueden crear una nueva realidad para nosotros, a veces incluso más real que aquella en la vivimos. Cada nación de la tierra ha dependido de ciertas narrativas, ya sea para establecerse a sí mismos como un cierto tipo de país o para explicar y validar su curso de acción. De este modo, las guerras pueden responder a guiones preestablecidos (honor, deber, libertad, etc.) que sirven para ocultar la verdad (las ganancias de la guerra, industria de las armas, compañías de petróleo, etc.); o pueden confirmar nuestras identidades nacionales gracias a mitos. Benedict Anderson dijo que tras la desaparición de los reinos e imperios, todos los países pasaron a ser invenciones discursivas, es decir, un país no es nada más que una comunidad imaginada (la frontera de un país puede cambiar, el lenguaje puede evolucionar y la raza puede variar, pero con tal que la gente sigue creyendo en esta comunidad imaginada permanecerá como tal).

Art by Peter Gross/ arte de Peter Gross

Así es que el poder de la literatura es enorme y su influencia puede sobrepasar cualquier límite. Carey lo sabe, y usa este concepto para crear una historia fascinante que atraviesa los siglos al mismo tiempo que se inserta firmemente en el mundo de hoy.

Todo empieza con una conspiración, un grupo secreto de conspiradores que le han dicho al mundo en qué debe pensar y cómo debe pensarlo, y luego de siglos de control han perfeccionado este arte de la dominación sutil e irrevocable. En el siglo XIX,  Rudyard Kipling, un joven escritor, tiene un dilema moral. ¿Qué precio está dispuesto a pagar para convertirse en un autor inmortal? Hasta ahora, no ha tenido éxito, y tras conversar con el filósofo Locke, se queja de sus fracasos.

Locke entonces sugiere el apoyo completo de la Cábala, un grupo de poderosos y acaudalados hombres deseosos de ayudar a Kipling. Él se rehúsa, desde luego, conciente del peligro de tener patrones. Hasta que Locke sugiere que la ayuda podría llegar de otras maneras, y el joven escritor acepta la oferta. Él no lo sabe, pero acaba de vender su alma.

El principal competidor del escritor muere de Malaria, y pronto los libros de Kipling empiezan a romper récords de ventas. Él se convierte en el hijo más famoso, respetado y querido del Imperio Británico. Como pago, Kipling crea una narrativa en la que los saqueos y la violencia de Inglaterra tienen sentido; al defender el imperio a toda costa, valida lo que nunca podría ser legalizado: la conquista y la destrucción de otras civilizaciones.

Kipling's stories / Historias de Kipling

No obstante, Oscar Wilde todavía es su invencible detractor. Wilde ve las cosas como son, un juego de poder en el que la gente obsesionada por el deber, como Kipling, pierde la moral. Y de este modo, Locke y la Cábala actúan de nuevo, y pronto, el Marqués de Queensberry acusa a Wilde de 'somdomita' (el extenso conocimiento de Carey sobre literatura inglesa le permite sacar detalles así, ya que en la vida real, el marqués demostró su ignorancia al escribir somdomita en vez de sodomita).

Es un hecho histórico que Wilde fue sentenciado a prisión, y esto le costó la vida. Con Wilde aniquilado, Kipling se da cuenta de lo que ha hecho. Las dudas que alberga lo obligan, por fin, a tomar la decisión correcta. Ya no se asociará con la Cábala, y ahora escribirá historias sobre la justicia, sobre el triunfo del débil y del pequeño en contra del Leviatán, en contra de aquellos que dominan el mundo. Pero una vez que renuncia a su imperialismo, queda condenado. Su hija muere de una misteriosa enfermedad, y de inmediato el hijo de Kipling es enviado a la guerra. Incapaz de perderlo, Kipling visita a Locke por última vez y le promete obedecer a la Cábala pero es demasiado tarde. Locke está ahora en busca de escritores más influyentes y nuevos, ya no tiene en cuenta a Kipling.

El apreciado y exitoso escritor está arruinado, y después de constatar la muerte de su hijo (tal como sucedió en la vida real) se rinde; su existencia será silenciosa. Aún le queda una hija que proteger y luego de una conferencia con Mark Twain, decide que mientras esté vivo no volverá a escribir en contra de la Cábala o del Imperio.

Oscar Wilde & Lord Alfred 'Bosie' Douglas

Un siglo después de su muerte, Wilson Taylor, un joven escritor, encuentra en una tienda de antigüedades un manuscrito de Kipling, allí descubre la existencia de la Cábala, el poder de las historias y la potencialidad ilimitada de la literatura. Y así Wilson Taylor escribe sobre un joven mago inspirado en su propio hijo, Tommy Taylor, que comparte similitudes con Harry Potter y Tim Hunter (de "Los libros de la magia"). Tommy Taylor se convierte en el personaje de ficción más famoso de la historia, y su ubicuidad se manifiesta en películas, series de televisión, juegos, juguetes y en todos los productos concebidos por el marketing.

Con 13 novelas de un éxito sin precedentes, Wilson Taylor desaparece. Ahora, el que queda es Tom Taylor, un joven famoso por servir de base para el personaje que todos adoran. La fortuna Taylor está en una complicada situación legal, así que Tom se ve obligado a trabajar para vivir. Va a convenciones y firma libros para los fans, pero se siente como un hombre desprovisto de propósito, viviendo una farsa, fingiendo ser ficticio cuando es, de hecho, real.

La Cábala sigue existiendo, al igual que existía antes de la era de Kipling. Pero Wilson Taylor, a través de sus libros, ha erosionado lentamente el poder de este grupo secreto. Repentinamente, Lizzie, una joven investigadora, descubre que Tom Taylor no tiene un número de seguridad social, no tiene otros familiares, no tiene pasado. ¿De dónde vino? Para algunos fanáticos de Australia, Tom no viene de este mundo sino de los libros, él es el nuevo mesías, el verbo hecho carne.

Asustado y confundido, Tom empieza a buscar pistas en su pasado. Y ayudado por Lizzie, llega a Suiza, donde vio a su padre por última vez. La Cábala entiende que si Tommy Taylor era tan famoso como ficción en las páginas de un libro, podría ser imparable como un hombre real. Por ello, empiezan a influir en la forma de pensar de los demás, creando una nueva narrativa en la que Tom es un hombre en quien no se debe confiar, sospechoso de un oscuro crimen.

¿Podrá Tom Taylor escapar de una conspiración que ha evolucionado a través de los siglos? ¿Cuál es el poder secreto de las palabras? ¿Cuál es el verdadero temple del hombre y, por supuesto, de la literatura? Carey crea un personaje fascinante y nos deja con la saga más inteligente y emotiva que podamos imaginar.