Batman: Damned # 2 - Brian Azzarello & Lee Bermejo

The Joker is dead. Or is he? In the second issue of this impressive and also controversial miniseries aimed at mature readers, Batman continues to work alongside John Constantine and Deadman to unravel the mystery behind the death of his archnemesis, however, in the process he is also forced to confront his own past and to relive experiences buried a long time ago. 

Something that I find especially audacious in Azzarello’s version of Batman is the way in which we are made privy to the secrets of the Wayne family. This is, indeed, “a far less idyllic childhood as often portrayed”, as Rich Johnston explains. And I wholeheartedly agree with him. Batman writers have often offered us a vision of the past that seemed perhaps too good to be true: caring and kind parents, a happy childhood, a Gotham City not yet plagued by crime or corruption. 

John Constantine & Batman

However, in Batman: Damned, Azzarello plays with the somewhat melodramatic notion that the rich also cry. After all, one might ask, having millions of dollars guarantees happiness? Or, on the contrary, being a millionaire means to be constantly concerned about the possibility of loss? What we see here are the conflicts between Martha and Thomas Wayne. Lee Bermejo designs one of the most majestic versions of Wayne manor ever, and in a magnificent flashback scene, he has Bruce Wayne dressed up as the Lone Ranger. But Thomas Wayne pays no attention to his son, busy as he is quarreling with Martha.

Was Thomas Wayne always the noble, kindhearted philanthropist that we’ve seen in every Batman comic? Or did he also have feet of clay? Did the couple constantly yell at each other, threatening with divorce? Because that is exactly what we see in some of the most dramatic pages of this issue, wonderfully illustrated by Bermejo. 

Wayne Manor

All readers know that Batman never uses firearms because his parents were murdered at gunpoint. However, Azzarello suggests a less spectacular explanation for that. Frustrated due to his parents constant fighting, the young Bruce can’t understand what’s going on, and due to his immaturity he immediately blames his mother, and tries to shoot at her with his Lone Ranger revolver. Martha makes Bruce promise that he’ll “never point a gun to anyone”, and that is a promise Bruce will keep as Batman. 

When Martha takes Bruce to a meeting she has with a private detective, she can finally answer the question that was tormenting her: Did Thomas cheat on her? And after seeing the photographs provided by the detective, no words are necessary to explain why she’s crying. Bermejo intensifies the dramatic tension with two superb silent panels in which Martha’s movements are more than enough to convey her emotions.  

Martha Wayne & Bruce Wayne

Bermejo establishes a visual connection between the fire of a lighter and the fire of a building, a fire from which Batman needs to be rescued by no other than the Demon Etrigan. Weakened, hurt and exhausted, the Dark Knight is an easy prey for an enraged Harley Quinn, who decides to unbutton Batman’s pants, in a very aggressive seduction scene. The third issue will be the last one and, personally, I can’t wait to see what’s the miniseries outcome. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El Joker está muerto. ¿O no? En el segundo número de esta impresionante y también controversial miniserie dirigida a lectores maduros, Batman continúa trabajando junto a John Constantine y Deadman para desentrañar el misterio detrás de la muerte de su archienemigo. Sin embargo, en el proceso también se ve obligado a enfrentar su propio pasado. Y revivir experiencias largo tiempo enterradas.

"The rich also cry" / "los ricos también lloran"

Algo que me parece especialmente audaz en la versión de Batman de Azzarello es la forma en que estamos al tanto de los secretos de la familia Wayne. Esto es, de hecho, "una infancia mucho menos idílica de la que se retrata con frecuencia", como explica Rich Johnston. Y estoy totalmente de acuerdo con él. Los escritores de Batman a menudo nos han ofrecido una visión del pasado que quizás parecía demasiado buena para ser verdad: padres cariñosos y amables, una infancia feliz, una ciudad Gotham que aún no está plagada de delitos o corrupción.

Sin embargo, en Batman: Damned, Azzarello juega con la noción algo melodramática de que los ricos también lloran. Después de todo, uno podría preguntarse, ¿tener millones de dólares garantiza la felicidad? ¿O, por el contrario, ser millonario significa estar constantemente preocupados por la posibilidad de la pérdida? Lo que vemos aquí son los conflictos entre Martha y Thomas Wayne. Lee Bermejo diseña una de las versiones más majestuosas de la mansión Wayne, y en una magnífica escena que ocurre en el pasado, vemos a Bruce Wayne disfrazado del Llanero Solitario. Pero Thomas Wayne no le presta atención a su hijo, debido a su altercado con Martha.

Etrigan

¿Thomas Wayne fue siempre el noble y bondadoso filántropo que hemos visto en todos los cómics de Batman? ¿O también tenía pies de barro? ¿La pareja gritaba constantemente, amenazando con el divorcio? Porque eso es exactamente lo que vemos en algunas de las páginas más dramáticas de este ejemplar, maravillosamente ilustradas por Bermejo.

Todos los lectores saben que Batman nunca usa armas de fuego porque sus padres fueron asesinados con una pistola. Sin embargo, Azzarello sugiere una explicación menos espectacular. Frustrado debido a la constante disputa entre sus padres, el joven Bruce no puede entender lo que está pasando y, debido a su inmadurez, inmediatamente culpa a su madre e intenta dispararle con su revólver de Llanero Solitario. Martha le hace prometer a Bruce que "nunca apuntará con un arma a nadie", y esa es una promesa que Bruce mantendrá como Batman.

Harley Quinn

Cuando Martha lleva a Bruce a una reunión que tiene con un detective privado, finalmente puede responder a la pregunta que la atormentaba: ¿Thomas le está siendo infiel? Y después de ver las fotografías proporcionadas por el detective, no hay palabras necesarias para explicar sus lágrimas. Bermejo intensifica la tensión dramática con dos magníficas viñetas silenciosss en las que los movimientos de Martha son más que suficientes para transmitir sus emociones.

Bermejo establece una conexión visual entre el fuego de un encendedor y el incendio de un edificio, un incendio del cual Batman necesita ser rescatado por el Demonio Etrigan. Debilitado, herido y agotado, el Caballero Oscuro es una presa fácil para una Harley Quinn enfurecida, que decide desabotonar los pantalones de Batman, en una escena de seducción muy agresiva. El tercer ejemplar será el último y, personalmente, no puedo esperar a ver cuál es el desenlace de la miniserie.

Swamp Thing # 49 & 50 - Moore, Bissette, Totleben & Woch

Stephen Bissette & John Totleben

Words are an important part of a spell, much in the same way that good writers can create real magic using only words. “The Summoning” (published in Swamp Thing # 46, June 1986), it’s all about conjurors, spells and the mighty magic of literature. 

Alan Moore summons some of the most obscure characters of the DC Universe, those who dabble with the arcane, those with wizardry enough to conquer the astral plane. John Constantine reunites Baron Winter, Sargon the Sorcerer, Dr. Occult, Steve Dayton (formerly known as Mento of the Doom Patrol), Zatara and Zatanna. Meanwhile, Swamp Thing reunites Deadman, the Phantom Stranger, Doctor Fate, the Spectre and the Demon Etrigan. The war against the primordial darkness is about to begin, and not even the creatures of hell are comfortable with this new threat (Etrigan admits “favoring the devil that we know”).

When I first read “The Summoning” I realized how Machiavellian John Constantine can be. He manipulates Baron Winter to use his mansion in Georgetown as an operations center, he lies to Steve Dayton telling him that his life won’t be in danger, and his cynicism never prevents him from smiling as he remembers his sessions of tantric sex with Zatanna, the daughter of the prestigious warlock Zatara. Stan Woch and Alfredo Alcalá capture the monstrous essence of hell, while portraying an ominous atmosphere in the real world, with a special emphasis on the twisted expressions of Constantine and his colleagues.

“I have seen… human beings… both tormentors and tormented… locked into a dismal circle… of pain and retribution… gender against gender… race against race… generations lost… in a maze of death… and guilt… and gunfire” ponders Swamp Thing, as he remembers his journey through the darkest corners of America. His days of traveling are over. “American Gothic” has ended. And that’s the beginning of “The End” (July 1986), a double-sized anniversary edition that celebrates the 50th issue of Swamp Thing. It’s here that everything gets kicked into “the high gear that whirls us remorselessly towards the cycle’s climax”, as Charles Shaar Murray affirms.

Deep in the wastelands of hell, the final battle against the primordial darkness begins. Etrigan the Demon is the first to attack, but his fatalism marks his defeat; the second one is Doctor Fate, but his contempt causes his downfall; the third one is the Spectre, the most powerful creature on Earth, Heaven and Hell, but not even his divine thirst for vengeance is enough. Finally, Swamp Thing surprises the primordial darkness with his calmness, his roots in nature, and although he won’t harm his enemy in return he receives no harm at all. His conclusions, nevertheless, deserve to be highlighted: “the black soil… is rich in foul decay… yet glorious life… springs from it […] perhaps evil… is the humus formed by virtue’s decay… and perhaps… perhaps it is from that dark, sinister loam… that virtue grows strongest”.

Stan Woch & Alfredo Alcalá

Meanwhile, on Earth, the séance continues. John Constantine tries to channelize all the mystic energies at his disposal to help Swamp Thing and his allies. But they’re dealing with forces beyond human comprehension and the result is tragic: Sargon the Sorcerer burns alive, and then Zatara suffers the same agony. Finally Steve Dayton’s mind collapses. Constantine and the remaining survivors understand the high cost of victory.

As Neil Gaiman observes on the prologue “the consummation of the ‘American Gothic’ storyline was twice the length of a regular comic, it could still be longer. Armageddon comes and goes in forty pages, leaving in its wake a number of dead and shattered individuals and a philosophy that practically any religion would find heretical –or at least uncomfortable. It also marked the end of the Bissette and Totleben art team”. 

Indeed, this is the final issue illustrated by the marvelously talented Stephen Bissette and John Totleben. Their farewell is a deeply evocative, beautiful depiction of the apocalypse, of the end of all things, and they manage to create the definitive evil, something so powerful that can actually scare the demons of hell. Bissette, Veitch and Totleben bestow upon Doctor Fate, Spectre and the others a sense of dignity but also despair. The “spontaneous combustion” of Sargon and Zatara is brutal, and they apply the most delicate textures of the brush to show us how shocking can it be to see human flesh burning. 

Cain and Abel look upon an horde of demons led by Swamp Thing and Deadman /
Caín y Abel miran la horda de demonios dirigida por la Cosa del Pantano y Deadman 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Doctor Fate is defeated / Doctor Fate es derrotado

Las palabras son una pieza clave de los hechizos, del mismo modo que los buenos escritores pueden crear magia de verdad usando sólo palabras. "La invocación" (publicada en "Swamp Thing" # 46, junio de 1986), es sobre conjuros, hechizos y la poderosa magia de la literatura. 

Alan Moore convoca a algunos de los personajes más oscuros del Universo DC, aquellos que experimentan con lo arcano, aquellos con hechicería suficiente para conquistar el plano astral. John Constantine reúne a Baron Winter, Sargon el hechicero, Dr. Occult, Steve Dayton (conocido en el pasado como Mento, de la Patrulla Condenada), Zatara y Zatanna. Mientras tanto, Swamp Thing reúne a Deadman, Phantom Stranger, Doctor Fate, Spectre y el demonio Etrigan. La guerra con la oscuridad primordial está por empezar, y ni siquiera las criaturas del infierno se sienten cómodas ante esta nueva amenaza (Etrigan admite “favorecer al diablo que conocemos”).

Cuando leí "La invocación" por primera vez, me di cuenta de lo maquiavélico que podía ser John Constantine. Él manipula a Baron Winter para usar su mansión en Georgetown como centro de operaciones, le miente a Steve Dayton diciéndole que su vida no correrá peligro, y su cinismo nunca le impide sonreír mientras recuerda sus sesiones de sexo tántrico con Zatanna, la hija del prestigioso brujo, Zatara. Stan Woch y Alfredo Alcalá capturan la esencia monstruosa del infierno, mientras que expresan una atmósfera ominosa en el mundo real, con énfasis especial en las expresiones retorcidas de Constantine y sus colegas.

If the Spectre has fallen, can Swamp Thing prevail? /
Si Spectre ha caído, ¿podrá prevalecer la Cosa del Pantano?

"He visto... seres humanos... tanto atormentadores como atormentados... presas de un terrible círculo... de dolor y retribución... género contra género... raza contra raza... generaciones perdidas... en un laberinto de muerte... y culpa... y pólvora", reflexiona la Cosa del Pantano, mientras recuerda su viaje por los rincones más oscuros de Estados Unidos. Sus días de viaje han terminado. “American Gothic” ha terminado. Y ese es el principio de “El fin” (julio de 1986), una edición de aniversario extra grande que celebra el número 50 de "Swamp Thing". Es aquí donde todo llega "a la máxima velocidad que nos arremolina sin remordimientos hacia el clímax del ciclo", tal como afirma Charles Shaar Murray.

En lo más profundo del infierno, comienza la batalla final contra la oscuridad primordial. El demonio Etrigan es el primero en atacar, pero su fatalismo causa su derrota; el segundo es Doctor Fate, pero su desprecio marca su caída; el tercero es Spectre, la criatura más poderosa de la Tierra, del cielo y del infierno, pero ni siquiera su divina sed de venganza es suficiente. Finalmente, la Cosa del Pantano sorprende a la oscuridad primordial con su calma, sus raíces en la naturaleza, y aunque no puede dañar a su enemigo tampoco recibe ningún daño. Sus conclusiones, no obstante, merecen ser resaltadas: “la negra tierra... es rica en obscena descomposición... sin embargo, la gloriosa vida... brota de ella […] tal vez la maldad... es el humus formado por la descomposición de la virtud... y tal vez... tal vez es en ese musgo siniestro... en el que la virtud crece con más fuerza”.

The primordial darkness is unleashed / la oscuridad primordial es desatada

Mientras tanto, en la Tierra, la sesión de espiritismo continúa. John Constantine intenta canalizar todas las energías místicas a su disposición para ayudar a la Cosa del Pantano y a sus aliados. Pero se enfrentan a fuerzas más allá de la comprensión humana y el resultado es trágico: Sargon el hechicero se quema vivo, y luego Zatara sufre la misma agonía. Finalmente, la mente de Steve Dayton colapsa. Constantine y los sobrevivientes restantes entienden el alto costo de la victoria.

Como observa Neil Gaiman en el prólogo “la consumación de la saga ‘American Gothic’ tenía el doble de ancho de un cómic normal, y aun así pudo ser más grande. El Armagedón llega y se va en cuarenta páginas, dejando un rastro de muertos e individuos destrozados y una filosofía que prácticamente toda religión calificaría de herética –o por lo menos incómoda. También marcó el fin del equipo artístico de Bissette y Totleben”. 

De hecho, este es el último número ilustrado por los maravillosamente talentosos Stephen Bissette y John Totleben. Su despedida es profundamente evocativa, un hermoso retrato del apocalipsis, del fin de todas las cosas, y logran crear la maldad definitiva, algo tan poderoso que puede incluso espantar a los demonios del infierno. Bissette, Veitch y Totleben le otorgan a Doctor Fate, Spectre y los demás un sentido de dignidad pero también de desesperación. La “combustión espontánea” de Sargon y Zatara es brutal, y ellos aplican las texturas más delicadas del pincel para mostrarnos lo impactante que es ver la carne humana quemándose.

The Books of Magic # 3 - Neil Gaiman & Charles Vess

“It is as close as the harvest moon in the evening sky, as distant as a dream on wakening; near as a rainbow, and so remote you could walk for ever and never reach it”, this is how Queen Titania answers Timothy Hunter’s inquiry. You’ve been in the past, and you’ve seen the present. Where do you go from there? You go to the fair lands, also called Avalon, Elvenhome, Domdaniel and Faerie. Therein, Tim will meet many mythical creatures such as elves, witches, centaurs and countless others. 

This time Doctor Occult will be Tim’s guide. Leaving Earth and entering into the realms of Titania seems easy, but Occult advises Tim about the dangers he might encounter, should he leave the path they walk. Other important warnings include accepting no food or gifts in Faerie, and respecting the laws of courtesy and good manners.

As they cross the threshold that separates our mundane world from the land of eternal twilight, Occult is transfigured into a woman. Occult then confesses his/her true nature, animus and anima, male and female, both opposing aspects of human biology coexist in the same body, not unlike Earth and Elvenhome share the same space although constantly secluded from one another.

Michel Foucault wrote once that in the Middle Ages, id est, in the apogee of Fairie, hermaphrodites were considered as an amalgamation of masculine and feminine traits. When they reached adulthood, they were allowed to decide whether they wanted to be male or female. This is why, on Domdaniel, Dr. Occult is able to be a woman or a man depending on what is more convenient for the task at hand.

Tim Hunter & Dr. Occult

As the two adventurers enter the elven market, they manage to outsmart a fabled creature who, in return, gives them a gift. Tim’s gift is a mundane egg, a rare and valuable item. To stray from the path in Faerie is not an option, and so as they reach the tomb of King Arthur, they encounter True Thomas, also known as Rhyming Thomas, who will spend centuries singing about King Arthur, Charlemagne and all legendary monarchs waiting for an absolution that perhaps will never come.

art by Charles Vess / arte de Charles Vess

If the objective of social institutions is to restrict "the free choice of indeterminate individuals", as Foucault would say, then it’s clear that in the real world, an individual must have one real gender and nothing else. This is why, on Earth, Dr. Occult is always a man, but in Avalon he is confronted with his past. True Thomas seems to remember him, or rather, his female aspect, as they once shared the most intimate of acts.

The labyrinth of magic is also the land of the unknown and the unpredictable, something that Tim has already learned. Without judging Dr. Occult’s secret life, they keep on moving until they finally see Titania, the Queen of Faerie. She takes them to her castle, which is simultaneously near and far, and shows them arcane doorways that leads the two men into other planes of existence. Earth, after all, harbors more than one reality, more than one world.

Titania's palace / el palacio de Titania

And so Tim gets to know the land that time forgot, Skartaris, and Travis Morgan, the Warlord, and the gleaming Gemworld with its sovereign, Amethyst, and one of the circles of hell, with the Demon Etrigan ruling over it. And as they travel further into the unknown, they reach the Dreaming, the place where we all go when we are sleeping. Tim has the honor of meeting Dream himself, Sandman, one of the Endless.

Charles Vess is one of the most respected illustrators in the comic book industry. His art is breathtakingly beautiful, combining highly detailed backgrounds with clearly portrayed characters. This mixture of complex lines and rectilinear silhouettes reminds me of two masters: Bernie Wrightson with his intricate inks, and Audrey Beardsley, with his Aestheticism and the purity of his trace. In the hands of a lesser writer, this would be a simple episode about magic. In the hands of Neil Gaiman this story is the essence of magic. With an overwhelming creativity, Neil seduces the readers from the very beginning.
______________________________________________________________________________________

"Está tan cerca como la luna de la cosecha en el cielo nocturno, tan distante como el sueño en la vigilia, cercano como un arcoíris, y tan remoto que podrías caminar para siempre y nunca encontrarlo", así es como la reina Titania responde a la pregunta de Timothy Hunter. Has estado en el pasado, y has visto el presente. ¿Ahora adónde vas? Vas a la tierra de las hadas, también llamada Avalon, Elvenhome, Domdaniel y Faerie. Allí Tim encontrará criaturas míticas como los elfos, las brujas, los centauros e incontables otros.

Warlord Travis Morgan (Skartaris)

Esta vez Doctor Occult será el guía de Tim. Entrar al reino de Titania parece fácil, pero Occult le advierte sobre los peligros que podrían encontrar, si acaso dejasen la senda por la que caminan. Otras advertencias importantes incluyen no aceptar alimentos ni regalos, y respetar las leyes de la cortesía y los buenos modales.

Al cruzar el umbral que separa nuestra realidad mundana de la tierra del crepúsculo perpetuo, Occult es transfigurado en una mujer. Entonces confiesa que su verdadera naturaleza es animus y anima, masculino y femenino, ambos aspectos opuestos de la biología humana coexisten en el mismo cuerpo, de modo similar a como la Tierra y el mundo de las hadas comparten el mismo espacio aunque están ocultos el uno del otro.

Etrigan's Hell / el infierno de Etrigan

Michel Foucault escribió alguna vez que en la Edad Media, es decir, en el apogeo de la tierra de las hadas, los hermafroditas eran considerados como una amalgama de rasgos masculinos y femeninos. Cuando llegaban a la adultez, se les permitía decidir si querían ser hombres o mujeres. Es por ello que, en Domdaniel, Dr. Occult es capaz de ser una mujer o un hombre dependiendo de la situación.

Cuando los dos aventureros entran al mercado de los elfos, son más astutos que una criatura de las fábulas, y gracias a ello ganan regalos. El regalo de Tim es un 'huevo de lo mundano', un objeto raro y valioso. Alejarse del camino en Faerie no es una opción, y así llegan hasta la tumba del Rey Arturo, y encuentran al Fiel Thomas, también conocido como Thomas el de las rimas, que pasará siglos cantando sobre el Rey Arturo, Carlomagno y todos los monarcas legendarios a la espera de una absolución que quizá nunca llegue.

Si el objetivo de las instituciones sociales es restringir "el libre albedrío de los individuos indeterminados", como diría Foucault, entonces es claro que en el mundo real, un individuo debe tener un género real y nada más. Por ello, en la Tierra, Dr. Occult es siempre un hombre, pero en Avalon se enfrenta a su pasado. El Fiel Thomas parece recordarlo, o más bien, a su aspecto femenino, y es que ellos llegaron a compartir el más íntimo de los actos.

Sandman

El laberinto de la magia es también la tierra de lo desconocido y de lo impredecible, algo que Tim ya ha aprendido. Sin juzgar la vida secreta de Dr. Occult, siguen en la ruta hasta que finalmente ven a Titania, la reina de Faerie. Ella los lleva a su castillo, que está simultáneamente cerca y lejos, y les muestra portales arcanos que los guiarán a otros planos de existencia. La Tierra, después de todo, alberga más de una realidad, más de un mundo.

Y de esta manera Tim conoce Skartaris, la tierra que el tiempo olvidó, y a Travis Morgan, el Amo de la Guerra, y el reluciente Mundogema con su soberana, Amatista, y uno de los círculos del infierno, con el demonio Etrigan al mando. Mientras viajan aún más hacia lo desconocido, alcanzan el Sueño, el lugar que todos visitamos al dormir. Tim tiene el honor de conocer a Sueño, Sandman, uno de los Eternos.

Charles Vess es uno de los más respetados ilustradores de la industria del cómic. Su arte es de una belleza capaz de quitarnos el aliento. Combina fondos de gran detalle con figuras representadas con mucha claridad. Esta mezcla de líneas complejas con siluetas rectilíneas me recuerda a dos grandes maestros: Bernie Wrightson con sus intrincadas tintas, y Audrey Beardsley con su esteticismo y la pureza de su trazo. En las manos de un escritor menor, esto sería un simple episodio sobre la magia. En las manos de Neil Gaiman esta historia es la esencia de la magia. Con una creatividad abrumadora, Neil seduce a los lectores desde el comienzo.