Conan Red Nails - Barry Windsor-Smith

Considered one of Robert E. Howard’s greatest Conan novellas, Red Nails was first published in 1936. Decades later, Roy Thomas decided to make a comic book adaptation. And Barry Windsor-Smith was the perfect artist for it. Published in Savage Tales # 1 & 2, Red Nails run from May 1971 to October 1973. 

In over two years, Barry Windsor-Smith completed what I personally consider one of his most beautiful and breathtaking works to date. Just as this was Robert E. Howard’s final novel about the Cimmerian, this was also the British artist’s final work for the character. This time, one of the protagonists is Valeria, one of Conan’s love interests. Whereas Bêlit had black hair as dark as the night and Red Sonja had crimson hair Valeria, is the warrior of the golden locks. As Valeria wanders in the midst of a mysterious and isolated region, she soon makes a startling discovery.

“Dismounting, she poses with unconscious picturesqueness. She should be framed against a background of sea clouds, painted masts, and wheeling gulls… for there is the color of the sea in the eyes of Valeria of the Red Brotherhood”. A clean skeleton and the almost inaudible presence of the young barbarian force her to react. After struggling against a dragon of red scales, they stumble upon a fortress totally built with precious jade. Unable to steal an entire castle, thousands of tons of jade must remain in this forsaken place, but as Conan and Valeria explore more of the city, they run into two decadent civilizations at war. The city guards a secret that the adventurers must unravel if they want to see the day of light again.

The first page is more than enough to make us realize the extraordinary talent of Barry Windsor-Smith, it’s slightly reminiscent of the work of geniuses such as Leonardo da Vinci and Raffaello Sanzio. I find it particularly evocative of Leonardo’s red chalk drawings and Raffaello’s engravings. In the next page, we can appreciate the exquisiteness of the skeleton, akin to Leonardo da Vinci’s studies on the human body. But if we pay attention to Valeria’s physiognomy, we will identify some of the artistic virtues of Michelangelo Buonarroti, as can be seen in the drawing of “The Libyan Sybil”, muscles and feminine grace converge in the warrior of the golden hair (coincidentally, Valeria’s face is a bit similar to Sandro Botticelli's Madonnas).

In the next page, the dragon with the red scales has the qualities of a dinosaur and yet, there is something alien about this violent monster. It reminds me of the ink drawings by Albrecht Dürer of rhinoceros and other savage animals, as well as some of Dürer’s silverpoint illustrations. The first panel of this page is also an example of composition, the perspective game begins with the red fruits literally bleeding, and then we get to see Conan brutally attacking the dragon and making the beast bleed. This naturalistic setting perhaps pays homage to the paintings of Hieronymus Bosch. In the next page, Conan and Valeria admire the jade castle; the architectural design is glorious: tall buildings under a dark ceiling and one or two bridges above the abyss. Every tile, every window, every stair has been carefully portrayed by the British artist. In this astonishing setting, the bodies of Conan and Valeria seem to stand still, as if they were in shock, immobile but alive, which is the same feeling one would have in front of the statues of Donatello (the bronze “David”) or Benvenuto Cellini (“Perseus with the Head of Medusa”).

In the next page, a glowing skeleton reminds us again of Da Vinci’s studies, but the fantastic portray of an anonymous savage makes me remember Titian’s “The Flaying of Marsyas” as well as some of the anatomy experimentations done by El Greco. In the next page we have a battle that today would be presented in a double page spread, but here it barely takes half a page. With over 20 people, alive or dead, on the scene, Barry’s dominion over perspective and composition is absolute. This image is as epic as Dürer's “The Four Riders of the Apocalypse”, Francisco de Goya's “Yard with Lunatics” or Rembrandt's “The Storm on the Sea of Galilee”.

As an artist, Barry Windsor-Smith synthetizes the history of western art, and so after the Renaissance and the Mannerism, we also have elements influenced by Baroque and Romantic periods. The severed heads of dozens of men is a dramatic illustration, as intense as Caravaggio's “Judith Beheading Holofernes” or “David with the Head of Goliath”. The inhuman deformity of Tolkemec in the next page is unforgettable. This ugliness, however, could never be found in the Renaissance era. Barry Windsor-Smith smudges the lines that divide our face from the rest of our body and in doing so creates a truly horrendous character.

The pages of Barry Windsor-Smith are highly detailed and yet very dynamic, they’re strong and vivid, they convey violence or calm depending on the scene. No wonder why I consider Barry as the best artist of the 70s. And, as I have often said, if I ever make a top 5 of my favorite artists Barry would be high on the list.

____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________

Considerada como una de las mejores novelas breves de Robert E Howard, “Clavos Rojos” fue publicada por primera vez en 1936. Décadas después, Roy Thomas decidió hacer la adaptación al cómic. Y Barry Windsor-Smith era el artista perfecto. Clavos Rojos se publicó en los números 1 y 2 de "Savage Tales", desde mayo de 1971 hasta octubre de 1973.

En más de dos años, Barry Windsor-Smith completó lo que considero personalmente uno de sus más hermosas y espectaculares obras hasta la fecha. Así como este fue el último libro de Robert E. Howard sobre el cimerio, este también fue el último trabajo que realizaba el artista británico con este personaje. Esta vez, una de las protagonistas es Valeria, uno de los intereses amorosos de Conan. Mientras Bêlit tenía un pelo tan negro como la noche, y Red Sonja una cabellera escarlata, Valeria es la guerrera de los mechones dorados. Valeria se extravía en una misteriosa y aislada región, y pronto descubre algo extraño.

"Al desmontar, ella posa pintorescamente de manera inconsciente. Debería estar dándole la espalda a las nubes marítimas, los mástiles pintados y el revuelo de las gaviotas... ya que el color del mar está en los ojos de Valeria, de la Hermandad Roja". Un esqueleto limpio y la casi inaudible presencia del joven bárbaro la obligan a reaccionar. Luego de luchar contra un dragón de escamas rojas, se topan con una fortaleza totalmente construida con jade precioso. Incapaz de robar un castillo entero, las miles de toneladas de jade deben permanecer en este lugar olvidado pero conforme Conan y Valeria exploran la ciudad, encuentran a dos civilizaciones decadentes en guerra. La ciudad encierra un secreto que los aventureros deberán descifrar si es que quieren volver a ver la luz del día.

La primera página es más que suficiente para darnos cuenta del extraordinario talento de Barry Windsor-Smith, es ligeramente reminiscente del trabajo de genios como Leonardo da Vinci y Rafael Sanzio. Evoca particularmente a los dibujos en tiza roja de Leonardo y los grabados de Rafael. En la siguiente página, podemos apreciar la exquisitez del esqueleto, similar a los estudios del cuerpo humano de Leonardo da Vinci. Pero si prestamos atención a la fisionomía de Valeria, identificaremos algunas de las virtudes artísticas de Miguel Ángel Buonarroti, tal como pueden verse en el dibujo de "La Sibila Libia", los músculos y la gracia femenina convergen en la guerrera de pelo dorado (por cierto, el rostro de Valeria se aproxima un poco a las madonas de Sandro Botticelli).

En la siguiente página, el dragón de las escamas rojas tiene las cualidades de un dinosaurio y, no obstante, hay algo alienígeno en este violento monstruo. Me recuerda a los dibujos a tinta de Durero de rinocerontes y otros animales silvestres, así como algunas de sus ilustraciones con punta de plata. La primera viñeta de esta página es también un ejemplo de composición, el juego de perspectivas empieza con los frutos rojos literalmente sangrando, y luego vemos a Conan atacando brutalmente al dragón y haciéndolo sangrar. El escenario naturalista tal vez rinde homenaje a las pinturas de Jerónimo Bosch. En la siguiente página, Conan y Valeria admiran el castillo de jade; el diseño arquitectónico es glorioso: elevadas edificaciones bajo un oscuro techo, y uno o dos puentes que cruzan el abismo. Cada baldosa, cada ventana, cada escalera ha sido cuidadosamente retratada por el artista británico. En este impresionante escenario, los cuerpos de Conan y Valeria parecen estar quietos, como si estuviesen en shock, inmóviles pero vivos, esa es la misma sensación que tendríamos frente a las estatuas de Donatello (el David de bronce) o Benvenuto Cellini (Perseo con la cabeza de Medusa).

En la siguiente página, una calavera luminosa nos recuerda nuevamente los estudios de Da Vinci, pero el fantástico retrato de un salvaje anónimo hace que me acuerde de "El despellejamiento de Marsias" de Tiziano así como algunas experimentaciones anatómicas hechas por El Greco. En la siguiente página, tenemos una batalla que hoy en día sería presentada al menos en dos páginas, aquí ocupa apenas media página. Con más de 20 personas, vivas o muertas, en escena, el dominio de la perspectiva y la composición de Barry es absoluto. Esta imagen es tan épica como los "Cuatro jinetes del apocalipsis" de Durero, "Patio con lunáticos" de Goya o "La tormenta sobre el mar de Galilea" de Rembrandt.

Como artista, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, así que luego del Renacimiento y el Manierismo, también tenemos elementos influenciados por el periodo Barroco y Romántico. Una docena de cabezas cercenadas es una ilustración dramática, tan intensa como la "Decapitación de Judit a manos de Holofernes" o "David con la cabeza de Goliat" de Caravaggio. La inhumana deformación de Tolkemec en las siguientes páginas es inolvidable. Esta fealdad, sin embargo, no podría ser encontrada en la era del Renacimiento. Barry Windsor-Smith difumina las líneas que dividen nuestra cara del resto de nuestro cuerpo y al hacerlo crea un personaje realmente horrendo.

Las páginas de Barry Windsor-Smith son sumamente detalles y, sin embargo, muy dinámicas, son fuertes y vívidas, transmiten violencia o calma dependiendo de la escena. No es extraño que considere a Barry el mejor artista de los 70. Y, como he dicho a menudo, si alguna vez hago mi lista de los 5 mejores artistas Barry estaría entre los primeros puestos.

Conan the Barbarian # 25 & 26 - Roy Thomas & John Buscema

When I was a wee lad I learned how to read thanks to my dad’s wonderful comic book collection. I remember some of the first things I read were from Roy Thomas and Barry Windsor-Smith’s groundbreaking run. I had those comic books in my hand for so long and so often that eventually they simply withered away and started disappearing.

Comic books are not designed to be read hundreds of times. The material can’t withstand so much use (or misuse). But to this day I still have a clear memory of what it meant for me the transition from Barry Windsor-Smith to John Buscema. I knew none of their names, I had no knowledge about art or visual styles, and yet, I could notice something was different. 

Through the years, as an avid comic book reader I’ve been able to differentiate the style of hundreds of artists. I can look at a cover or a random page from any comic book, and most often than not, I can immediately identify who the artist is. In the case of some of my most cherished artists I can even guess the year in which that piece was produced. I have a knack for it, and frankly that has always made me feel slightly more discerning than other fans.

Conan remains as one of my favorite comic books, and that’s why I’ve reviewed the first 24 issues one by one in this blog. But it wouldn’t be fair to leave behind another great artist like John Buscema. John became Conan’s regular artist with issue # 25 and he stayed there for over ten years. I can’t imagine that level of commitment nowadays, in which is very rare to see an artist stay for more than two or three years in the same title.

Buscema started illustrating Conan in the middle of one his greatest and most epic adventures. In The Mirror of Kharam Akkad (April 1973), we see wicked wizard Kharam Akkad contemplating his mirrors with anguish and despair. After all, in these mirrors he can see reflections of the past and the future. And he sees himself murdered at the hand of a black maned barbarian. 

Undoubtedly, one of the best pages in this issue is focused on King Kull of Valusia, a character that just like Conan had been created by the novelist Robert E. Howard. I have always liked the design of this page, and the similarities that Kull shares with Conan as well as the differences: “Kull sat upon the throne of Valusia, and the time of weariness was upon him. An unrest stirred in him… a longing beyond life’s longings”. It’s interesting to observe that this magic mirror allows men to gaze into the past and into the future, not unlike the mystic crystal that Conan looks at in the first issue of this title. 

In The Hour of the Griffin (May 1973) Conan understands why Kharam Akkad was so afraid of him. After killing the wizard, the young Cimmerian stares into the mirror and sees the image that tormented Kharam Akkad for so long. The city of Makkalet continues to be under siege, but the Turanian army has the advantage. 

King Kull of Valusia / el rey Kull de Valusia

Soon, through a scheme that reminds us of Troy’s horse, the Turanian soldiers invade the city. In this final battle, every life is at stake. Even king Eannatum dies saving his beloved Melissandra. Conan, the former queen and a captain loyal to the king run away from the city. Everything has been lost. Turan has triumphed in this holy war. And prince Yezdigerd celebrates his victory. In the epilogue Roy Thomas writes a brilliant ending. This war started under the pretext of rescuing the living Tarim, although the true reasons were of a more chrematistic nature. The Tarim is long dead, but Yezdigerd still covers him with a new tunic and makes people cheer for him. “The shadowed form for whom an ocean of scarlet was blithely shed” is nothing more than skeleton. Thousands of soldiers have died believing that they were saving the incarnation of their god. Thousands of lives have been lost so that the people could cheer a lifeless corpse.

The mirrors of Tuzun Thune / los espejos de Tuzun Thune

This is truly an excellent ending for Conan’s most ambitious saga. And John Buscema does a wonderful job in these pages. I have seen the work of contemporary pencilers who have been involved with Conan in recent years, and their artistic skills are seriously inferior compared to the ones that Buscema had. With Barry Windsor-Smith we had a very young warrior, almost a teenager, in constant growth, now with Buscema we have a more seasoned combatant, an adult, a muscled barbarian that, for some people, remains as the ultimate version of Conan.

If you want to read my reviews of the previous Conan issues please click on the following links: Conan the Barbarian #1, #2, #3, #4, #5, #6, #7, #8, #9, #10, #11, #12, #13, #14, #15, #16, #17&18, #19, #20, #21, #22 & #24. 
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________

the death of Kharam Akkad / la muerte de Kharam Akkad

Cuando era un niño muy pequeño aprendí a leer gracias a la maravillosa colección de cómics de mi papá. Recuerdo que lo primero que leí fue la innovadora etapa de Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Manipulé tanto y tan a menudo esos cómics que al final terminaron destrozados.

Los cómics no están diseñados para ser leídos cientos de veces. El material no puede soportar tanto uso. Pero hasta el día de hoy aún tengo un recuerdo claro de lo que significó para mí la transición de Barry Windsor-Smith a John Buscema. No sabía sus nombres, no tenía ningún conocimiento sobre arte o estilos visuales y, no obstante, podía notar algo distinto.

Años después, como un ávido lector de cómics, he sido capaz de diferenciar el estilo de cientos de artistas. Puede ver una portada o una página al azar de cualquier cómic, y la mayoría de las veces, identifico inmediatamente quién es el artista. En el caso de algunos de mis artistas favoritos, incluso puedo adivinar el año en el que se hizo el dibujo. Tengo un talento especial para ello, y francamente eso siempre me ha hecho sentir con más discernimiento que otros fans. 

Conan permanece como uno de mis cómics favoritos, y es por ello que he reseñado los primeros 24 números uno por uno en este blog. Pero no sería justo dejar de lado a un gran artista como John Buscema. John se convirtió en el artista fijo de Conan el # 25 y se quedó allí por más de diez años. No puedo imaginar ese nivel de compromiso hoy en día, y es que ahora es realmente inusual que in dibujante se quede más de un par de años en un mismo título. 

the end of the holy war / el final de la guerra santa

Buscema empezó a ilustrar Conan en el medio de una de sus más grandes y épicas aventuras. En "El espejo Kharam Akkad" (abril 1973), vemos al maléfico hechicero Kharam Akkad contemplando sus espejos con angustia y desesperación. Después de todo, en estos espejos podemos ver el reflejo del pasado y del futuro. Y él se ve a sí mismo asesinado a manos de un bárbaro de melena negra.

Sin duda, una de las mejores páginas en este número se enfoca el rey Kull de Valusia, un personaje que al igual que Conan fue creado por el novelista Robert E. Howard. Siempre me gustó el diseño de esta página, y las similaridades que Kull comparte con Conan así como las diferencias: "Kull se sentó en el trono de Valusia, y la hora de la desdicha cayó sobre él. La agitación se revolvía en él... un ansia más allá de las ansias de la vida". Es interesante observar que este espejo mágico permite ver el pasado y el futuro, al igual que el cristal mágico de que Conan observa en el primer número de esta colección.

En "La hora del grifo" (mayo 1973) Conan entiende por qué Kharam Akkad le tiene miedo. Luego de matar al hechicero, el joven cimerio contempla el espejo y ve la imagen que había atormentado a Kharam Akkad. La ciudad de Makkalet continúa bajo asedio, pero el ejército turanio tiene las de ganar.

Pronto, a través de una estrategema que nos recuerda al caballo de Troya, los turanios invaden la ciudad. En esta batalla final, todas las vidas están en peligro. Incluso el rey Eannatum muere salvando a su amada Melissandra. Conan, la reina y un leal capitán huyen de la ciudad. La derrota es total. Turan ha triunfado en esta guerra santa. Y el príncipe Yezdigerd celebra su victoria. En el epílogo Roy Thomas escribe un final brillante. Esta guerra empezó bajo el pretexto de rescatar al Tarim viviente, aunque la verdadera razón fuera sobre todo crematística. El Tarim ha muerto, pero Yezdigerd igual lo cubre con una túnica y hace que la gente lo vitoree. "La forma en sombras por la que un océano escarlata había sido decuidadamente derramado" no es más que un esqueleto. Miles de soldados han muerto creyendo que estaban salvando la encarnación de su dios. Miles de vidas se han perdido para que la gente pueda vitorear un cuerpo sin vida.

Este es verdaderamente un excelente final para la saga más ambiciosa de Conan. Y John Buscema hace un maravilloso trabajo en estas páginas. He visto el trabajo de dibujantes contemporáneos que se han involucrado con Conan en años recientes, y sus habilidades artísticas son seriamente inferiores comparadas a las de John Buscema. Con Barry Windsor-Smith teníamos a un guerrero joven, casi un adolescente, en constante crecimiento, ahora con Buscema tenemos un combatiente experimentado, un adulto, un bárbaro musculoso que, para algunos, es la versión definitiva de Conan.

Si quieren leer más sobre Conan hagan click aquí: Conan the Barbarian #1, #2, #3, #4, #5, #6, #7, #8, #9, #10, #11, #12, #13, #14, #15, #16, #17&18, #19, #20, #21, #22 & #24.

July films / películas de julio

July has been a month of celebrations. At some point between my birthday and my 300th post in the blog I managed to watch several movies. I’ll start with the ones that you have probably seen: The new Spider-Man movie had me slightly concerned a year ago. I thought a new origin story would feel redundant but after seeing The Amazing Spider-Man (2012) directed by Marc Webb I must admit that I loved it. It was necessary to tell the story again through Webb’s point of view and, unlike Sam Raimi, this new director creates a strong emotional link between the audience and the film characters. There are some truly touching moments and the story captures elements of the comic book that were absent or poorly presented in the previous Spider-Man productions. I’m a fan of Tobey Maguire, but Andrew Garfield is a more vibrant and more alive Peter Parker, he’s the shy scientist, the insecure teenager, everything that Stan Lee (who has a wonderfully fun part in the movie) and Steve Ditko developed in their books. Emma Stone (Gwen Stacy) and Rhys Ifans (Dr. Connors) are great, and I would also like to emphasize how sympathetic Flash Thompson is here, thanks not only to an admirable script but also to the histrionic qualities of Chris Zylka (famous for his role as Thor -a sexually ambiguous teenager- in Araki’s Kaboom). The Amazing Spider-Man far surpasses its predecessors. Dark Shadows (2012) may not be the best Tim Burton’s project, but it’s still a very funny story that made me laugh over and over again. Johnny Depp is a vampire that returns to his old town after being imprisoned for two centuries. Everything has changed in 200 years, but some things still remain intact. Michelle Pfeiffer and Eva Green are such great actresses, and this movie wouldn’t be the same without them. 

With The Conspirator (2010) Robert Redford denounces the American system of law, and more specifically the way in which people’s fear has more weight than the laws. When young attorney, James McAvoy is hired to defend Robin Wright (the mother of the conspirator responsible for the death of Abraham Lincoln), all hell breaks loose. Justin Long and Evan Rachel Wood give out some very solid performances too. Tom Hooper’s Longford (2006) is the story of Lord Longford, a man devoted to help others, even jail prisoners, until he meets a woman that has murdered children, and starts a dangerous relationship with this psychopath, a relationship that ultimately will destroy Lord Longford’s political career and reputation. 

John Hughes directed some of my favorite movies about teenagers and high school life, in Pretty in Pink (1986) he writes a very compelling story directed by Howard Deutch. It’s not the typical high school drama or the usual teen comedy. This is perhaps Molly Ringwald’s most memorable role. I really liked Pretty in Pink. Mini’s First Time (2006) is a somewhat risqué tale about a teenaged girl that has sex with her stepfather and then plots how to murder her own mother. It’s a bit of a black comedy and it has a terrific cast (Alec Baldwin, Jeff Goldblum, Carrie-Anne Moss, etc.). I love horror films but I hate bad sequels. And in the horror genre, most of the time, you get a second and sometimes even a third part. I had very low expectations about I’ll Always Know What You Did Last Summer (2006), but I have to say I enjoyed it a lot more than the previous movie. This was a great surprise, it builds upon the premise of a group of teenagers hiding the truth, and the guilt that eats at them. With a low budget and unknown actors, director Sylvain White does an outstanding work.

Judas Kiss (2011) is J.T. Tepnapa’s most ambitious film to date. Charlie David, a washed-up Hollywood writer returns to his old university to be the jury in the students film festival. There he meets teenager Richard Harmon, after having sex with him, the adult discovers unsettling things about the teen’s past. They both share the same writing talents, the same sexual orientation, the same family history and the same traumatic experience (being raped by their own fathers), is it possible this is just a coincidence or is there something much more disturbing going on? There are some really amazing moments here, and Tepnapa proves his ability as filmmaker. I recommend it. Pat Holden’s Awaydays (2009) is a British production very similar to Quadrophenia. Nicky Bell meets Liam Boyle, and together form a band of young men keen on vandalism and street fighting. Sex is also a very important part of the boys’ life, but what happens when the possibility of a homosexual romance arises? Who We Are (2010) is a short film about two gay boys that fall in love with each other in high school, one of them is out of the closet, the other is the son of a very religious and conservative man.

The gem of the month, without a doubt, is Dans Tom Sommeil (2010) a French film directed by Caroline du Potet & Éric du Potet. I was so impressed with “In their sleep” (English title) that I have decided to include it on my top 100 films. Anne Parillaud is a mother that has seen her own son die, and after running into Arthur Dupont, a teenager that reminds her of her deceased offspring, the nightmare begins. A man is trying to capture the boy and kill him, and she is in the middle of all of it. The sexual tension between the devastated mother and the smart teen is subtle but yet present, the homicidal rampage of the man is both scary and savage, suspense and horror are transformed into art; and as the film progresses, some mysteries are revealed and the conflicts are increased. This is an unforgettable story about psychopath killers. And I absolutely recommend it.

In a similar venue, American Translation (2011) focuses on a teenager with a very active sexual life. The problem is that after sex he always kills the other person. Pascal Arnold and Jean-Marc Barr had already produced the fascinating Chacun sa nuit, but this one is even better. Pierre Perrier is an attractive boy that meets Lizzie Brocheré (a half American, half French girl). They move in together but eventually, Lizzie discovers that Pierre has the insatiable need of killing his sexual partners. Like an omnivorous creature, Pierre has sex with boys and girls, and kills them all. He only makes an exception with Lizzie, but tragedy is inevitable.

Élève Libre (2008) directed by Joachim Lafosse is an extraordinary French film about an underage boy (interpreted by Jonas Bloquet) who experiences the disillusion of academic failure as well as the joy of his first sexual experience with his girlfriend. Due to his low grades, he is about to be expelled from high school and no university will accept him as a student, desperate to fix this, the kid accepts the help of a family friend: a mature man who lives alone. The man turns into his teacher, even his sexual mentor. But soon, heterosexual coitus will be disqualified by this manipulative man and they boy becomes a victim. Will he accept sexual abuse in order to graduate from high school? Does he enjoy being sodomized by this older man or does he hate it? Only French filmmakers are bright and brave enough to ask these questions, and it’s up to us to find an answer.

Homophobia (2012) is an Austrian short film directed by Gregor Schmidinger and starred by Michael Glantschnig. A teenager has joined the army but he gets constantly bullied. He is secretly in love with one of the soldiers in his unit, but after being humiliated he starts contemplating suicide. En forelskelse (2008) is a short film from Denmark, directed by Christian Tafdrup (d) and starred by Allan Hyde, when a young boy meets his girlfriend’s father something happens. He starts feeling attracted towards this older man. One afternoon, the boy and the man masturbate each other, unaware of the possible consequences.

I think the last Russian movie I saw was “Battleship Potemkin”, so when I came across Frantsuz (1988) I decided to see it. The film takes place in the Soviet Union, and it revolves around the life of two children, and their parents. There is poverty but there is also a strange sense of humor. Respiro (2002) is an Italian film about a boy growing up in small fishing town, and coming to terms with the fact that his mother is not a normal woman. Everyone in town hates her, but the boy loves her deeply. With an intense atmosphere, everything we see here feels real and honest. Crónica de un niño solo (1965) comes from Argentina, this a dramatic tale about a boy who has been sent to an orphanage, desperate due to the miserable conditions in which he has to live, he runs away. He heads for his neighborhood, in a marginal area of the city, will he be able to obtain freedom? Shot in black and white, this is a strong and courageous criticism of government politics in the 60s. Finally, I also saw Dinero fácil (2010), a short film from Spain about a young male prostitute that finds himself in the middle of an illegal transaction. Soon, a mercenary is pointing a gun to his head and all hope seems lost… unless the unexpected happens. 
____________________________________________________________________
____________________________________________________________________

Julio ha sido un mes de celebraciones. Entre mi cumpleaños y mi post # 300, me las arreglé para ver varias películas. Empezaré con las que probablemente ya han visto: Hace un año pensaba que una nueva historia de origen sería redundante pero luego de ver "The Amazing Spider-Man" (2012) dirigida por Marc Webb debo admitir que me encantó. Era necesario contar la historia de nuevo desde el punto de vista de Webb y, a diferencia de Sam Raimi, este nuevo director crea un fuerte vínculo emocional entre los espectadores y los personajes de la película. Hay momentos realmente conmovedores y la historia captura elementos del cómic que estuvieron ausentes o pobremente presentados en las tres cintas previas. Soy fan de Tobey Maguire, pero Andrew Garfield es un Peter Parker más vibrante y vivo, es un científico tímido, un adolescente inseguro, todo lo que Stan Lee (quien tiene un momento maravillosamente divertido en la película) y Steve Ditko desarrollaron en el cómic. Emma Stone (Gwen Stacy) y Rhys Ifans (Dr. Connors) actúan estupendamente, y también me gustaría enfatizar la simpatía de Flash Thompson, resultado no sólo de un gran guión sino también de las dotes histriónicas de Chris Zylka (famoso por su rol como Thor -un adolescente sexualmente ambiguo- en Kaboom de Araki). "The Amazing Spider-Man" sobrepasa de lejos a sus predecesoras. "Dark Shadows" (2012) quizá no sea el mejor proyecto de Tim Burton pero es una historia muy chistosa que me hizo reír una y otra vez. Johnny Depp es un vampiro que regresa a su hogar después de dos siglos. Todo ha cambiado en 200 años aunque algunas cosas se mantienen igual. Sin las geniales actrices Michelle Pfeiffer y Eva Green esta película no sería la misma.

Con "The Conspirator" (2010), Robert Redford denuncia el sistema legal norteamericano, y más específicamente la forma en la que el miedo de la gente tiene más peso que las leyes. Cuando el joven abogado James McAvoy defiende a Robin Wright (la madre del conspirador responsable de la muerte de Abraham Lincoln), el pandemonio se desata. Justin Long y Evan Rachel Wood actúan muy bien. “Longford” (2006) de  Tom Hooper es la historia de Lord Longford un filántropo que ayuda incluso a los que están en la cárcel, hasta que conoce a una mujer que ha asesinado niños, y empieza una peligrosa relación con esta psicópata, una relación que finalmente destruirá la carrera política de Lord Longford y su reputación.

John Hughes dirigió algunas de mis películas favoritas sobre adolescentes y la vida en la secundaria, en "Pretty in Pink" (1986) él escribe un cautivador relato dirigido por Howard Deutch. Este no es el usual drama colegial o la comida juvenil típica. Es tal vez el rol más memorable de Molly Ringwald. Realmente me gustó "Pretty in Pink". "Mini’s First Time" (2006) es una narración algo subida de tono sobre una chica que tiene sexo con su padrastro y luego planea cómo asesinar a su propia madre. Es una comedia negra con un tremendo elenco (Alec Baldwin, Jeff Goldblum, Carrie-Anne Moss, etc.). Me encantan las películas de terror, pero odio las malas secuelas. Y en el género del terror, la mayor parte del tiempo, hay segundas y terceras partes. Tenía muy bajas expectativas sobre "I’ll Always Know What You Did Last Summer" (2006), pero tengo que decir que me gustó mucho más que la cinta anterior. Ha sido una grata sorpresa bajo la misma premisa de un grupo de jovencitos que esconden la verdad y son carcomidos por la culpa. Con un bajo presupuesto y actores desconocidos, el director Sylvain White logra algo admirable.

my drawing (pencils & inks) / mi dibujo (lápiz y tinta)

"Judas Kiss" (2011) es, a la fecha, el film más ambicioso de J.T. Tepnapa. Charlie David, un escritor de Hollywood fracasado regresa a su antigua universidad para ser el jurado en el festival fílmico estudiantil. Allí, conoce al adolescente Richard Harmon, luego de tener sexo, el adulto descubre extrañas cosas sobre el pasado del jovencito. Ambos tienen el mismo talento como escritores, la misma orientación sexual, la misma historia familiar y la misma experiencia traumática (ser violados por sus propios padres), ¿es posible que sea una coincidencia o se trata de algo mucho más perturbador? Hay momentos realmente asombrosos, y Tepnapa demuestra su habilidad como cineasta. La recomiendo. "Awaydays" (2009) de Pat Holden es una producción británica similar a Quadrophenia. Nicky Bell conoce a Liam Boyle, y juntos forman parte de una pandilla de jóvenes dedicados al vandalismo y a las peleas callejeras. El sexo es una parte muy importante en la vida de estos muchachos, pero ¿qué sucederá cuando se presente la posibilidad de un romance homosexual? "Who We Are" (2010) es un cortometraje sobre dos chiquillos que se enamoran en el colegio, uno de ellos está fuera del closet, y el otro es el hijo de un religioso ultra conservador.

La joya del mes, sin duda, es "Dans Tom Sommeil" (2010) un film francés dirigido por Caroline du Potet & Éric du Potet. Quedé tan impresionado con "Mientras duermen" que he decidido incluirla en mi top 100.  Anne Parillaud es una madre que ha visto morir a su propio hijo, y luego de tropezarse con Arthur Dupont, un adolescente que le recuerda a su fallecido vástago, la pesadilla empieza. Un hombre intenta capturar al muchacho y matarlo, y ella está en el medio. La tensión sexual entre la madre devastada y el astuto jovencito es sutil pero muy presente, el estallido homicida del hombre es temible y salvaje, el suspenso y el terror se transforman en arte; conforme el film avanza, algunos misterios son revelados y los conflictos se incrementan. Esta es una inolvidable historia sobre asesinos psicópatas. La recomiendo a todos.

De modo similar, "American Translation" (2011) se enfoca en un adolescente con una vida sexual muy activa. El problema es que después del sexo siempre asesina a la otra persona. Pascal Arnold y Jean-Marc Barr ya habían producido la fascinante "Chacun sa nuit", pero esta es incluso mejor. Pierre Perrier es un atractivo chico que conoce a Lizzie Brocheré (mitad norteamericana, mitad francesa). Se mudan juntos pero eventualmente Lizzie descubre que Pierre tiene una insaciable necesidad de matar a sus partenaires sexuales. Como una criatura omnívora, Pierre tiene sexo con muchachos y chicas, y los mata a todos. Sólo hace una excepción con Lizzie, pero la tragedia es inevitable. 

"Élève Libre" (2008) dirigido por Joachim Lafosse es un extraordinario film francés sobre un chaval menor de edad (interpretado por Jonas Bloquet) que experimenta la desilusión del fracaso académico así como el goce de su primera experiencia sexual con su enamorada. A causa de sus bajas notas, está a punto de ser expulsado de la secundaria, y ninguna universidad lo aceptará como estudiante, desesperado por solucionar esto el chiquillo acude a un amigo de la familia, un solterón. El hombre es su profesor, incluso su mentor sexual. Pero pronto, el coito heterosexual será descalificado por este hombre manipulador, y el chico es victimizado. ¿Aceptará el abuso sexual con tal de graduarse del colegio? ¿Disfruta siendo sodomizado por un hombre mayor o lo odia? Sólo los cineastas franceses tienen la valentía y la astucia como para hacer estas preguntas, depende de nosotros hallar una respuesta. "Homophobia" (2012) es un cortometraje austríaco de Gregor Schmidinger y protagonizado por Michael Glantschnig. Un adolescente se ha unido al ejército pero es constantemente maltratado. Está secretamente enamorado de otro soldado de su unidad pero luego de ser humillado empieza a pensar en el suicidio.  "En forelskelse" (2008) es un cortometraje de Dinamarca, dirigido por Christian Tafdrup y protagonizado por Allan Hyde, cuando un jovencito conoce al padre de su enamorada algo cambia. Empieza a sentirse atraído por este adulto. Una tarde, el chico y el hombre se masturban el uno al otro, sin pensar en las posibles consecuencias.
  
Creo que la última película rusa que vi fue "El acorazado Potemkin", así que cuando encontré "Frantsuz" (1988) decidí verla. La cinta ocurre en la Unión Soviética, y narra la vida de dos niños y sus padres. Hay pobreza pero también un extraño sentido del humor. "Respiro" (2002) es una película italiana sobre un chiquillo en un pequeño pueblo pesquero que debe lidiar con el hecho de que su madre no es una mujer normal. Todos en el pueblo la odian, pero el chico la ama profundamente. Con una atmósfera intensa, todo aquí se siente verdadero y honesto. "Crónica de un niño solo" (1965) viene de Argentina, este es un dramático relato sobre un niño que ha sido enviado a un orfanato, desesperado a causa de las condiciones miserables en las que vive, escapa. Se dirige a su barrio, en una zona marginal, ¿obtendrá allí la libertad? Filmada en blanco y negro, esta es una crítica con fuerza y coraje sobre la política gubernamental de los 60s. Finalmente, también vi "Dinero fácil" (2010), un cortometraje español sobre un joven prostituto que cae en medio de una transacción ilegal. Cuando un sicario está a punto de dispararle, la esperanza se pierde... a menos que lo inesperado suceda.

Phoenix the Untold Story - Chris Claremont & John Byrne

After death, comes mourning. For Scott Summers -AKA Cyclops- the loss of Jean Grey is more than he can endure. Jean was the girl he loved for years. His first and only love. Without her, Scott feels empty, sad, devoid of purpose. Jean Grey’s funeral takes place in Uncanny X-Men # 138 (October 1980) in a story titled "Elegy". The splash page is unforgettable. We see Hank McCoy (Beast), Warren Worthington III (Angel), Kurt Wagner (Nightcrawler), Scott Summer (Cyclops), Lilandra Neramani (the Shi’ar Empress), Mrs. and Mr. Grey (Jean Grey’s parents), Moira McTaggert (Xavier’s old flame), Sean Cassidy (Banshee), Ororo Munroe (Storm), Piotr Rasputin (Colossus), Logan (Wolverine), Charles Xavier (Professor X) grief-stricken. The somber expressions, the sadness, the shadows, the black and long coats, the image speaks for itself. The X-Men are a mutant team, a group of heroes but above all they are friends, they’re like a family, and this time they have lost their dearest member.

Jean Grey was there since the early days. She was one of Xavier’s young pupils. She retired from the team and then she returned when she was needed. And now that she’s gone, Scott is experiencing the hardest moment of his life: “Losing you was the loss I couldn’t take. Jean, you’re everything to me -- as necessary as the air I breathe”. And thus, Cyclops decides to take a leave of absence. 

In "...Something Wicked This Way Comes" (Uncanny X-Men # 139), Wolverine decides to head for Canada to straighten things up with the Canadian government. As Weapon X, he has been persecuted before and he intends to break all his ties with their former employers. Nightcrawler agrees to tag along, but when the two adventurers run into Alpha Flight -Canada’s superhero team- they also run into problems. They are hot on the trail of Wendigo, a supernatural anthropophagus creature with enough stamina and strength to take on the Hulk. In "Rage" (Uncanny X-Men # 140 - December 1980), Wolverine and Nightcrawler find the way to defeat Wendigo, aided by Guardian, Snowbird and Shaman.

Finally, included in Marvel Masterworks vol. 5 we can also find Phoenix the Untold Story as well as a fragment from Bizarre Tales focused on Jean Grey’s sister and the way she copes with loss. But what is the Untold Story? Claremont and Byrne had originally created a different story that the one that saw print. In their version, after the X-Men are overpowered by the Imperial Guard, Jean Grey is taken into custody by the Shi’ar Empire. Under Lilandra’s commands, the empire scientists perform a very delicate molecular surgery and turn Jean into a normal human. Without her mutants abilities she can no longer be a host for the Phoenix force. Claremont and Byrne had planned stories that would deal with the repercussions of Dark Phoenix’s genocide as well as Jean’s recent psychological traumas.

Nevertheless, when Jim Shooter saw this he decided to make a few changes. After all, for Marvel’s editor-in-chief, Jean Grey couldn’t simply walk away after murdering billions of aliens… So, Claremont had to rewrite the ending of issue # 137 and Byrne had to draw new pages. In the Untold Tale we see the story as it was originally intended, as well as a penciled and inked page for what would have the splash page of issue # 138: Jean Grey in an idyllic lake, and Scott Summers standing behind her, looking at her joyfully.

I had read the Dark Phoenix saga a few years ago and it was about time to revisit this splendid saga. Claremont and Byrne were such a fantastic creative team back then. Together, they produced one of the best superhero comics from the past 30 years. That’s no easy task. And yet, today, as I read it, I felt sorry for most of DC’s and Marvel’s current output. One of the most fundamental and groundbreaking sagas of the Marvel Universe took roughly 3 issues (4 if you add the extra pages), almost twice as much as the Coming of Galactus (by Lee and Kirby). Now, every writer seems to need the typical 6 issue arc in which nothing relevant actually happens. We don’t have larger than life stories anymore. All we get is one 6-issue arc after another, always building up to some sort of great conclusion which never happens, always promising character development which isn’t nearly as intense as the one we would see in the Claremont and Byrne era. As I finished reading these comics I remembered why I love them so much, but at the same time I felt a bit disappointed because right now Marvel and DC have hit a creative low. The past decade Marvel had some of the best titles of the industry (Bendis’ Daredevil, Morrison’s New X-Men, Whedon’s and Cassaday’s Astonishing X-Men, Straczynski’s Thor, Gaiman’s 1602 and Eternals, Millar’s The Ultimates, Bendis’ Ultimate Spider-Man, B K Vaughan’s Runaways, Heinberg’s Young Avengers and David’s X-Factor). Now I can only think about a couple of titles that can compare to the ones I’ve mentioned. Hopefully, just like the Phoenix, Marvel will rise from its ashes.   
__________________________________________________________________________________________

Funeral 

Luego de la muerte, llega el luto. Para Scott Summers -Cyclops- la pérdida de Jean Grey es más de lo que puede soportar. Jean era la chica que él amó durante años. Su primer y único amor. Sin ella, Scott se siente vacío, triste, desprovisto de propósito. El funeral de Jean Grey ocurre en Uncanny X-Men # 138 (octubre 1980) en una historia titulada "Elegía". La página inicial es inolvidable. Vemos a Hank McCoy (Beast), Warren Worthington III (Angel), Kurt Wagner (Nightcrawler), Scott Summer (Cyclops), Lilandra Neramani (la emperatriz Shi’ar), el señor y la señora Grey (los padres de Jean), Moira McTaggert (el antiguo amor de Xavier), Sean Cassidy (Banshee), Ororo Munroe (Storm), Piotr Rasputin (Colossus), Logan (Wolverine), Charles Xavier (Profesor X) devastados por el dolor. Las expresiones sombrías, la tristeza, las sombras, los abrigos largos y negros, la imagen habla por sí misma. Los X-Men son un equipo mutante, un grupo de héroes, pero por encima de todo son amigos, son como una familia, y esta vez han perdido a su integrante más querida.

Nightcrawler versus Wendigo

Jean Grey estuvo allí desde los primeros días. Ella fue una de las alumnas de Xavier. Se retiró del equipo y luego regresó cuando la necesitaban. Y ahora que ya no está, Scott experimenta el momento más difícil de su vida: "Perderte fue la pérdida que no pude soportar. Jean, tú lo eres todo para mí-- tan necesaria como el aire que respiro". Así que Cyclops decide retirarse del equipo.

Alpha Flight

En "...Algo maligno se acerca" (Uncanny X-Men # 139), Wolverine decide dirigirse a Canadá para arreglar las cosas con el gobierno canadiense. Como Arma X ha sido perseguido antes y ahora quiere romper toda ligazón con sus primeros empleadores. Nightcrawler accede a acompañarlo, pero cuando los dos aventureros encuentran a Alpha Flight -grupo de súper-héroes canadienses- también encuentran problemas. Le siguen el rastro a Wendigo, una criatura antropófaga sobrenatural con suficiente resistencia y fuerza como para enfrentarse a Hulk. En "Ira" (Uncanny X-Men # 140 - diciembre de 1980), Wolverine y Nightcrawler descubren cómo derrotar a Wendigo, ayudados por Guardian, Snowbird y Shaman.

Cover by John Byrne / portada de John Byrne

Finalmente, el volumen 5 de Obras Maestras de Marvel incluye la "Historia no contada de Fénix" así como un fragmento de "Bizarre Tales" enfocado en la hermana de Jean Grey y en cómo afronta la pérdida. Pero ¿qué es la historia no contada? Originalmente Claremont y Byrne habían creado una historia diferente de la que salió a la venta. En su versión, después de que los X-Men son vencidos por la Guardia Imperial, Jean Grey es puesta bajo la custodia del Imperio Shi'ar. Bajo las órdenes de Lilandra, los científicos del imperio ejecutan una delicada cirugía molecular y convierten a Jean en una humana normal. Sin sus habilidades mutantes, ella ya no puede ser poseída por la fuerza Fénix. Claremont y Byrne habían planeado historias sobre las repercusiones del genocidio de Fénix Oscura y de los recientes traumas psicológicos de Jean.

Original ending to the Phoenix's saga / el final original de la saga de Fénix

No obstante, cuando Jim Shooter vio esto decidió hacer algunos cambios. Después de todo, para el editor en jefe de Marvel, Jean Grey no podía simplemente salir ilesa luego de asesinar a billones de aliens... Así que Claremont tuvo que reescribir el final del # 137 y Byrne tuvo que dibujar nuevas páginas. En la "Historia no contada de Fénix" vemos la historia tal como fue concebida inicialmente, así como lo que hubiese sido la primera página del # 138 completamente dibujada y entintada: Jean Grey en un lago idílico, y Scott Summers de pie tras ella, mirándola alegremente.

Había leído la saga de Fénix Oscura hace algunos años y ya era hora de volver a revisarla. Claremont y Byrne eran un fantástico equipo creativo en ese entonces. Juntos, produjeron uno de los mejores cómics de súper-héroes de los últimos 30 años. Eso no es tarea fácil. Y sin embargo, hoy, al leerlo siento lástima por la mayor parte de la producción actual de DC y Marvel. Una de las sagas más fundamentales e impactantes del universo Marvel ocupó 3 números (4 si contamos las páginas adicionales), casi el doble del advenimiento de Galactus (de Lee y Kirby). Ahora, todos los escritores parecen necesitar el típico arco argumental de 6 números en donde nada relevante sucede. Ya no tenemos historias de este estilo. Todo lo que tenemos es un arco de 6 números tras otro, siempre generando expectativas que nunca se cumplen, siempre prometiendo desarrollar personajes sin lograr la intensidad que veríamos en la era Claremont - Byrne. Al terminar de leer estos cómics recordé por qué me gustan tanto, pero al mismo tiempo me sentí decepcionado porque ahora mismo Marvel y DC están en uno de sus momentos más bajos, creativamente hablando. En la década anterior Marvel tenía algunos de los mejores títulos de la industria (Daredevil de Bendis, New X-Men de Morrison, Astonishing X-Men de Whedon y Cassaday, Thor de Straczynski, 1602 y Eternals de Gaiman, The Ultimates de Millar, Ultimate Spider-Man de Bendis, Runaways de B K Vaughan, Young Avengers de Heinberg y X-Factor de David). Ahora solamente podría pensar en un par de títulos que se pueden comparar con los que he mencionado. Espero que, como el fénix, Marvel logre renacer de sus cenizas.

The Dark Phoenix Saga - Chris Claremont & John Byrne

What’s at stake? What’s the scope of your story? Are there any insurmountable obstacles that the protagonists must overcome? These are only a few questions one must ask oneself before penning down a novel, a comic book or a movie script. For most writers, it tends to be easier to reflect upon their personal experiences and chart a course through their own lives and memories, therefore mimicking ‘real’ life events or true personality aspects from people they know.

There comes a time, however, in which a real life scenario is not nearly enough. Every sci-fi writer knows this… and the same can be said about a number of film directors or comic book authors. Real life can be a great starting point, but some stories need more, in fact, deserve more. When Stan Lee and Jack Kirby introduced the world-devouring Galactus in the pages of Fantastic Four they were answering the three basic questions: Not only New York city -or even the United States for that matter- was at stake… the fate of the world rested on the shoulders of Marvel’s premiere superhero family. The scope of the story was huge, it involved the whole planet and the survival of millions of humans. Galactus was the ultimate obstacle. No force on Earth could defeat him. And thus, the coming of Galactus became an instant classic.

Many years later, Chris Claremont and John Byrne answered the same three questions in “The Dark Phoenix Saga”. Although this time everything was at stake. Not just our planet or our solar system, but entire galaxies… the universe. I’ve rarely seen anything so ambitious in a comic book storyline, but Claremont and Byrne successfully conferred in their narrative a sense of a greater-than-life menace, a cosmic danger beyond anything we could possibly imagine. The scope was huge, it involved everything. The Dark Phoenix redefined the concept of obstacle. Against this primal, cosmic force, no power on Earth or in the universe could possibly pose a threat to it. And that’s what’s so fascinating about the Dark Phoenix Saga. The X-Men, the mutant heroes, would fight against an undefeatable rival. They know they can’t win, and even so they soldier on. That’s the stuff heroes are made off. They never surrender, they never stop fighting. 

Once Dark Phoenix possesses the body and soul of Jean Grey in “Child of Light and Darkness”, this creature of fire and life incarnate consumes a sun and in the process destroys a complete solar system, a feat that not even Galactus could achieve in such short time. One of the planets she annihilates is inhabited by sentient aliens and so the Shi’ar Empire decides to intervene. Soon, the X-Men are summoned to the empire’s flagship. It is there that the Empress Lilandra accepts their challenge to a duel. There will be a battle between the X-Men and the Imperial Guard in the dark side of the moon.

They are granted a day to rest before what could be their final showdown. Once the X-Men find out that Jean Grey -as Phoenix- is responsible for the death of millions, they do not know how to react. This is genocide on a level that surpasses any scale. Can they forgive their comrade and even sacrifice their lives for her? It is not an easy question, and many of them feel regret or remorse. Angel cares for Jean, but he is aware that one way or another she will be punished. As a religious man, Nightcrawler harbors doubts about the absolute power of the Phoenix. Beast, on the other hand, understands that ‘might doesn’t make right’, not everything can be reduced to who wields the greater power; he’s also in denial, he can’t believe that someone as gentle and tender as Jean could destroy a planet and every living creature in it. Wolverine loves Jean Grey, and he knows that even if she is the greatest murderer in the history of humanity, he will stand by her, no matter the cost. Meanwhile, Storm and Colossus ponder on the nature of good versus evil, they both cherish Jean as their best friend, but they also abhor the destructive nature of the Dark Phoenix. 

Professor X is worried about his students, and follows Kantian ethics, universalizability: if your action could be universalized (id est, if everyone could do it) then it is morally acceptable (killing humans, for instance, cannot be universalized as it would mean the extinction of the human race). Charles Xavier must save all of his pupils because every life matters, and no one should die for the ‘greater good’. Lilandra, more pragmatic, conforms to utilitarian ethics. The needs of the many outweigh the needs of the few, if the life of Jean Grey -or even the X-Men- must be sacrificed in order to save the universe so be it. And amidst all of it, Cyclops, the man who loves Jean more than life itself decides to do everything he can to save her.

Fantastic Four, Spider-Man, Doctor Strange & Silver Surfer

Everyone reacts differently, and that’s to be expected in such a heterogeneous group as the one formed by the X-Men. The moral dilemma is complex, the stakes are higher than ever, and the scope of the story is huge, monumental. But for all their cunning and bravery, the X-Men are no match against the Imperial Guard. At the end of the day, they lose. In the heat of the battle, Jean Grey reverts to Dark Phoenix once again, but in the last minute of consciousness, of sanity, she concludes that the needs of the many outweigh the needs of the few and so she commits suicide in front of the man she loves. Very rarely have I seen such a touching death, it’s a very emotive moment that shatters the love and hope of Scott Summers. Without a shadow of a doubt, this is one of the best X-Men epics ever. In 30 years I’ve found only two runs that could compete -but not necessarily win- with it: Grant Morrison’s New X-Men in which the Scottish author re-elaborates some of the classic elements of the X-Men mythos, chief amongst them the power of the Phoenix and the death of Jean Grey; and Joss Whedon and John Cassaday’s Astonishing X-Men, here the author -during the preambles of an interplanetary war- develops the relationship and personalities of the X-Men unlike any other writer in the past three decades.

In “The Fate of the Phoenix” we have the honor to see John Byrne at his best. A true master in storytelling, his art is an example of sequential proficiency. His iconoclast approach allows him to strip bare Marvel’s characters to their most intimate essence. We immediately recognize the attitude and personalities of the Fantastic Four, Spider-Man, Doctor Strange or Silver Surfer as they realize that Phoenix is reborn. The ferocity and sheer power of Dark Phoenix is also made evident in the magnificent splash page of X-Men # 136; and the double page spread in # 137 is what I personally consider one of the most unforgettable images of the mutant team. Today it’s typical to find many double page spreads that add nothing significant to the narrative; here, on the contrary, everything that needs to be said and seen is right there for us to read and look at. Byrne also conveys the eagerness and preoccupation that the X-Men feel as they prepare for their clash against the Imperial Guard, Logan takes a shower and then meditates as a samurai warrior would, Beast also takes a bath and receives a massage, Colossus falls deeply asleep and wakes up the next morning while Storm -naked- reminisces the African dawns of her childhood. Of course, the fighting scenes between the X-Men and the Imperial Guard are one of a kind. Action, movement, dynamism, everything that turned Byrne into the greatest comic book artist of the 80s is right here. Originally published in Uncanny X-Men # 135, 136 & 137 (July-September 1980) this amazing work is an indisputable classic of the superhero genre.  

_________________________________________________________________________________________

Phoenix devouring a sun / Fénix devorando un sol

¿Qué está en riesgo? ¿Qué tan ambiciosa es la historia? ¿Qué obstáculos deben enfrentar los personajes? Estas son sólo algunas de las preguntas que uno debe preguntarse a sí mismo antes de planificar una novela, un cómic o un guión de cine. Para la mayoría de escritores, lo más fácil suele ser reflexionar sobre sus experiencias personales y diagramar una ruta a través de sus propias vidas y memorias, imitando los eventos de la vida 'real' o los aspectos verdaderos de la personalidad de gente que conocen.

Llega un momento, no obstante, en el que un escenario de la vida real se queda corto. Todos los escritores de ciencia ficción lo saben... al igual que muchos cineastas o autores de cómics. La vida real puede ser un grandioso primer capítulo, pero algunas historias necesitan algo más, de hecho, merecen más. Cuando Stan Lee y Jack Kirby presentaron a Galactus, el devorador de mundos, en las páginas de los Cuatro Fantásticos respondieron las tres preguntas básicas: No sólo la ciudad de New York -o los Estados Unidos- estaba en riesgo... el destino del mundo descansaba en los hombros de la primera familia heroica de Marvel. La historia era tremendamente ambiciosa, involucraba a todo el planeta y la sobrevivencia de millones de humanos. Galactus era el obstáculo definitivo. Ninguna fuerza en la Tierra podía vencerlo. Y por lo tanto, el advenimiento de Galactus se convirtió al instante en un clásico.

The X-Men in Lilandra's space ship / Los X-Men en la nave espacial de Lilandra

Muchos años después, Chris Claremont y John Byrne respondieron las mismas tres preguntas en "La saga de Fénix Oscura". Aunque esta vez todo está en riesgo. No sólo nuestro planeta o nuestro sistema solar, sino galaxias enteras... el universo. Rara vez he visto algo tan ambicioso en un cómic, pero Claremont y Byrne imbuyen exitosamente esta narrativa con una amenaza que se percibe como la más grande de la vida, un peligro cósmico más allá de cualquier cosa que podamos imaginar. Fénix Oscura redefinió el concepto de obstáculo. Ante esta feroz fuerza cósmica ningún poder en la Tierra o en el universo puede hacerle frente. Y por eso esta saga es tan fascinante. Los X-Men, los héroes mutantes, lucharían contra un rival invencible. Saben que no pueden triunfar, y aún así marchan hacia adelante. Esa es la materia del héroe. Nunca rendirse, nunca dejar de pelear.

Wolverine & Beast

Cuando Fénix Oscura posee el cuerpo y el alma de Jean Grey en "Hija de la luz y la oscuridad" esta criatura de fuego y vida encarnada consume un sol y en el proceso destruye un sistema solar completo, una hazaña que ni siquiera Galactus podría lograr con tal velocidad. Uno de los planetas aniquilados es habitado por seres pensantes y por ello el Imperio Shi'ar decide intervenir. Pronto, los X-Men son convocados por el bajel insignia del imperio. Es allí que la emperatriz Lilandra acepta el reto de un duelo. Habrá una batalla entre los X-Men y la Guardia Imperial en el lado oscuro de la luna.

Se les concede un día para descansar antes de la confrontación final. Una vez que los X-Men descubren que Jean Grey -como Fénix- es responsable de la muerte de millones, no saben cómo reaccionar. Esto es un genocidio que supera cualquier escala. ¿Pueden perdonar a su camarada e incluso sacrificar sus vidas por ella? No es una pregunta fácil, y muchos de ellos sienten rechazo o remordimiento. Angel se preocupa por Jean, pero es consciente que de un modo u otro será castigada. Al ser un hombre religioso, Nightcrawler alberga dudas sobre el poder absoluto de Fénix. Beast, por otro lado, entiende que el poder nunca es una justificación, no todo se reduce a la autoridad que confiere el poder, pero él se niega a creer que alguien tan gentil y tierno como Jean pueda destruir un planeta y a todos los seres vivos en él. Wolverine ama a Jean Grey, y sabe que aunque ella sea la mayor asesina de la historia de la humanidad, la apoyará a toda costa. Mientras tanto, Storm y Colossus meditan sobre la naturaleza del bien y del mal, ambos quieran a Jean como su mejor amiga, pero también aborrecen la naturaleza destructiva de Fénix Oscura. 

Colossus & Storm

El profesor X se preocupa por todos sus estudiantes, y sigue una ética kantiana, universalizable: si tu acción puede ser universalizada (es decir, si todos pueden hacerla) entonces es moralmente aceptable (asesinar humanos, por ejemplo, no puede ser universalizado ya que significaría la extinción de la raza humana). Charles Xavier debe salvar a todos sus pupilos porque toda vida es importante, y nadie debería morir en aras de un 'bien mayor'. Lilandra, más pragmática, se conforma con una ética utilitarista. Las necesidades de la mayoría deben anteponerse a las necesidades de la minoría, si la vida de Jean Grey -o incluso de los X-Men- debe sacrificarse para salvar el universo entonces así será. Y en medio de todo esto Cyclops, el hombre que ama a Jean más que a la vida misma decide hacer todo lo posible para salvarla.

Todos reaccionan de modo distinto, y eso es lo que podemos esperar de un grupo tan heterogéneo como los X-Men. El dilema moral es complejo, hay más riesgos que nunca y la historia es monumentalmente ambiciosa. Pero a pesar de toda su astucia y valentía, los X-Men no son rivales para la Guardia Imperial. Al final, pierden. En el calor de la batalla, Jean Grey revierte a Fénix Oscura nuevamente, pero en un último minuto de consciencia, de sanidad, concluye que las necesidades de la mayoría deben anteponerse a las necesidades de la minoría y se suicida frente al hombre que tanto ama. Rara vez he visto una muerte tan conmovedora, es un momento muy emotivo que destruye el amor y la esperanza de Scott Summers. Sin la menor duda, este es uno de los mejores relatos épicos de los X-Men. En 30 años he encontrado sólo dos etapas que podrían hacerle competencia -pero no necesariamente ganar: "New X-Men" de Grant Morrison, allí, el autor escocés reelabora algunos de los elementos clásicos de la mitología mutante, principalmente el poder de Fénix y la muerte de Jean Grey; y "Astonishing X-Men" de Joss Whedon y John Cassaday, aquí el autor -durante los preámbulos de una guerra interplanetaria- desarrolla la relación y las personalidades de los X-Men mejor que nadie en las últimas tres décadas.

The X-Men against the Imperial Guard / los X-Men contra la Guardia Imperial

En "El destino de Fénix", tenemos el honor de ver a John Byrne en su mejor etapa. Un verdadero maestro de la secuencia, su arte es un ejemplo de eficiencia narrativa. Su enfoque iconoclasta le permite desnudar la esencia más íntima de los personajes de Marvel. Inmediatamente reconocemos la actitud y las personalidades de los Cuatro Fantásticos, Spider-Man, Doctor Strange o Silver Surfer quienes se dan cuenta que Fénix ha renacido. La ferocidad y el poder crudo de Fénix Oscura se hacen evidentes en la magnífica página inicial de X-Men # 136; y la página doble del # 137 es la que considero como una de las más inolvidables imágenes del equipo mutante. Hoy en día es típico encontrar páginas dobles que no añaden nada significativo a la narrativa; aquí, por el contrario, todo lo que necesita decirse y verse está allí para que podamos leerlo y verlo. Byrne también manifiesta la preocupación que los X-Men sienten al prepararse para el enfrentamiento con la Guardia Imperial, Logan se ducha y luego medita como lo haría un guerrero samurái, Beast también se baña y recibe un masaje, Colossus duerme profundamente y se despierta a la mañana siguiente mientras que Storm -desnuda- rememora los amaneceres africanos de su infancia. Por supuesto, las escenas de peleas entre los X-Men y la Guardia Imperial son únicas. Acción, movimiento, dinamismo, todo lo que hizo de Byrne el más grande artista de cómics de los años 80 está allí. Este asombroso trabajo, originalmente publicado en Uncanny X-Men # 135, 136 y 137 (julio-setiembre de 1980) es un clásico indiscutible del género de súper-héroes.