Chiaroscuro: the Private Lives of Leonardo da Vinci # 5-10 - Pat McGreal, David Rawson & Chas Truog

In Chiaroscuro, there are recurring elements, quite frequently we see rather peculiar relationships between old men and teenage boys. At the time, any kind of homosexual relationship would be forbidden and would probably end up in a very serious penalty; however, these relationships were still happening in every Italian city where the story takes place: Florence, Milan, Mantua and so on.

Stephen John Phillips & Richard Brunning

In “Limb of Satan” (originally published in Chiaroscuro # 5, November 1995), Leonardo da Vinci has established himself in Mantua, and starts working in the most famous painting in the history of the world: the Mona Lisa. Leonardo comes up with some sketches and preliminary studies (greatly illustrated by Truog), nothing even remotely resembling to what the Mona Lisa will be. Eventually, he decides to discard them all and comes up with the design that we're all familiar with. It’s such a joy to see the visual evolution of a masterpiece. Although Chiaroscuro isn’t necessarily an archeology of art it is still a fictional archeological process, which sometimes is even more captivating than an official document.

Stephen John Phillips & Richard Brunning

According to Van Roojien, Chiaroscuro “breathes the spirit of the Renaissance, a celebration of the human mind. Within minutes I felt completely immersed in this fascinating account of the unbridled splendor and beauty, the sensuality and cruelty, of the world centering around Leonardo Da Vinci”. And Chas Truog’s magnificent art resonates with everyone, it’s “gorgeous in its intricacy”, affirms Andy Oliver, and I agree 100%. In addition to Truog’s pencils, we have Rafael Kayanan as inker; Carla Feeny and Lovern Kindzierski are the colorists; and the covers are photographic compositions by Stephen John Phillips, with additional design by Richard Brunning. Chiaroscuro: the Private Lives of Leonardo da Vinci which was nominated for the Eisner Award for Best Limited Series in 1996, and it should’ve won.

Stephen John Phillips & Richard Brunning

In “Beloved Objects” (Chiaroscuro # 6, December 1995) we see more of the history of the Mona Lisa, and how Leonardo was so emotionally attached to the painting, to a level that is difficult to understand if one is not a creator. But even in the situation of being a creator, not everyone goes through the same process. I think of myself as a writer and since I only write I don't have the same connection with the things that I create; however, for a painting, there is constant physical contact and a real interaction, a unique materiality, which is the work itself (very different from simply typing on a computer). This is very important because that realness is what drives Leonardo to hold on to that painting, as if his life depended on it.

Leonardo da Vinci & Botticelli

In “Dog Eat Dog” (Chiaroscuro # 7, January 1996), Leonardo starts working as a military advisor and engineer for Borgia, who was at the time  very adept to warfare. Of all the men that Leonardo meets in his life, Borgia is perhaps the only one who realizes how manipulative Salai can be. And yet, as age starts to debilitate the Maestro, Salai is still young and attractive. The “sketch of the head of a youth was claimed to be that of Salai, 'one of his pupils' [...] this attribution at least gave us a starting point in concretely visualizing Salai, and it was consistent with Vasari's description: ‘Having fair locks abundant and curly, in which Leonardo delighted’, explains Rawson. Another description of Salai reinforces this concept: “a graceful and beautiful youth with curly hair, in which Leonardo greatly delighted”. From these descriptions, Pat McGreal and David Rawson find a connection with the greatest sculpture in the history of mankind: Michelangelo's David. In “The Giant” (Chiaroscuro # 8, February 1996), Salai is the model for David; simultaneously, the young man is briefly the lover of the only artist capable of rival Leonardo.

Michelangelo Buonarroti & Salai

“The Deluge” (Chiaroscuro # 9, March 1996) is a somber and sad chapter. After many failed projects and many frustrations, after being defeated by Michelangelo, who ends up painting for the Pope in Rome, Leonardo is now an old man under the patronage of the king of France, where he must entertain the king and the French court. Around this time, Leonardo meets Francesco Melzi, an attractive young man who becomes his disciple. “Leonardo took an immediate liking to Francesco when he met him as an adolescent at his house in Milan, and took Francesco under his wing as an apprentice”.

The fall of Milan / la caída de Milán

After being abandoned by Salai, Leonardo finds consolation in the presence of Francesco Melzi: “Francesco quickly became aware of his master's loneliness, seeing past his legendary fame and genius, and felt impelled to care for him, essentially devoting his whole life to him […] Because the two were so close, lived together, and cared for each other so deeply, there have been theories that Leonardo and Francesco engaged in romantic, homosexual relations”; and as can be found in historical documents, “He described in his letter Leonardo's love for his pupils as ‘sviscerato e ardentissimo amore’” or, in other words, “uncontrolled and passionate love”. 

Besides being manipulative, “Obstinate, thief, liar and glutton are among da Vinci's immediate characterizations” of Salai. Furthermore, “Years later we read 'I'm tired of all the fighting, Salai’, why would Leonardo tolerate such an individual for a quarter century? And why is so little known about their relationship? […] Yet the intriguing fact remains... of the 13,000 manuscript pages the maestro churned out, only about 7,000 can be accounted for. So... where are the others? What happened to them?”, at its core, these are the main questions that Chiaroscuro attempts to answer, and that gives a unique significance to this absolutely astonishing comic. Despite all of Salai’s negative elements, when Leonardo’s health starts deteriorating, he constantly asks Melzi if Salai has sent any letters to him. 

Leonardo da Vinci & Salai

“The Great Bird” (Chiaroscuro # 10, April 1996) is a beautiful and heartbreaking end. In a flashback we get to see a very special memory between Leonardo da Vinci and Salai, and we see the final days of the Maestro. I read comics constantly, and I’ve read some of the greatest authors and titles out there, and yet I had no idea Chiaroscuro would be so moving. I only wish we could have more comics like this, unfortunately McGreal passed away in 2021. But at least his artistic creation remains and, sometimes, that’s all we can hope for.  

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

En Claroscuro hay elementos recurrentes, muy a menudo vemos relaciones bastante peculiares entre hombres viejos y adolescentes. En esta época, cualquier tipo de relación homosexual estaba prohibida y probablemente terminaría en una sanción muy grave; sin embargo, estas relaciones seguían ocurriendo en todas las ciudades italianas donde se desarrolla la historia: Florencia, Milán, Mantua, etc.

En “Miembro de Satanás” (publicado originalmente en Chiaroscuro # 5, noviembre de 1995), Leonardo da Vinci se establece en Mantua y comienza a trabajar en la pintura más famosa de la historia mundial: la Mona Lisa. A Leonardo se le ocurren algunos bocetos y estudios preliminares (estupendamente ilustrados por Truog), nada que se parezca ni remotamente a lo que será la Mona Lisa. Eventualmente, decide descartarlos y se le ocurre el diseño con el que todos estamos familiarizados. Es una alegría ver la evolución visual de una obra maestra. Aunque Claroscuro no es necesariamente una arqueología del arte, sigue siendo un proceso arqueológico ficticio, que a veces es incluso más cautivador que un documento oficial.

Mantua

Según Van Roojien, en Claroscuro se “respira el espíritu del Renacimiento, una celebración de la mente humana. En cuestión de minutos me sentí completamente inmerso en este relato fascinante del esplendor y la belleza desenfrenados, la sensualidad y la crueldad del mundo que gira en torno a Leonardo Da Vinci”. Y el magnífico arte de Chas Truog resuena con todos, es “hermoso en su complejidad“, afirma Andy Oliver, y estoy 100% de acuerdo. Además de los lápices de Truog, contamos con Rafael Kayanan como entintador; Carla Feeny y Lovern Kindzierski son los coloristas; y las portadas son composiciones fotográficas de Stephen John Phillips, con diseño adicional de Richard Brunning. Chiaroscuro: the Private Lives of Leonardo da Vinci, fue nominada al Premio Eisner a la Mejor Serie Limitada en 1996, y debió haberlo ganado.

Mona Lisa

En “Objetos amados” (Chiaroscuro # 6, diciembre de 1995) vemos más de la historia de la Mona Lisa, y cómo Leonardo estaba tan apegado emocionalmente a la pintura, a un nivel que es difícil de entender si uno no es un creador. Pero incluso en la situación de ser creador, no todos pasan por el mismo proceso. Me considero un escritor y como sólo escribo no tengo la misma conexión con las cosas que creo; sin embargo, en una pintura hay un contacto físico constante y una interacción real, una materialidad única, que es la obra misma (muy diferente a simplemente teclear en una computadora). Esto es muy importante porque esa realidad es lo que impulsa a Leonardo a aferrarse a ese cuadro, como si su vida dependiera de ello.

Salai = David

En “Perro come perro” (Claroscuro # 7, enero de 1996), Leonardo comienza a trabajar como asesor militar e ingeniero de Borgia, quien en ese momento era muy aficionado a la guerra. De todos los hombres que Leonardo conoce en su vida, Borgia es quizás el único que se da cuenta de lo manipulador que puede ser Salai. Y, sin embargo, a medida que la edad comienza a debilitar al Maestro, Salai sigue siendo joven y atractivo. Se afirmó que el “bosquejo de la cabeza de un joven era el de Salai, 'uno de sus alumnos' [...] esta atribución al menos nos dio un punto de partida para visualizar concretamente a Salai, y era consistente con la descripción de Vasari: 'Tenía mechones rubios abundantes y rizados, en los que Leonardo se deleitaba'”, explica Rawson. Otra descripción de Salai refuerza este concepto: “un joven agraciado y hermoso con cabello rizado, en el que Leonardo se deleitaba enormemente”. A partir de estas descripciones, Pat McGreal y David Rawson encuentran una conexión con la mayor escultura de la historia de la humanidad: el David de Miguel Ángel. En “El Gigante” (Claroscuro # 8, febrero de 1996), Salai es el modelo de David; simultáneamente, el joven es brevemente el amante del único artista capaz de rivalizar con Leonardo.

Francesco Melzi & Leonardo da Vinci

“El diluvio” (Claroscuro # 9, marzo de 1996) es un capítulo sombrío y triste. Tras muchos proyectos fallidos y muchas frustraciones, tras ser derrotado por Miguel Ángel, que acaba pintando para el Papa en Roma, Leonardo es ahora un anciano bajo el patrocinio del rey de Francia, donde debe entretener al rey y a la corte francesa. Por esta época, Leonardo conoce a Francesco Melzi, un atractivo joven que se convierte en su discípulo. “Leonardo se encariñó inmediatamente con Francesco cuando lo conoció de adolescente en su casa de Milán, y tomó a Francesco bajo su ala como aprendiz”.

Salai = Saint John the Baptist

Después de ser abandonado por Salai, Leonardo encuentra consuelo en la presencia de Francesco Melzi: “Francesco se dio cuenta rápidamente de la soledad de su maestro, viendo más allá de su fama y genio legendarios, y se sintió impulsado a cuidarlo, esencialmente dedicándole toda su vida [ …] Debido a que los dos eran tan cercanos, vivían juntos y se preocupaban tanto el uno por el otro, ha habido teorías de que Leonardo y Francesco tuvieron relaciones homosexuales románticas”; y como puede encontrarse en documentos históricos, “Él describió en su carta el amor de Leonardo por sus alumnos como ‘sviscerato e ardentissimo amore’” o, en otras palabras, “amor descontrolado y ardentísimo”.

The death of Leonardo da Vinci / la muerte de Leonardo da Vinci

Además de ser manipulador, “obstinado, ladrón, mentiroso y glotón se encuentran entre las caracterizaciones inmediatas de da Vinci” de Salai. Además, “Años después leemos 'Estoy cansado de todas las peleas, Salai', ¿por qué Leonardo toleraría a un individuo así durante un cuarto de siglo? ¿Y por qué se sabe tan poco sobre su relación? […] Sin embargo, el hecho intrigante permanece... de las 13,000 páginas manuscritas que el maestro produjo, sólo se pueden contabilizar unas 7,000. Entonces... ¿dónde están las demás? ¿Qué les pasó?”, en el fondo, estas son las principales preguntas que Claroscuro intenta responder, y que le dan un significado único a este cómic absolutamente asombroso. A pesar de todos los elementos negativos de Salai, cuando la salud de Leonardo comienza a deteriorarse, constantemente le pregunta a Melzi si Salai le ha enviado alguna carta.

“Gran ave” (Claroscuro # 10, abril de 1996) es un final hermoso y desgarrador. En un flashback podemos ver un recuerdo muy especial entre Leonardo da Vinci y Salai, y vemos los últimos días del Maestro. Leo cómics constantemente, y he leído algunos de los mejores autores y títulos que existen, y sin embargo, no tenía idea de que Claroscuro sería tan conmovedor. Ojalá pudiéramos tener más cómics como este, lamentablemente McGreal falleció el 2021. Pero al menos su creación artística permanece y, a veces, eso es todo lo que podemos pedir.

Chiaroscuro: the Private Lives of Leonardo da Vinci # 1-4 - Pat McGreal, David Rawson & Chas Truog

In Vertigo’s early days, most projects were connected to pre-existing intellectual property. Maybe at the beginning not that many risks were taken but Chiaroscuro: the Private Lives of Leonardo da Vinci is a magnificent example of audacity. Thanks to legendary editor Karen Burger, this project became a reality even though it had everything against it. This wasn't a superhero story reinterpreted for mature audiences, this wasn't part of the Sandman universe or a Hellblazer miniseries. It was different to everything else being published at the time in the US. 

Stephen John Phillips & Richard Brunning

In the American market very few historical comics existed, in contrast with Europe. Chiaroscuro represents that breaking point where everyone realizes that Vertigo can be many things as an imprint, not just the slightly edgier, more mature-audience related reinterpretation of DC characters. Vertigo would be a place for completely innovative stories, by new and courageous creative teams: “From the moment I first encountered the salacious, hedonistic, entirely charismatic character of Salai, I was hooked as it seems was Leonardo. Of all the mysteries surrounding DaVinci -and there are many- none seems more intriguing to me than the strange affection he held for this young man, since many of the surprising revelations in Chiaroscuro are based on historical research”, explains co-editor Alisa Kwitney. 

Stephen John Phillips & Richard Brunning

‘Salai’ was actually a nickname in Italian, meaning ‘little devil’. According to David Rawson: “A good deal of history is simply best guess agreement among scholars, often ultimately deriving from a single source itself imprecise. From what is held true, we speculated about what might be true regarding Da Vinci's motivations and feelings. Where no one could reasonably prove us wrong, we invented. I will say this, though: folks are going to be hard put to identify what is real, what is supposition and what is invention. Often the stranger stuff is real”. Certainly, the amount of historical research involved in this project is impressive. 

Artist Chas Truog explains his approach: “Those are the comics I'd like to do. To a larger extent, Chiaroscuro has been an answer to that wish. But it's been said that we have to be careful what we wish for, because we might get it. Chiaroscuro has also been a lot more work than the average comics project. The art style requires more time to draw (forget about doing a page a day!), and then there's research: you might draw someone standing in a doorway, get the costume right, and then realize you have no idea what a doorknob looks like in 1500. What eating utensils do they use? Is that suit of armor from the right period?”. After working with Grant Morrison in the groundbreaking Animal Man, Truog proves to be the right artist for a Renaissance comic.

Salai...

The private life of Leonardo da Vinci is told by his protégé Salai, who is posing nude for a sculptor that remains unseen to the reader. Salai is a young man who is adopted by the Maestro when he is a 10-year-old child; Salai grows up in the court of Milan, along with the da Vinci. The story isn’t told in chronological order but rather in the order Salai remembers things. We see how Salai feels from the beginning, how much he revered Leonardo as a child, in those early years, for Salai, Leonardo was this unreachable idol, this larger than life figure. But when Salai becomes a teenager, he starts to rebel against the Maestro. He becomes even more unpredictable and disobedient than ever, until he no longer admires da Vinci; in fact, he starts despising the Maestro. 

...bisexual?

Salai’s entire existence is defined by his companionship with Leonardo, he’s always lived under his shadow and now he must discover who he truly is, on his own, and so he embarks on a journey of at sexual escapades both with men and women, while he tries to understand the mechanisms of power within the court. In “The Black Room” (originally published in Chiaroscuro # 2, August 1995), Salai loses his virginity at the hands of a selfish man who will abandon him later. “After the bit where Leonardo spurns Salai's sexual advances, we knew Salai was going to give himself over to someone else in retribution”, explains Pat McGreal. Salai is always seeking revenge; he is frustrated with Leonardo but at the same time confused; he knows Leonardo feels attracted to him but he doesn't understand why this doesn't end up in a physical encounter. Perhaps it's because Leonardo, as much as he finds the boy attractive and beautiful, sees him more as an adopted son. It's impossible to know for sure what really happened between them, even if they ended up having sex there would be no historical records about that.

In “Greater than light” (Chiaroscuro # 1, July 1995), we get to see a historical moment, when Leonardo and Michelangelo are both tasked to produce a mural in Florence. Here and in real life as well, they were both unable to complete this project, which would have been the ultimate artistic competition: the two greatest masters of art in the history of mankind, the two greatest men of the Renaissance, side by side, a mural versus another mural. Alas, this never came to happen, but that moment is represented here, and we see how everyone in Florence is just so curious about what the murals will look like, and they keep asking questions to Salai, because he is the only one who is close to Leonardo and to Michelangelo.

Firenze

In “Clearly in Dreams” (Chiaroscuro # 3, September 1995) and “Dispero” (Chiaroscuro # 4, October 1995), Leonardo is struggling as a young artist; he works in a workshop for Verrochio and he's having a hard time to find the patronage that he needs to become the artist that he knows he can be. After a party, he ends up visiting a young man, and there is an intimate encounter between them. Shortly after that, Leonardo is accused of committing sodomy, a very serious crime, and he is sent to prison. Fortunately for him, a cousin of Lorenzo de Medici intervenes and he's able to escape the death penalty. After that, of course, Leonardo becomes more reclusive and more careful about his private life. 

Leonardo da Vinci & Salai

Botticelli and other friends are trying to tell Leonardo that he has no future with the Medici family and the Maestro understands that he needs to go to Milan, to work for Ludovico Sforza. Once he goes there, his brilliant career starts and he stays there for 18 years. What was supposed to be one of his greatest accomplishments, which was an equestrian sculpture (the greatest in the world at the time), had suffered may many delays. I knew about all of this because I'm a big fan of Leonardo da Vinci and I have read a couple of biographies, and yet it's especially refreshing to see all of this unfolding in the pages of a comic book. We see the progress of this project, and how Leonardo was so passionate about it and how it gets delayed over and over again, it's so frustrating for him. At the end, of course, we see the fall of Milan, as they are conquered by the French, and suddenly everything changes. Leonardo loses absolutely everything. He no longer has a powerful noble man supporting him and so with very few belongings he has to flee to Mantua. In this moment, we see the complex relationship between the Maestro and the protégé, between the adult and the young man, and we see how Salai is able to manipulate Leonardo. 

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

En los primeros días de Vertigo, la mayoría de los proyectos estaban conectados a alguna propiedad intelectual preexistente. Quizás al principio no se corrieron muchos riesgos pero Claroscuro: las vidas privadas de Leonardo da Vinci es un magnífico ejemplo de audacia. Gracias a la legendaria editora Karen Burger, este proyecto se hizo realidad a pesar de que tenía todo en su contra. Esta no era una historia de superhéroes reinterpretada para audiencias maduras, no era parte del universo de Sandman o una miniserie de Hellblazer. Era diferente a todo lo que estaba publicando en ese momento en los Estados Unidos.

Milano

En el mercado estadounidense existían muy pocos cómics históricos, a diferencia del europeo. claroscuro representa ese punto de quiebre en el que todos se dan cuenta de que Vertigo puede ser muchas cosas como un sello editorial, no sólo la reinterpretación de personajes de DC, con tono atrevido y maduro. Vertigo sería un lugar para historias completamente innovadoras, por equipos creativos nuevos y valientes: “Desde el momento en que me encontré por primera vez con el personaje lascivo, hedonista y completamente carismático de Salai, y parece que igual le pasó a Leonardo. De todos los misterios que rodean a DaVinci -y son muchos- ninguno me parece más intrigante que el extraño cariño que le tenía a este joven, ya que muchas de las sorprendentes revelaciones en Claroscuro se basan en investigaciones históricas”, explica la coeditora Alisa Kwitney.

Il Cenacolo

'Salai' era en realidad un apodo en italiano, que significaba 'diablillo'. Según David Rawson: “Una gran parte de la historia es simplemente el mejor acuerdo de conjeturas entre los académicos, que a menudo se deriva en última instancia de una fuente única en sí misma imprecisa. A partir de lo que se considera cierto, especulamos sobre lo que podría ser cierto con respecto a las motivaciones y sentimientos de Da Vinci. Donde nadie podía probar razonablemente que estábamos equivocados, inventamos. Sin embargo, diré esto: a la gente le resultará difícil identificar qué es real, qué es una suposición y qué es una invención. A menudo, las cosas más extrañas son reales”. Ciertamente, la cantidad de investigación histórica involucrada en este proyecto es impresionante.

Salai's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Salai

El artista Chas Truog explica su enfoque: “Esos son los cómics que me gustaría hacer. En mayor medida, Claroscuro ha sido una respuesta a ese deseo. Pero se ha dicho que tenemos que tener cuidado con lo que deseamos, porque podemos conseguirlo. Claroscuro también ha sido mucho más trabajo que el proyecto promedio de cómics. El estilo artístico requiere más tiempo para dibujar (¡olvídate de hacer una página al día!), y luego está la investigación: podrías dibujar a alguien parado en una puerta, acertar con el traje y luego darte cuenta de que no tienes idea de cómo se ve un picaporte en 1500. ¿Qué utensilios para comer usan? ¿Es esa armadura del período correcto?”. Después de trabajar con Grant Morrison en el rompedor Animal Man, Truog demuestra ser el artista adecuado para un cómic renacentista.

Leonardo da Vinci's last days in Milan / los últimos días de Leonardo da Vinci en Milán

La vida privada de Leonardo da Vinci es contada por su protegido Salai, quien posa desnudo para un escultor que permanece oculto para el lector. Salai es un joven que fue adoptado por el Maestro cuando era un niño de 10 años; Salai crece en la corte de Milán, junto con da Vinci. La historia no se cuenta en orden cronológico, sino en el orden en que Salai recuerda las cosas. Vemos cómo se siente Salai desde el principio, cuánto reverenciaba a Leonardo cuando era niño, en esos primeros años, para Salai, Leonardo era este ídolo inalcanzable, esta figura más grande que la vida. Pero cuando Salai se convierte en un adolescente, comienza a rebelarse contra el Maestro. Se vuelve aún más impredecible y desobediente que nunca, hasta que ya no admira a da Vinci; de hecho, comienza a despreciar al Maestro.

Toda la existencia de Salai se define por acompañar a Leonardo, siempre ha vivido bajo su sombra y ahora debe descubrir quién es él realmente, por sí mismo, y así se embarca en un travesía de exabruptos sexuales tanto con hombres como con mujeres, mientras trata de entender los mecanismos de poder dentro de la corte. En “La habitación negra” (publicado originalmente en Chiaroscuro # 2, agosto de 1995), Salai pierde su virginidad a manos de un hombre egoísta que lo abandonará más tarde. “Después de la parte en la que Leonardo rechaza las insinuaciones sexuales de Salai, sabíamos que Salai se iba a entregar a otra persona como retribución”, explica Pat McGreal. Salai siempre está buscando venganza; está frustrado con Leonardo pero al mismo tiempo confundido; sabe que Leonardo se siente atraído por él pero no entiende por qué esto no termina en un encuentro físico. Tal vez sea porque Leonardo, por mucho que encuentra al adolescente atractivo y hermoso, lo ve más como un hijo adoptivo. Es imposible saber con certeza qué sucedió realmente entre ellos, incluso si hubiesen terminado teniendo relaciones sexuales, no habría registros históricos al respecto.

Botticelli, Leonardo da Vinci & Jacopo

En “Más grande que la luz” (Chiaroscuro # 1, julio de 1995), podemos ver un momento histórico, cuando Leonardo y Miguel Ángel tienen la tarea de producir un mural en Florencia. Aquí y en la vida real, ambos fueron incapaces de completar este proyecto, que habría sido la competencia artística definitiva: los dos más grandes maestros del arte en la historia de la humanidad, los dos más grandes hombres del Renacimiento, uno al lado del otro, un mural versus otro mural. Por desgracia, esto nunca fue finiquitado, pero ese momento está representado aquí, y vemos cómo todos en Florencia tienen tanta curiosidad sobre cómo se verán los murales, y le siguen haciendo preguntas a Salai, porque él es el único cercano a Leonardo y a Miguel Ángel.

Leonardo da Vinci in prison / Leonardo da Vinci en prisión

En “Claramente en sueños” (Chiaroscuro # 3, setiembre de 1995) y “Desespero” (Chiaroscuro # 4, octubre de 1995), Leonardo es un joven artista en aprietos; trabaja en un taller para Verrochio y le cuesta encontrar el patrocinio que necesita para convertirse en el artista que sabe que puede ser. Después de una fiesta, acaba visitando a un joven, y se produce un encuentro íntimo entre ambos. Poco después, Leonardo es acusado de cometer sodomía, un delito muy grave, y es enviado a prisión. Afortunadamente para él, interviene un primo de Lorenzo de Medici y logra escapar de la pena de muerte. Después de eso, por supuesto, Leonardo se vuelve más solitario y más cuidadoso con su vida privada.

Botticelli y otros amigos intentan decirle a Leonardo que no tiene futuro con la familia Medici y el Maestro entiende que necesita ir a Milán a trabajar para Ludovico Sforza. Una vez que va allí, comienza su brillante carrera y permanece allí durante 18 años. Lo que se suponía que sería uno de sus mayores logros, una escultura ecuestre (la más grande del mundo en ese momento), había sufrido muchos retrasos. Sabía todo esto porque soy un gran admirador de Leonardo da Vinci y he leído un par de biografías y, sin embargo, es especialmente refrescante ver todo esto desarrollándose en las páginas de un cómic. Vemos el progreso de este proyecto, y cómo a Leonardo le apasionaba tanto y cómo se retrasa una y otra vez, algo muy frustrante para él. Al final, por supuesto, vemos la caída de Milán, ya que son conquistados por los franceses, y de repente todo cambia. Leonardo lo pierde absolutamente todo. Ya no tiene a un noble poderoso que lo apoye y con muy pocas pertenencias tiene que huir a Mantua. En ese momento, vemos la compleja relación entre el Maestro y el protegido, entre el adulto y el joven, y vemos cómo Salai es capaz de manipular a Leonardo.

Conan Red Nails - Barry Windsor-Smith

Considered one of Robert E. Howard’s greatest Conan novellas, Red Nails was first published in 1936. Decades later, Roy Thomas decided to make a comic book adaptation. And Barry Windsor-Smith was the perfect artist for it. Published in Savage Tales # 1 & 2, Red Nails run from May 1971 to October 1973. 

In over two years, Barry Windsor-Smith completed what I personally consider one of his most beautiful and breathtaking works to date. Just as this was Robert E. Howard’s final novel about the Cimmerian, this was also the British artist’s final work for the character. This time, one of the protagonists is Valeria, one of Conan’s love interests. Whereas Bêlit had black hair as dark as the night and Red Sonja had crimson hair Valeria, is the warrior of the golden locks. As Valeria wanders in the midst of a mysterious and isolated region, she soon makes a startling discovery.

“Dismounting, she poses with unconscious picturesqueness. She should be framed against a background of sea clouds, painted masts, and wheeling gulls… for there is the color of the sea in the eyes of Valeria of the Red Brotherhood”. A clean skeleton and the almost inaudible presence of the young barbarian force her to react. After struggling against a dragon of red scales, they stumble upon a fortress totally built with precious jade. Unable to steal an entire castle, thousands of tons of jade must remain in this forsaken place, but as Conan and Valeria explore more of the city, they run into two decadent civilizations at war. The city guards a secret that the adventurers must unravel if they want to see the day of light again.

The first page is more than enough to make us realize the extraordinary talent of Barry Windsor-Smith, it’s slightly reminiscent of the work of geniuses such as Leonardo da Vinci and Raffaello Sanzio. I find it particularly evocative of Leonardo’s red chalk drawings and Raffaello’s engravings. In the next page, we can appreciate the exquisiteness of the skeleton, akin to Leonardo da Vinci’s studies on the human body. But if we pay attention to Valeria’s physiognomy, we will identify some of the artistic virtues of Michelangelo Buonarroti, as can be seen in the drawing of “The Libyan Sybil”, muscles and feminine grace converge in the warrior of the golden hair (coincidentally, Valeria’s face is a bit similar to Sandro Botticelli's Madonnas).

In the next page, the dragon with the red scales has the qualities of a dinosaur and yet, there is something alien about this violent monster. It reminds me of the ink drawings by Albrecht Dürer of rhinoceros and other savage animals, as well as some of Dürer’s silverpoint illustrations. The first panel of this page is also an example of composition, the perspective game begins with the red fruits literally bleeding, and then we get to see Conan brutally attacking the dragon and making the beast bleed. This naturalistic setting perhaps pays homage to the paintings of Hieronymus Bosch. In the next page, Conan and Valeria admire the jade castle; the architectural design is glorious: tall buildings under a dark ceiling and one or two bridges above the abyss. Every tile, every window, every stair has been carefully portrayed by the British artist. In this astonishing setting, the bodies of Conan and Valeria seem to stand still, as if they were in shock, immobile but alive, which is the same feeling one would have in front of the statues of Donatello (the bronze “David”) or Benvenuto Cellini (“Perseus with the Head of Medusa”).

In the next page, a glowing skeleton reminds us again of Da Vinci’s studies, but the fantastic portray of an anonymous savage makes me remember Titian’s “The Flaying of Marsyas” as well as some of the anatomy experimentations done by El Greco. In the next page we have a battle that today would be presented in a double page spread, but here it barely takes half a page. With over 20 people, alive or dead, on the scene, Barry’s dominion over perspective and composition is absolute. This image is as epic as Dürer's “The Four Riders of the Apocalypse”, Francisco de Goya's “Yard with Lunatics” or Rembrandt's “The Storm on the Sea of Galilee”.

As an artist, Barry Windsor-Smith synthetizes the history of western art, and so after the Renaissance and the Mannerism, we also have elements influenced by Baroque and Romantic periods. The severed heads of dozens of men is a dramatic illustration, as intense as Caravaggio's “Judith Beheading Holofernes” or “David with the Head of Goliath”. The inhuman deformity of Tolkemec in the next page is unforgettable. This ugliness, however, could never be found in the Renaissance era. Barry Windsor-Smith smudges the lines that divide our face from the rest of our body and in doing so creates a truly horrendous character.

The pages of Barry Windsor-Smith are highly detailed and yet very dynamic, they’re strong and vivid, they convey violence or calm depending on the scene. No wonder why I consider Barry as the best artist of the 70s. And, as I have often said, if I ever make a top 5 of my favorite artists Barry would be high on the list.

____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________

Considerada como una de las mejores novelas breves de Robert E Howard, “Clavos Rojos” fue publicada por primera vez en 1936. Décadas después, Roy Thomas decidió hacer la adaptación al cómic. Y Barry Windsor-Smith era el artista perfecto. Clavos Rojos se publicó en los números 1 y 2 de "Savage Tales", desde mayo de 1971 hasta octubre de 1973.

En más de dos años, Barry Windsor-Smith completó lo que considero personalmente uno de sus más hermosas y espectaculares obras hasta la fecha. Así como este fue el último libro de Robert E. Howard sobre el cimerio, este también fue el último trabajo que realizaba el artista británico con este personaje. Esta vez, una de las protagonistas es Valeria, uno de los intereses amorosos de Conan. Mientras Bêlit tenía un pelo tan negro como la noche, y Red Sonja una cabellera escarlata, Valeria es la guerrera de los mechones dorados. Valeria se extravía en una misteriosa y aislada región, y pronto descubre algo extraño.

"Al desmontar, ella posa pintorescamente de manera inconsciente. Debería estar dándole la espalda a las nubes marítimas, los mástiles pintados y el revuelo de las gaviotas... ya que el color del mar está en los ojos de Valeria, de la Hermandad Roja". Un esqueleto limpio y la casi inaudible presencia del joven bárbaro la obligan a reaccionar. Luego de luchar contra un dragón de escamas rojas, se topan con una fortaleza totalmente construida con jade precioso. Incapaz de robar un castillo entero, las miles de toneladas de jade deben permanecer en este lugar olvidado pero conforme Conan y Valeria exploran la ciudad, encuentran a dos civilizaciones decadentes en guerra. La ciudad encierra un secreto que los aventureros deberán descifrar si es que quieren volver a ver la luz del día.

La primera página es más que suficiente para darnos cuenta del extraordinario talento de Barry Windsor-Smith, es ligeramente reminiscente del trabajo de genios como Leonardo da Vinci y Rafael Sanzio. Evoca particularmente a los dibujos en tiza roja de Leonardo y los grabados de Rafael. En la siguiente página, podemos apreciar la exquisitez del esqueleto, similar a los estudios del cuerpo humano de Leonardo da Vinci. Pero si prestamos atención a la fisionomía de Valeria, identificaremos algunas de las virtudes artísticas de Miguel Ángel Buonarroti, tal como pueden verse en el dibujo de "La Sibila Libia", los músculos y la gracia femenina convergen en la guerrera de pelo dorado (por cierto, el rostro de Valeria se aproxima un poco a las madonas de Sandro Botticelli).

En la siguiente página, el dragón de las escamas rojas tiene las cualidades de un dinosaurio y, no obstante, hay algo alienígeno en este violento monstruo. Me recuerda a los dibujos a tinta de Durero de rinocerontes y otros animales silvestres, así como algunas de sus ilustraciones con punta de plata. La primera viñeta de esta página es también un ejemplo de composición, el juego de perspectivas empieza con los frutos rojos literalmente sangrando, y luego vemos a Conan atacando brutalmente al dragón y haciéndolo sangrar. El escenario naturalista tal vez rinde homenaje a las pinturas de Jerónimo Bosch. En la siguiente página, Conan y Valeria admiran el castillo de jade; el diseño arquitectónico es glorioso: elevadas edificaciones bajo un oscuro techo, y uno o dos puentes que cruzan el abismo. Cada baldosa, cada ventana, cada escalera ha sido cuidadosamente retratada por el artista británico. En este impresionante escenario, los cuerpos de Conan y Valeria parecen estar quietos, como si estuviesen en shock, inmóviles pero vivos, esa es la misma sensación que tendríamos frente a las estatuas de Donatello (el David de bronce) o Benvenuto Cellini (Perseo con la cabeza de Medusa).

En la siguiente página, una calavera luminosa nos recuerda nuevamente los estudios de Da Vinci, pero el fantástico retrato de un salvaje anónimo hace que me acuerde de "El despellejamiento de Marsias" de Tiziano así como algunas experimentaciones anatómicas hechas por El Greco. En la siguiente página, tenemos una batalla que hoy en día sería presentada al menos en dos páginas, aquí ocupa apenas media página. Con más de 20 personas, vivas o muertas, en escena, el dominio de la perspectiva y la composición de Barry es absoluto. Esta imagen es tan épica como los "Cuatro jinetes del apocalipsis" de Durero, "Patio con lunáticos" de Goya o "La tormenta sobre el mar de Galilea" de Rembrandt.

Como artista, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, así que luego del Renacimiento y el Manierismo, también tenemos elementos influenciados por el periodo Barroco y Romántico. Una docena de cabezas cercenadas es una ilustración dramática, tan intensa como la "Decapitación de Judit a manos de Holofernes" o "David con la cabeza de Goliat" de Caravaggio. La inhumana deformación de Tolkemec en las siguientes páginas es inolvidable. Esta fealdad, sin embargo, no podría ser encontrada en la era del Renacimiento. Barry Windsor-Smith difumina las líneas que dividen nuestra cara del resto de nuestro cuerpo y al hacerlo crea un personaje realmente horrendo.

Las páginas de Barry Windsor-Smith son sumamente detalles y, sin embargo, muy dinámicas, son fuertes y vívidas, transmiten violencia o calma dependiendo de la escena. No es extraño que considere a Barry el mejor artista de los 70. Y, como he dicho a menudo, si alguna vez hago mi lista de los 5 mejores artistas Barry estaría entre los primeros puestos.

The Fracture of the Universal Boy - Michael Zulli

“Everything you possess of skill, wealth and handicraft, wasn’t it first merely a thought and a quest?” Mevlana Rumi. And with this quote, Michael Zulli begins with his most personal and intimate work to date.

I’ve been thinking about that phrase for a while now. I think about myself and how I wanted to be a writer ever since I learned how to read at a very early age. I also think about my passion for comic books and how that passion led me to draw my own stories which, eventually, got published.

So, how did it all begin? As Rumi points out, it was a thought but also a quest. I think every creative person has a similar experience. It doesn’t matter if you are a painter, or a sculptor, or a writer, or a musician, or a filmmaker, everything begins with a thought and a quest. Devoting your life to artistic creation, nonetheless, can be harder than anything else. We should always remember, though, that there are no limits, only the limitations we set upon ourselves, and as an old saying goes, ‘dreams don’t die, we kill them’. Well, at least this time, a creator was true to his dream, and as a result we have the most beautiful graphic novel of 2011: The Fracture of the Universal Boy.

I think Michael Zulli’s words must be read before I continue with my own interpretation of his work: 

Everything begins as a dream. Or, in somewhat less esoteric terms, an “idea”.
 
The computer you may be reading this on, and the desk on which it sits, had its origins in the realm of the intangible, the unreal, a dream. The inner life is your real life, one that begins before you were born, and remains with us, constant and pervasive all the days of our lives. The outer, tangible world we all say is the “real” world is only a manifestation of the one that lives in the space out side our five senses. Without this inner life, nothing would happen.
 
The Fracture of the Universal Boy is my attempt in story form to address these ideas.

Told in a kind of symbolic dream logic I have tried to address the ideas and motivations behind the artistic life. What is the nature of belief? Love? The process of making art? At times it is pure unadulterated nightmare, brutal and almost blasphemous, and at other times sublime and even a bit silly, the book is a true labor of love. I made this without the restraints of the marketplace, deadlines or outside control or systems. Much like a song is written, a painting is brought to canvas, or a pot or a poem brought into being by any other artist of any other discipline. In effect it is my own personal monster, cobbled together from all the various bits of things that fascinate and appall me. It was deliberately made to provoke ideas, outrage, and catharsis, and the sense of peace one has after the inner storms pass, leaving one clear and washed clean.
 
Michael Zulli, On the frozen prairie, defying logic for a living.

I first fell in love with Zulli’s art in the pages of the awarded series The Sandman by Neil Gaiman. Curiously, it was Gaiman who suggested Zulli to pursue this true act of creation, this original graphic novel that has nothing in common with more commercial or mainstream products. 

Zulli spent over six years illustrating these pages, and admiring his highly detailed work you can realize why it took him so long. His pages are a work of art, his artistic spirit is inhabited by the reincarnations of several artists from the Renaissance. Looking at his pages I was reminded of Leonardo Da Vinci’s wonderful sketches au naturel, of Michelangelo Buonarroti’s drawings (such as The Libyan Sybil, with its classic nudity that is perfectly combined with Zulli’s depictions of a naked angel), of Albrecht Dürer’s studies (especially his clothing rendered in gouache on paper, which adds depth to the attire of the celestial old man who vanquishes the protagonist), of Raffaello Sanzio’s studies inked on paper (especially those concerning soldiers and figures in movement), of Botticelli’s peacefulness and delicate composition.

Every page is like an art lesson. Every frame is a manifestation of the beauty of art, of the legacy of geniuses like Da Vinci. Michael Zulli is no ordinary penciler. He’s a true artist, and that’s why he has found his way into the circuit of art galleries, a privilege rarely conceded to comic book authors. Zulli confesses that he would not be the artist he is today if not for the influence of Stephen R. Bissette (a truly amazing artist) and Barry Windsor-Smith, another enormously talented artist who drew the best Conan comics in history (in November and December I reviewed, issue by issue, half of his Conan run).

The Fracture of the Universal Boy is an oneiric journey, you can find symbolic transmutations, references to several cultural traditions, ethereal creatures, impossible monsters, boys and adult men, past and present merging together... This is not a linear story, it’s rather a reinvention of the figure of the artist, in fact, the creator -Zulli- has actually drawn himself as the protagonist. So it would be fair to assume there are some autobiographical elements, but it’s because of Zulli’s fantastic imagination that we soar in the skies, and we land in forests that could never look so stunning in real life.

I found out about Zulli’s project in February 2011. Ten months later, I received a UPS package with this deluxe hardcover edition. In the last 3 pages of the book there is a list of ‘patrons of the arts’ who made it all possible thanks to their collaboration, and that’s why my name appears among famous writers and artists such as Ed Brubaker, Kurt Busiek, Stephen R. Bissette, Frazer Irving and Steven T. Seagle. It has been an honor to be a part of this adventure; and to have my name printed on a Michael Zulli’s graphic novel makes me feel very special. What a delightful creation.

http://artbyarion.blogspot.com/2011/03/rasgos-emotivos-galeria-enlace.html
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/san-diego-comic-con.html
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/exclusive-preview.html
_______________________________________________________________________________________

"Todo lo posees de habilidad, riqueza y técnica, ¿no fue primero un pensamiento y una búsqueda?" Mevlana Rumi. Y con esta cita, Michael Zulli empieza su trabajo más personal e íntimo hasta la fecha.

He estado pensando en esa frase. Pienso en mí mismo y en mi deseo de ser escritor desde que aprendí a leer, cuando era un niño pequeño. Pienso también en mi pasión por los cómics y en cómo esa pasión me llevó a dibujar mis propias historias que, eventualmente, fueron publicadas.

Así que, ¿cómo empezó todo? Tal como señala Rumi, fue un pensamiento pero también una búsqueda. Creo que toda persona creativa tiene una experiencia similar. No importa si eres un pintor, o un escultor, o un escritor, o un músico, o un cineasta, todo empieza con un pensamiento y una búsqueda. Dedicar tu vida a la creación artística, no obstante, puede ser más difícil que cualquier otra cosa. Aunque deberíamos recordar siempre que no existen límites, solamente las limitaciones que nosotros mismos nos imponemos; hay un dicho que afirma que 'los sueños no mueren, nosotros los matamos'. Bueno, al menos esta vez, un creador fue fiel a su sueño, y como resultado tenemos la más hermosa novela gráfica del 2011: "The Fracture of the Universal Boy".

Creo que las palabras de Michael Zulli deben ser leídas antes de continuar interpretando su trabajo:


Todo empieza como un sueño. O, en términos un poco menos esotéricos, una "idea".

La computadora en la que estás leyendo esto, el escritorio en el que estás sentado, tuvo sus orígenes en el reino de lo intangible, lo irreal, el sueño. La vida interna es tu vida real, aquella que empieza antes de que nazcas, y que permanece contigo, constante y presente en todos los días de tu vida. El munto exterior, tangible, lo que llamamos el mundo "real" es sólo una manifestación del espacio en el que vivimos con nuestros cinco sentidos. Sin esta vida interna, nada sucedería.
 
"La Fractura del Chico Universal" es un intento, en forma de historia, de explorar a estas ideas.

Contado con una cierta lógica simbólica, propia del sueño, he intentado explorar las ideas y las motivaciones de la vida artística. ¿Cuál es la naturaleza de las creencias? ¿El amor? ¿El proceso de hacer arte? A veces es como una pesadilla no adulterada, brutal y casi blasfema, y otras veces es algo sublime e incluso un poco tonto, este libro es un verdadero trabajo de amor. Lo hice sin restricciones del mercado, plazos de entrega y sin sistemas de control. Tal como se escribe una canción, o se lleva una pintura al lienzo, o tal como otro artista de cualquier disciplina termina un poema. De hecho, es mi propio monstruo personal, entrelazando los diversos elementos que me fascinan y disgustan. Fue hecho deliberadamente para provocar ideas, rabia y catarsis, y también ese sentido de paz que uno tiene cuando la tormenta interior ha pasado, tras haber dejado todo limpio.
 
Michael Zulli, en la pradera congelada, desafiando la lógica como modo de vida.

Me enamoré del arte de Zulli en las páginas de la premiada serie The Sandman de Neil Gaiman. Curiosamente, fue Gaiman quien le sugirió a Zulli que siga adelante con esta creación, esta novela gráfica original que no tiene nada en común con productos más comerciales y habituales. 

Zulli se pasó seis años ilustrando estas páginas, y al admirar su detallado trabajo es obvio por qué tardó tanto tiempo. Sus páginas son obras de arte, su espíritu artístico está habitado por las reencarnaciones de artistas del renacimiento. Al mirar sus páginas recordé los bocetos al natural de Leonardo Da Vinci, los dibujos de Miguel Ángel (por ejemplo la sibila libia, con su desnudez clásica que combina perfectamente con la imagen del ángel desnudo de Zulli), los estudios de Durero (especialmente los estudios de ropa, algo que añade profundidad al atuendo del anciano celestial que vence al protagonista), los estudios en tinta de Rafael (especialmente los que son de figuras en movimiento), la paz y delicada composición de Botticelli.

Cada página es una lección de arte. Cada viñeta es una manifestación de la belleza del arte, del legado de genios como Da Vinci. Michael Zulli no es un simple dibujante. Es un verdadero artista, y por ello ha logrado entrar al circuito de las galerías de arte, un privilegio raramente concedido a los autores de cómics. Zulli confiesa que no sería el artista que es hoy si no fuera por la influencia de Stephen R. Bissette (un artista realmente asombroso) y Barry Windsor-Smith, otro artista tremendamente talentoso que dibujó los mejores cómics de Conan de la historia (en noviembre y diciembre revisé, número por número, la mitad de su etapa en Conan).

"The Fracture of the Universal Boy" es un viaje onírico, en donde hay transmutaciones simbólicas, referencias a diversas tradiciones culturales, criaturas etéreas, monstruos imposibles, niños y adultos, pasado y presente fusionándose juntos... Esta no es una historia lineal, sino la reinvención de la figura del artista, de hecho, el creador -Zulli- se ha dibujado a sí mismo como el protagonista. Así que no sería descabellado afirmar que hay elementos autobiográficos, pero lo cierto es que la fantástica imaginación de Zulli nos hace volar por los cielos, y aterrizar en bosques de una belleza que no podría ser más cautivadora en la vida real.

Descubrí el proyecto de Zulli en febrero de 2011. Diez meses después, recibí esta edición de lujo en tapa dura. En las últimas 3 páginas hay una lista de 'mecenas del arte' que hicieron esto posible gracias a su colaboración, y es por eso que mi nombre aparece al lado de escritores y artistas famosos como Ed Brubaker, Kurt Busiek, Stephen R. Bissette, Frazer Irving y Steven T. Seagle. Ha sido un honor ser parte de esta aventura; y ver mi nombre impreso en una novela gráfica de Michael Zulli me hace sentir realmente especial. Qué exquisita creación.

http://artbyarion.blogspot.com/2011/03/rasgos-emotivos-galeria-enlace.html
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/san-diego-comic-con.html
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/exclusive-preview.html