Asad López de Castilla en Bruno Gallery

For too many years I was ‘the’ ineffable inedited writer. And to this day I’m still waiting to be published in my own language. Obviously, I am a much better novelist in Spanish than in English; but that doesn’t prevent me from writing as much as I can in both languages, taking advantage of the strengths and particularities of each idiom.
Writing a novel is far more difficult than you could think of. I thought it was supposed to be easy. It wasn’t. In 2002 I started writing something, believing that the aforementioned “something” was going to be a novel. It wasn’t. I found out that you need something more than the good will to do it.

So, in 2006 I felt like I was more prepared for the task. I wanted to stop being the ineffable inedited writer and start being just a writer. Ambitious? Perhaps, but then again I am not claiming to be the best writer, just a writer. This second attempt, a rather autobiographical story, simply didn’t cut it; and I even had the idea of turning this into a trilogy (I had the concepts for two more novels, but we will just have to wait and see if, some day, I can at least pull it off with the first one). Finally, this year I have decided to write a completely new novel, now I just have to find the time to do it.

__________________________________________________________________________

Este viernes se inauguró en Bruno Gallery “El universo… una célula”, muestra de Asad López de Castilla. Como artista, Asad está siempre en búsqueda permanente. A veces lo imagino como un científico obstinado buscando las arquitecturas más intrincadas al interior de una célula y encontrando nuevos universos cromáticos en cada molécula. Mediante una prolífica imaginación visual, Asad recurre al cosmos y al microcosmos, con una paleta de colores amaestrada por ese don que sólo el verdadero artista posee.

He visto de cerca el trabajo de Asad, y de hecho he visitado su taller un par de veces en lo que va del año. Pero mi apreciación por su pintura va mucho más allá del hecho de conocerlo. En realidad, ser testigo del proceso de creación me permite hacer comentarios más acertados sobre su obra. Asad logra una increíble riqueza en sus cuadros no solamente por el cuidado casi obsesivo del detalle (se trata de alguien detallista, que cuida hasta la más mínima línea incluso en el diseño de las tarjetas de invitación para la inauguración), sino también por esa vitalidad que transmite, quizá reflejo de esa técnica tan suya de hacer cinco o diez cuadros a la vez, calculando las dosis exactas de pintura para cada matiz y recordando qué aplicar en cada cuadro.

Así que el viernes fue el gran día de Asad y me dio mucho gusto pasar la noche con él y con Renzo Núñez Melgar, artista talentosísimo. Durante el evento elegí solamente vino blanco mientras conversaba con Renzo, Paolo (de mi colegio) y otros conocidos. Después nos fuimos al departamento de una amiga de Renzo, en Larco, y de ahí a Barranco. Aunque me hubiera gustado acompañarlos a la fiesta a la que estaban yendo, el cansancio terminó por vencerme. En todo caso, estoy seguro que la inauguración de la muestra de Renzo (en la Galería Enlace) el próximo mes también será inolvidable.

Otro momento extraordinario fue el sábado en la noche en casa de mi amigo Brian Power. Escucharlo tocar el piano es siempre una maravilla, y además me encontré con María Claudia, a quien no veía desde la fiesta de año nuevo en Asia, en la que nos encontramos de pura suerte, hace un par de años; otra sorpresa fue encontrarme con Alberto Schroth, por esas coincidencias curiosas, resulta que la casa de nuestro jefe de Viceversa Consulting estaba cerquísima de la casa de Power, y Alberto no perdió la oportunidad para hacer bromas con el nombre de la calle “Alameda del Arco Iris”.

En fin, ahora van más imágenes de la muestra “El tesoro de la juventud” en homenaje a Oswaldo Reynoso, actualmente en exhibición en el Centro Cultural de España. La primera, a colores, es de Cristian Bendayán; la segunda corresponde a Asad (para ver más cuadros de Asad pueden revisar los posts del 14 de mayo y del 17 de febrero); la tercera es una maravillosa ilustración en blanco y negro de Sheila Alvarado; y la última es uno de los tantos dibujos que hago en los cuadernos cuando estoy aburrido en clases (por cierto, estoy rescatando dibujos de todas las páginas de mi cuaderno del año pasado que iré colocando aquí de ahora en adelante).

Fernando de la Jara “Poesía visual” (Galería Lucía de la Puente)

It’s a peculiar experience having no one else around. Although if there is nobody around… you are not necessarily alone. Solitude is, in fact, an incomplete and unique way of living in this world. Ancient myths have tried to explain this situation. Human beings are devoured by love because of the immense necessity of finding a mythic original unit. You try to find someone else as if you were searching for a lost part of your own body; and you are in pain if you do not find that part. Loneliness has a very tight bond with communication; we are forced to communicate, even when we don’t want or can’t communicate with other people. However, we have the conviction of someone else’s existence and we are aware of how much we need that person. Deep inside, in our intimate conviction of someone else’s existence and in our painful experience of their absence, therein lies the sentiment of solitude. To become alone it is mandatory wanting to be two, at least, or having been two and preserving the respective nostalgia.

There can be three different categories of loneliness. The first one is the result of the death of a very dear friend or relative. The second category consists in organizing the other’s absence, we exist because they’re looking at us, but we have no control over their eyes or their presence. Our existence depends on the other person, jeopardizing our own independence. Then fear forces us to run away from the other, to forget them, in an attempt of regaining control of the situation. We disappear to make the other one disappear. We rush into loneliness because we are so afraid of being alone. We surrender to solitude, and there is always the risk of getting used to it. The third category is idealization; the other exists because of us, and we see in them what we wish to see, we project intuitions, ideas and illusions; we create an imaginary being. But what happens when the other shatters our fantasies? We walk away and we find out that we were always alone, since the very beginning. Reality doesn’t meet our expectations and therefore we become lonely beings. A totally happy solitude is impossible; nonetheless, in a mature way loneliness can be something positive. It is a learning path that allows us to accept our frustration and also to get rid of obsessive socializing with others. We have to find the balance, we have to feel comfortable when we are lonely if we want to feel comfortable with someone else.

________________________________________

Uno de los grandes aciertos de la galería Lucía de la Puente es apostar siempre por la innovación. Mientras otras galerías tienen tendencias más o menos marcadas, Lucía de la Puente se esfuerza por sorprendernos en cada muestra. Este miércoles, por ejemplo, se inauguró la muestra de Fernando de la Jara “Poesía visual”, compuesta de una multitud de cuadros con una evidente carga erótica, que sin caer en excesos ni facilismos, transmite sutilmente todo un universo libidinal contenido, reprimido y a punto de estallar. La mayoría de las pinturas se centran en un antes y en un después, nunca en el acto en sí mismo, y quizá en ello, en la negación de la imagen obvia, reside su mayor fuerza. Paralelamente también se inauguraba “Mutación y desborde” de Kenji Nakama, un artista que se apropia del papel, papel periódico, papel de las guías telefónicas, etc., para crear un original recorrido escultórico (especialmente destacables son los caracoles de papel).

En esta ocasión me encontré con Ramiro Llona y Meritxell Thorndike, resulta divertido que hayamos coincidido tanto el miércoles como el jueves durante la semana del arte, y justamente comentamos eso. También conversé con el artista Dare Dovidjenko, que me preguntó cómo iba el asunto de mis cómics en THE GATHERING (pronto haré algunos anuncios aquí mismo). Me senté en una de las mesas del café de la galería con Lorenzo Osores (que me sugirió que visitase su muestra inaugurada la semana pasada), mientras descansaba de todos los vasos de Johnnie Walker Black Label que había tomado durante la noche. Aunque quizá la mayor sorpresa del evento fue encontrarme con uno de mis amigos de la facultad de literatura de la Católica, Gabriel Meseth de Bona, a quien no veía desde hacía mucho tiempo.

Esta semana también aproveché para visitar la muestra en homenaje al escritor Oswaldo Reynoso “El tesoro de la juventud” en el Centro Cultural de España. Los artistas que participan son Christian Bendayán (pintura), Diego Lama (video), Germán Ballesteros (instalación), Haroldo Higa (instalación), Jaime Higa (pintura), Miguel Aguirre (pintura), Piero Quijano (dibujo), Sheila Alvarado (ilustración), Eduardo Tokeshi (pintura), el colectivo Supay (fotografía); y la artista visual española Carmela García y Rep (caricaturista argentino).

A continuación incluyo algunos de los trabajos que me llamaron la atención, la magnífica ilustración a blanco y negro es de Sheila Alvarado. Y la última imagen responde a la pregunta que algunos me han hecho… ¿por qué no hago algo en estilo manga? Simplemente porque no se me da muy bien.

Caligula (by Lapham & Nobile)

Lack of information or preconceived ideas can invalidate the work of any historian; I guess that’s why 90% of history books I’ve enjoyed the most have been written by people who were actually "there". It's such an inspiration to read the works of Herodotus or Caius Sallustius Crispus because they wrote about their lives, about an era in which they lived in; despite the lack of methodology in their works I trust them. Those ‘prehistoric’ historians have turned me into a huge fan of Ancient Greece and the Roman Empire. Suetonius, however, has always been one of my favorites, his "Twelve Caesars" is astonishing.

David Lapham, however, is a writer that does not pretend to be a historian. He adds something new to the traditional chronicles. Lapham takes Caligula's basic instincts, what many would have called, now and then, depravity, moral corruption and perversion, into something which is far more accessible to today's reader: Horror.

When Caligula brutally rapes and murders the mother of a young man, the now orphan swears to seek revenge on the emperor. However, to carry out his solemn vows, he must first pierce into the ever elusive and exclusive circle of the Caesar. In the first issue this boy must learn how to negotiate with others in order to gain something, even if that means surrender his own body to the appetites of others. Although, what’s more interesting, is that the true horror lies within the halls of marble, and as the protagonist lays eyes onto a most savage orgy, he feels as if he has descended into the depths of depravity. David Lapham and German Nobile manage to impress the audience with each page.

_________________________________________________________________

La falta de información o los prejuicios pueden invalidar la obra de cualquier historiador. Supongo que por eso, el 90% de los libros de historia que leo son escritos por hombres de su tiempo. Es realmente inspirador leer las obras de Herodoto o Cayo Salustio Crispo; ellos escribían sobre sus vidas, sobre la época en la que vivían, y aunque no haya una metodología en sus trabajos, es gracias a ellos que soy un fanático de la Antigua Grecia y del Imperio Romano. Suetonio, sin embargo, sigue siendo uno de mis favoritos.

David Lapham es un escritor que no pretende ser historiador. Añade algo nuevo a las crónicas tradicionales. Lapham convierte los instintos básicos de Calígula, aquello que ahora podríamos llamar depravación, corrupción moral y perversión, en algo mucho más accesible para el lector contemporáneo: el terror.

Cuando Calígula viola y asesina brutalmente a la madre de un joven romano, el huérfano buscará vengarse del emperador. No obstante, para cumplir con su solemne juramento primero debe penetrar en el elusivo y exclusivo círculo del césar. En este primer episodio, este joven deberá aprender a negociar con la gente para obtener algo a cambio, incluso si eso significa comerciar con su propio cuerpo para saciar los apetitos de otros. Sin embargo, lo más interesante es observar que el horror se encuentra al interior de los salones de mármol; allí, el protagonista sentirá que ha descendido a los abismos de la depravación. David Lapham y German Nobile se las arreglan para impresionar al lector en cada página.

 

La semana del arte Lima 2011

A French author, Hannon, in his book ‘Nos solitudes’, has some interesting insights. Loneliness can be an ambiguous notion, we all get to be lonely every now and then; but at the same time the idea of remaining alone is unsettling and frightening. In the past, you had to seclude from the rest of the population to be alone. Hermits or poets were socially allowed to be alone. Today you can be lonely even if you are surrounded by people. The crowd that surrounds a lonely man is like a mirror that reflects his condition. ‘Multitude, solitude, similar and convertible terms’ said Baudelaire once. In the past, at least, a lonely figure could be respected but now a lonely figure is considered suspicious or undesirable. Pascal said about the human being: ‘description of men: dependency, desire of independency, necessity’. We are authors and victims of our own loneliness. I need someone else but I behave as if I could live without that person. So, loneliness is associated with the idea of isolation and disgrace. And more often it is deemed as the cause and not the consequence of an existential problem. I spend several nights a week going to art galleries and talking to people, and yet, sometimes I feel like I’m completely alone. Not this week, though, this week I have felt the blessing of the company of others.
_____________________________________________________________

La semana del arte es una propuesta que, año a año, congrega la atención de la gente que normalmente no participa en el circuito de las galerías limeñas. Este miércoles, la noche del arte fue en Barranco, y aunque estuve sobre todo en Yvonne Sanguineti conversando con Marcos Palacios y Paola Tejada, también visité Dédalo, Lucía de la Puente, Galería Wu, 80M2 y Cecilia González. Tuve la oportunidad de reencontrarme con mucha gente, incluyendo amigos de mi colegio como Juan Carlos Gibson, Augusto Rey y Gabriela Gastelumendi. Mientras tomábamos una copa de vino, Augusto nos explicaba a Juan Carlos y a mí la importancia de la campaña de “Tenemos Ganas”, que con un presupuesto modesto tuvo mucho más impacto y votos que otras campañas con grandes financiamientos; si bien Fuerza Social no pudo superar la valla electoral, Augusto fue el segundo más votado de la lista.

Al día siguiente, jueves, era el turno de Miraflores. Saludé a Ramiro Llona y a Roberto Cores, en Forum, y me quedé tomando whisky con Marcos Palacios hasta tarde. Hoy, en San Isidro, estuve en Enlace, junto a Marcos Palacios y algunos amigos suyos.
Hace pocos días estuve nuevamente en el taller de Asad López de Castilla y Renzo Núñez Melgar, la última vez había quedado tan maravillado con el espacio que aproveché esta visita para tomar algunas fotos. Finalmente, también hay un dibujo mío a blanco y negro.

Mother's Day / Día de la madre

2000 AD has been reprinted many times, in different editions and in different decades. Several companies had separate titles such as Strontium Dog, Sam Slade or Judge Dredd. However, sometimes it was really hard to find a particular story, and this gets even worse if we are not talking about well-established characters like Dredd. I always remember a particular story about England in some near future, where most humans die of a mysterious disease, and for some inexplicable reasons a few kids survive, scattered around the island. The protagonist of the story was a kid who wanders around the empty streets of his city, he watches how cars get rusted, how plants start invading avenues and bridges, how bodies decompose until they are clean skeletons and so on. In some moment he finds an elephant that was released from the zoo and he also finds another boy, a black boy if my memory isn’t all screwed up. Anyway, I remember that when I was a kid I used to read a lot of 2000 AD comics and related publications. For years I thought this story was originally published in 2000 AD. After all, it was located in England and had a very British tone. Turns out it was another UK publication: Eagle from late 70s, early 80s. And now that it’s so easy to buy comic books online, those particular Eagle issues are nowhere to be found. Isn’t life unfair?

______________________________________________________________________

¿Qué extraños lazos nos unen con las personas que trabajan para nosotros? O acaso para algunos, quizá la mayoría, esos lazos simplemente no existen. Claro que ese no era mi caso. Será que habían pasado tantos años en los que había terminado por acostumbrarme a la presencia de la señora Juana, esa mujer increíble que venía de Chincha y que cocinaba maravillosamente. O será que valoraba enormemente su labor y su buen humor (algo increíble si se tiene en cuenta que las actividades domésticas difícilmente resultan agradables). Escucharla silbando mientras cocinaba, por ejemplo, era algo que siempre me relajaba. Aprendí pronto a salir en su defensa. Para muchos resulta fácil criticar el trabajo de las empleadas, y es fácil porque nunca han estado allí, desempeñando una labor subalterna, manual, netamente física. Juana era el tipo de persona que no faltaba nunca, que estaba siempre alegre, que daba la sensación de encontrar algo agradable incluso en un trabajo que muchos detestarían. Hace casi un año nos dejó bastante apresuradamente. Intuyendo que ya no le quedaba mucho tiempo, partió para Chincha, a reencontrarse con su familia, con la promesa de regresar. Nos veríamos de nuevo un lunes, excepto que ya nunca más nos vimos.

Ahora que casi se cumple un año de su muerte, se me vino a la cabeza el recuerdo de uno de esos días en los que un amigo no pudo venir a almorzar, y cómo Juana y yo terminamos comiéndonos íntegro un riquísimo postre de maracuyá que estaba especialmente reservado para ese almuerzo. Cuando estuve en el museo Larco Herrera me pedí un postre bastante parecido... y mientras lo comía, no pude dejar de pensar en Juana. Torpemente, entonces, entre cucharadas dulces y pausadas, me estaba despidiendo de esa mujer extraordinaria, de esa segunda madre, que nos acompañó por tanto tiempo, y que de un momento a otro dejó de formar parte de nuestras vidas.