Campo Ocupado - Esteban Igartua (Galería Revólver)

 Esteban Igartua

Ayer en la noche, no sé cómo, logré asistir al menos a los dos eventos que más me interesaban... En primer lugar estaba la premiación del XXIV Concurso de Acuarela Paisaje Peruano Premio John Constable 2012, que se llevó a cabo en la galería John Harriman (del Británico de Miraflores). Casi no voy porque no tenía invitación, y las pocas tarjetas que tenía John Chauca Laurente fueron distribuidas sin ton ni son la semana pasada, al salir de la muestra de Iván Fernández-Dávila.


Por caballeroso, me quedé sin tarjeta, así que tuve que llegar con las manos vacías hasta la sala del Británico y una señorita se atrevió a pedirme mi invitación… Con una expresión que, creo yo, expresaba un cierto hastío y bastante autosuficiencia, tuve que explicarle que uno de los ganadores del premio, en este caso John Chauca, me había invitado personalmente.

 Esteban Igartua

John Chauca Laurente ha ganado el primer premio del concurso John Constable en el 2007, nuevamente el primer premio en el 2008, y ahora el segundo premio en el mismo concurso. El cuadro de John “Reza por mí San Isidro” se inscribe bien en su temática siempre contestataria y un tanto juguetona, así, es el único de los más de 40 trabajos seleccionados en los que el rostro femenino juega un papel destacado, sin obviar, claro está, la representación del paisaje sanisidrino. Una magnífica acuarela. Un reincidente, como fue calificado durante la premiación, John ha sabido quitarle de las manos el codiciado trofeo a los incontables arequipeños que participan de este concurso. Y es que, hoy por hoy, en ningún lugar del país se hace tanta acuarela como en Arequipa.

De hecho, el primer premio fue para el arequipeño Alexander Sucasaire, con su acuarela titulada “Asiento reservado  - Andrés Avelino Cáceres”. Y el tercer premio, por primera vez en décadas, fue para un japonés residente en Perú , Shigeru Yamamoto (“Entrada resguardada en Uchiza – San Martín”).

John Chauca

my inks / mis tintas

En el transcurso de la noche me encontré con artistas como Julio Garay, la curadora Élida Román, el talentosísimo artista Hugo Salazar y, por supuesto, John Chauca. Yo me tomé cinco vasos de whisky al hilo antes de entrarle al vino, y supongo que eso fue lo que me puso de buen humor, al menos lo suficiente como para decidir asistir a la reinauguración de la galería Revólver en General Recavarren, a muy pocas cuadras del Británico.


Cuando llegué a la cuadra dos de Recavarren, me encontré con mi amigo Ignacio Briceño, músico y literato de la PUCP, y con Roberto Cores, a quien no veía hacía meses y me quedé conversando con él. Roberto recordaba el local como era hacía mucho tiempo, cuando albergaba un restaurante de comida italiana, con cálidos pisos de madera en lugar de los actuales suelos de cemento pulido. También me encontré con Rhony Alhalel, y estuvimos conversando un buen rato sobre mi dedicación a los cómics, y cómo, curiosamente, mi único cómic publicado en Perú había salido este año, editado por la facultad de comunicaciones de la PUCP, mientras que mis cómics para THE GATHERING continuaban saliendo en Estados Unidos de manera continua. También me encontré con amigos de mi colegio, como Mateo Alayza, Andrés Hare y Noah Alhalel, y algunos conocidos como Daniel Barclay y Fátima Rodrigo. Seguí tomando hasta tarde, y por poco confundo a un amigo de la PUCP con un chico de mi colegio, y casi termino metiendo la pata, como ha pasado otras veces.

En fin, anécdotas aparte, considero que ha sido un acierto de parte de la Galería Revólver inaugurar su nuevo espacio con la muestra Campo Ocupado de Esteban Igartua. He quedado particularmente deslumbrado por los personajes casi grotescos que habitan el imaginario del artista y por los escenarios dantescos que, por algún motivo, me remiten a artistas inmortales como Brueghel. A simple vista, las figuras de Igartua parecen anidar en el ámbito de lo caricaturesco pero sin perder un matiz realista, no obstante, creo que son una reinterpretación, consciente o inconsciente, de los fascinantes retratos de Giuseppe Arcimboldo, quizá el primer artista que convirtió lo grotesco en algo sublime. La muestra queda abierta hasta fines de mes, exactamente al lado del famosísimo Café Arábiga (a donde voy siempre con el pianista y compositor Brian Power) en General Recavarren 261, Miraflores. No se la pierdan.


Finalmente, los dejo con una de mis páginas entintada a medias, saldrá a fines de año seguramente, pero como siempre me gusta terminar de dibujar todo antes de la fecha límite; y, también, con un par de minutos del noticiero de FOX11 (Wisconsin, USA) en donde se ve un cómic que incluye una colaboración mía (de hecho, el ejemplar que sale en televisión llegó a mis manos ayer, allí escribo una historia de 3 páginas con dibujos de mi amigo de toda la vida José Antonio Martínez, y dibujo cinco páginas para dos guionistas distintos). 

http://www.fox11online.com/dpp/good_day_wi/calling-all-comic-book-lovers?ref=scroller&categoryId=10021&status=true

La caza del gay - Mario Vargas Llosa (La República)

I have already talked about “Before Watchmen”, but I consider that it is my duty to, once again, ask you -all of you- to think twice before purchasing the prequels to one of the most famous and successful graphic novels ever published.

la temporada de playa llega a su fin

Not too long ago I read a fantastic interview in which Alan Moore discusses at length DC’s editorial decisions. Watchmen was one of the most important artistic projects ever conceived in the American comic book industry; it forever changed the landscape of what was, until then, an industry aimed mostly to an infantile audience. Moore wanted a story with a beginning, a middle and an end. He didn’t want an endless soap opera that would go on and on… languishing in dullness as it happens to most if not all titles from either Marvel or DC. Because you can only have so many brilliant runs and amazingly talented creative teams for a while; every title, and every character, has its ups and downs. It’s impossible to achieve a high level of quality month after month, year after year, decade after decade. Some comic books are like those TV series that are stretched onwards even if there is barely an audience for them until they disappear into oblivion.

Of course, DC editors don’t agree with Moore. They consider that a prequel is a good idea. And it sure is, from an immaturely chrematistic point of view. DC editors are acting exactly like the group of men responsible for the American financial crisis in 2008. They are motivated only by greed, and they pay attention only to their short-term speculations.

Thousands of unreflective fans will buy these prequels and DC will make a lot of money. That’s now. That’s a fact. But what will happen afterwards? DC will have yet another precedent as a company that has no respect for creators.

In a recent article by Tim Pilcher, the British editor explains what are the risks of acting like an avaricious and mindless corporation. Marvel can sue Gary Friedrich (co-creator of Ghost Rider) for 17,000 bucks and get away with it. DC can print as many prequels or sequels of Watchmen as they want. But one thing remains clear: “Alan Moore has commented on how dismayed he was that the publishers were rehashing something that he and Dave Gibbons created over 25 years ago. But what he’s forgetting is that is exactly what Marvel and DC have been doing for the past 60 years, let alone the last quarter of a century. And is it any wonder that they keep returning to their standard Intellectual Properties?”.

cuadros de Michele del Campo

Creative people nowadays don’t want to be a part of DC and Marvel. They might work for them, reinterpreting those cherished intellectual properties, but they will pay more attention to their personal creations. I think this is why Paul Levitz, for so many years, refused to further exploit Moore’s magnum opus, of course, he’s no longer the editor in chief. “Based on the actions of the Big Two in recent months what freelancer in their right mind would create an original character for them? Why give away a great character to a large corporation who will exploit it ad infinitum when you see little, or no, returns from the endless licensing (the most important department in both companies). Surely, if your concept or character is that good you’d take it to Dark Horse, Top Shelf, Avatar, Dynamite, SelfMade Hero, or any of the countless publishers out there that offer infinitely better deals, in terms of copyright ownership”. Robert Kirkman, for example, is the owner of The Walking Dead, and now he’s making more money than all current Superman or X-Men writers and artists combined.

I think about myself, and the comic books I write. If I had an idea for a groundbreaking miniseries I wouldn’t knock on DC or Marvel’s doors. I would take my idea to Image, for example, and wait till I get as lucky as Kirkman and my comic book gets turned into a successful TV series. Well, that last bit is a joke, but you do get the idea, right? “So this all creates a serious problem for DC and Marvel. If no one is willing to create new characters and stories for them, they are reduced to rehashing the properties they do own (by fair means or foul). When Alan Moore attacks them for regurgitating his work—like an emaciated cash cow trying to eek out some final nourishment from something that was already pretty indigestible—that’s all they’ve got! They don’t have a choice any more!”.

This month the preordering for the Watchmen prequels begins. DC will earn thousands of dollars now. In 2012. But after a few years, like Tim Pilcher so aptly puts it, every creative author will stay the hell away from the big two. “I’m seriously worried that Marvel and DC will eventually suffocate themselves on a lack of creative oxygen that is vital for them to grow and develop. Short-terminism works for politicians and bankers out to make a fast buck, but it leaves no legacy behind, just a hollow shell”.  

If you truly care for the medium, if you love comic books, if you value creativity, then don’t preorder the Before Watchmen titles. And in June, if you see them on the shelves, don’t buy them. Regardless of your opinion about Moore’s work, let’s show DC that we care for the comic book industry enough not to support unethical projects like this one. It’s in your hands now, dear reader.

Arcadio B.
________________________________________________

Di Paolo: una de las más geniales poetas peruanas

He quedado particularmente fascinado por el artículo de Mario Vargas Llosa “La caza del gay”, y la sorpresa llega, en parte, porque considero que hace algunas décadas Vargas Llosa dejaba traslucir una cierta intolerancia al momento de interpretar o describir personajes que escapaban a la normatividad heterosexual. Allí está el “Bola de oros” en “Conversación en la catedral” o el viejo verde que se obsesiona con un jovencito menor de edad en uno de los primeros capítulos pares de “La tía Julia y el escribidor”. Se trataba, entonces, de personajes marginales, que asumían la posición de lo abyecto (aquello que va más allá de lo vil) y no podían ser redimidos.

Con el paso de los años, no obstante, Vargas Llosa ha ido madurando no sólo como escritor sino como intelectual. Así, por ejemplo, en “El Sueño del celta”, el heroico protagonista es homosexual. Y hoy en día el ganador del Nobel es capaz de aceptar que “Fuimos educados desde tiempos inmemoriales en la peregrina idea de que hay una ortodoxia sexual de la que sólo se apartan los pervertidos y los locos y enfermos, y hemos venido transmitiendo ese disparate aberrante a nuestros hijos, nietos y bisnietos, ayudados por los dogmas de la religión y los códigos morales y costumbres entronizados.  Tenemos miedo al sexo y nos cuesta aceptar que en ese incierto dominio hay opciones diversas y variantes que deben ser aceptadas como manifestaciones de la rica diversidad humana”.

Vargas Llosa nos recuerda también el valor de la vida humana, y cómo la intolerancia y la homofobia producen muertes tanto aquí como en Chile, refiriéndose al comentadísimo caso del joven Daniel Zamudio. La idea de un chico torturado y asesinado por el simple hecho de ser gay me parece escalofriante, pero también me parece el reflejo lógico de una sociedad como la latinoamericana. Difícil a estas alturas elegir a un culpable, porque no se trata de un cuarteto de asesinos sino de los hijos de una patria que repudia la homosexualidad. Este es uno de los casos en los que se hace evidente que, para salvar vidas, primero debemos cambiar nuestra sociedad.

Rossella me escribió esta inolvidable dedicatoria

Hace unos días leía el blog de Maxtian, “Palabras libres y más”, si bien el autor del blog mencionaba este terrible hecho también hacía énfasis en las palabras que se le quedaban en el tintero. Y se me ocurre que esa es la reacción más honesta. Frente a la muerte es difícil mantener la elocuencia, y a veces el silencio -la soledad sosegada como le hubiera gustado a Pascal- es lo único que nos permite reflexionar y reencontrarnos con nosotros mismos. Por cierto, les recomiendo que revisen el blog, encontrarán interesantes opiniones sobre diversos temas y, por encima de todo, una sinceridad y una capacidad para compartir información que, creo, a mí a veces me falta.
  

BEFORE WATCHMEN… OTRA VEZ

Ya he hablado antes sobre “Before Watchmen”, pero considero que es mi deber, una vez más, pedirles -a todos ustedes- que lo piensen dos veces antes de adquirir las precuelas de una de las más famosas y exitosas novelas gráficas.

Hace poco leí una fantástica entrevista en la que Alan Moore discute largo y tendido sobre las decisiones editoriales de DC. Watchmen fue uno de los más importantes proyectos artísticos alguna vez concebidos en la industria del cómic USA; cambió para siempre el paisaje de lo que era, hasta entonces, una industria que apuntaba a una audiencia infantil. Moore quería una historia con un principio, un nudo y un desenlace. No quería una telenovela interminable que seguiría y seguiría... languideciendo en la mediocridad como sucede con muchos si es que no todos los títulos de Marvel o DC. Porque sólo puede haber una cantidad limitada de buenas etapas, con talentosos equipos creativos; todos los títulos, todos los personajes, tienen sus altibajos. Es imposible mantener un alto nivel de calidad mes tras mes, año tras año, década tras década. Algunos cómics son como esas series de televisión que se estiran al máximo cuando apenas tienen audiencia hasta que desaparecen en el olvido.

Por supuesto, los editores de DC no están de acuerdo con Moore. Consideran que la precuela es una buena idea. Y desde luego lo es, desde un punto de vista inmaduramente crematístico. Los editores de DC actúan exactamente como el grupo de hombres que fueron responsables por la crisis financiera norteamericana del 2008. Están motivados sólo por la codicia, y prestan atención sólo a sus especulaciones de corto plazo.

Miles de irreflexivos fans comprarán estas precuelas y DC ganará un montón de dinero. Eso es ahora. Eso es un hecho. ¿Pero qué pasará después? DC ganará un nuevo precedente como una compañía que no tiene ningún respeto por los creadores.

En un reciente artículo de Tim Pilcher, el editor británico explica cuáles son los riesgos de actuar como una corporación angurrienta y sin mente. Marvel puede salirse con la suya al demandar a Gary Friedrich (co-creador de Ghost Rider) por 17,000 dolarillos. DC puede imprimir todas las precuelas y secuelas de Watchmen que les entre en gana. Pero una cosa sigue siendo verdad: "Alan Moore ha comentado lo decepcionado que estaba cuando la editorial estaba rehaciendo algo que él y Dave Gibbons crearon hace 25 años. Pero lo que él está olvidando es que eso es exactamente lo que Marvel y DC han estado haciendo en los últimos 60 años, ni qué decir en el último cuarto de siglo. ¿Y es acaso una sorpresa que sigan regresando a sus propiedades intelectuales estándar?".

my pencils / mis lápices

La gente creativa en la actualidad no quiere ser parte de DC y Marvel. Pueden trabajar para ellos, reinterpretando esas apreciadas propiedades intelectuales, pero le prestarán más atención a sus creaciones personales. Creo que por eso Paul Levitz, por tantos años, se rehusó a explotar el magnum opus de Moore, por supuesto, ya no es el editor en jefe. "Tomando como base las acciones de Marvel y DC en meses recientes, ¿qué autor libre y cuerdo crearía un personaje original para ellos? ¿Por qué regalar un gran personaje a una corporación gigantesca que lo explotará ad infinitum cuando recibirás pocas o nulas ganancias del incesante 'licensing' (el departamento más importante en ambas compañías)? De hecho, si tu concepto o personaje es tan bueno lo llevarás a Dark Horse, Top Shelf, Avatar, Dynamite, SelfMade Hero, o cualquiera de las incontables editoriales que ofrecen contratos infinitamente mejores, en términos de propiedad intelectual". Robert Kirkman, por ejemplo, es el propietario de The Walking Dead y ahora gana más dinero que todos los escritores y dibujantes actuales de Superman o X-Men combinados.

Pienso en mí mismo y en los cómics que escribo. Si tuviera una idea para alguna miniserie innovadora no tocaría la puerta de Marvel o DC. Llevaría mi idea a Image, por ejemplo, y esperaría hasta ser tan afortunado como Kirkman y a que mi cómic se convierta en una exitosa serie de televisión. Bueno, eso último es una broma, pero se entiende lo que quiero decir, ¿verdad? "Así que todo esto crea un serio problema para DC y Marvel. Si nadie está dispuesto a crear nuevos personajes e historias para ellos, están obligados a rehacer las propiedades que sí poseen (por medios legales o ilegales). Cuando Alan Moore los ataca por regurgitar su trabajo -como una vaca emaciada a la que se le intenta sacar las últimas gotas nutricias para algo que resulta indigesto- es porque eso es todo lo que les queda. Ya no tienen ninguna otra opción".

Este mes empiezan los pedidos por anticipado de las precuelas de Watchmen. DC ganará miles de dólares ahora. En el 2012. Pero luego de algunos pocos años, como Tim Pilcher afirma, los autores creativos se mantendrán alejados de DC y Marvel. "Estoy seriamente preocupado, Marvel y DC eventualmente se sofocarán a sí mismos por la falta de oxígeno creativo que es vital para ellos, para su crecimiento y desarrollo. El corto plazo funciona para los políticos y los banqueros que quieren ganancias rápidas, pero esto no deja ningún legado, sólo una cáscara vacía".

Si realmente te importa el medio, si amas los cómics, si valoras la creatividad, entonces no compres los títulos de Before Watchmen. En junio, si los ves en una tienda, no los compres. Al margen de tu opinión sobre la obra de Moore, demostrémosle a DC que sí nos importa la industria del cómic lo suficiente como para no apoyar proyectos sin ética como este. Está en tus manos ahora, estimado lector.

Arcadio B.

Conan the Barbarian # 22 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

“A westling wind curls listlessly thru the streets and alleys of the city called Pah-Dishah, some three weeks’ ride from Turan-besieged Makkalet” are the first words of The Shadow of the Vulture (January/February 1973).

Prince Yezdigerd wants Conan dead, after all, the barbarian disfigured his face. The Cimmerian, however, is a powerful adversary, and so Yezdigerd hires the most ruthless killer of Hyrkania, the mysterious Vulture, who has never lost a battle. The Vulture might be good with the sword, but eventually he proves to be no match for Conan.

This issue also marks the historical first appearance of Red Sonja, the She-Devil with a sword. As Roy Thomas had mentioned in a few interviews, the greatest romantic interests in Conan’s life were Belit and Valeria, one with black hair and other blonde and pale. So Thomas decided that it would be good to introduce a new character, a red-haired warrior, a woman who could defeat anyone on the battlefield. As she saves Conan’s life, it’s clear for the readers that something else will happen between them.

But let’s talk about the art. When I saw the splash page I was in awe. We have the black-maned barbarian fighting against a group of soldiers, right in front of the gates of the palace. This is a true example of great art. First of all, we have every possible detail right in front of us, the corpses of those who have fought against Conan, the vibrant movement of the soldiers that are still trying to restrain him. The lines and the cross hatching is flawless, only a few contemporary artists are able to achieve such level of perfectionism (Gene Ha, George Pérez or Phil Jimenez). There are over twenty citizens in the background staring at the brawl, we can recognize their attitudes and see facial gestures. Nonetheless, the true talent of Barry Windsor-Smith is made evident in his amazing control over perspective.

We could see this plash page as a full frame portraying the wrath of Conan. Nonetheless, we should note that it combines a number of techniques that only expert filmmakers are familiar with. First, we have a Dutch angle, which means the line of the horizon is slightly tilted and this creates a sensation of imbalance, as if Conan were about to fall on us at any second. Then we have a high-angled shot that let us see the city below and behind the barbarian. Now, in order to convey all the visual landmarks of Pah-Dishah that Barry has included in this wonderful page, he establishes a forced perspective, a technique used by immortal artists like Albrecht Dürer or architects like André Le Nôtre, a forced perspective gives us the illusion of greater depth.

The cover is also a fine example of Barry’s style. It is slightly reminiscent of an engraving work, but at the same time captures the dynamism and adventure of a comic book. The first appearance of Red Sonja is also quite memorable.
____________________________________________________________________________________

"Un viento de occidente ondula silenciosamente a través de las calles y callejones de la ciudad llamada Pah-Dishah, a tres semanas de cabalgata de Makkalet, asediada por los turanios" son las primeras palabras de “La sombra del buitre” (enero/febrero 1973).
El príncipe Yezdigerd quiere matar a Conan, después de todo, el bárbaro desfiguró su rostro. El cimerio, no obstante, es un poderoso adversario, así que Yezdigerd contrata al más despiadado asesino de Hyrkania, el misterioso Buitre, que nunca ha perdido una batalla. El Buitre puede ser bueno con la espada, pero al final no será rival para Conan.

my drawing / mi dibujo

Este ejemplar también marca la primera aparición histórica de Red Sonja, la diablesa de la espada. Como mencionó Roy Thomas en una entrevista, los grandes intereses románticos de la vida de Conan eran Belit y Valeria, una de pelo negro y la otra rubia y pálida. Así que Thomas decidió que sería bueno presentar un nuevo personaje, una guerrera pelirroja, una mujer que podría derrotar a cualquiera en el campo de batalla. Cuando le salva la vida a Conan, es claro para los lectores que algo más sucederá entre ellos.

Pero hablemos sobre el arte. Cuando vi la primera página quedé impactado. Tenemos al bárbaro de melena negra peleando contra un grupo de soldados justo frente a las puertas del palacio. Este es un verdadero ejemplo de arte genial. Primero, tenemos cada detalle posible, los cadáveres de aquellos que lucharon contra Conan, el vibrante movimiento de los soldados que aún intentan frenarlo. Las líneas y la trama de tinta es impecable, sólo unos pocos artistas contemporáneos son capaces de tal nivel de perfeccionismo (Gene Ha, George Pérez o Phil Jimenez). Hay cerca de veinte ciudadanos que miran la confrontación, podemos reconocer sus actitudes y ver los gestos faciales. Sin embargo, el verdadero talento de Barry Windsor-Smith se hace evidente con su asombroso dominio de la perspectiva.

Podríamos ver esta página como una toma de cuerpo completo que retrata la ira de Conan. No obstante, deberíamos notar que combina técnicas que sólo cineastas experimentados manejarían con familiaridad. Primero, tenemos un ángulo holandés, en el que la línea del horizonte se inclina ligeramente, creando una sensación de desequilibrio, como si Conan fuese a caer encima de nosotros. Luego, tenemos una toma de ángulo elevado que nos deja ver la ciudad debajo y detrás del bárbaro. Ahora, para ilustrar todos los monumentos de Pah-Dishah, Barry establece una perspectiva forzada, una técnica usada por artistas inmortales como Durero o arquitectos como André Le Nôtre, una perspectiva forzada nos da la ilusión de una mayor profundidad.

La portada es también un gran ejemplo del estilo de Barry. Nos remite levemente a un trabajo de grabado, pero al mismo tiempo captura el dinamismo y la aventura de un cómic. La primera aparición de Red Sonja es también bastante memorable.

Conan the Barbarian # 21 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

The war in Makkalet is epic. Epic is the right term, because it derives from the Greek epos (story, poem), and because it entails the notion of an event of such magnitude that it changes history, forming or destroying civilizations. Epic was the Greek triumph over the Persians or the conquering wars of the Roman Empire.

Conan the barbarian has already changed the course of history, inadvertently perhaps, but the aftermath of this holy war will have repercussion in every corner of the Hyborean world. “On this morn, after a disastrous reliance upon sea and soldiery to protect them, the subjects of this Hyrkanian city-state begin at last to build makeshift barricades to keep out the besieging Turanians…”, and so begins Monster of the Monoliths! (December 1972). 

Conan has barely managed to escape from prince Yezdigerd, and now wounded and tired, he arrives to beleaguered Makkalet. After a quick skirmish, the young barbarian is taken into custody and eventually decides to help the king of Makkalet, his former enemy.

Perhaps one of the most fascinating aspects of this saga is that Conan fights in both sides, and understands all aspects of the warfare. Queen Melissandra asks Conan to ride east, to the city of Pah-Dishah and ask assistance of her father’s army. The Cimmerian agrees, but on his way he’s ambushed and attacked by a monstrous creature with ghastly eyes. “In those grisly eyes are mirrored all the unholy things and vile secrets that sleep in the cities under the sea, and that skulk from the light of the day in the blackness of primordial caverns”.

Barry Windsor-Smith is a master of architecture, and that is made obvious in the splash page. The solemnity of the city is confronted with the slow movement of the young barbarian. The struggle between Conan and the people of the city is violent and yet graceful. In subsequent pages, the ambush and the appearance of the monster simply takes our breath away.
___________________________________________________________________________________

La guerra en Makkalet es épica. Épico es el término correcto porque deriva del griego epos (historia, poema), y porque involucra la noción de un evento de tal magnitud que cambia la historia, al formar o destruir civilizaciones. El triunfo griego sobre los persas fue épico, al igual que las guerras de conquista del imperio romano.

Conan el bárbaro ya ha cambiado el rumbo de la historia, quizá inadvertidamente, pero las consecuencias de esta guerra santa estarán en cada rincón del mundo Hibóreo. "Al alba, tras una desastrosa dependencia en el mar y en la soldadesca para protegerlos, los súbditos de esta ciudad-estado hirkaniana comienzan por fin a construir barricadas improvisadamente para mantener alejados a los turanios al acecho...", y así empieza el Monstruo de los Monolitos (diciembre 1972).

Conan ha escapado con las justas del príncipe Yezdigerd, y ahora herido y cansado, llega a la asediada Makkalet. Luego de un breve combate, el joven bárbaro es capturado y eventualmente decide ayudar al rey de Makkalet, quien fuese su enemigo días atrás.

Tal vez uno de los aspectos más fascinantes de esta saga es que Conan pelea en ambos lados, y entiende todos los aspectos del conflicto bélico. La reina Melissandra le pide a Conan que cabalgue hacia el este, hacia la ciudad de Pah-Dishah y que solicite la ayuda del ejército de su padre. El cimerio acepta, pero en el camino es emboscado y atacado por una monstruosa criatura de ojos fantasmales. "En esos ojos acuosos se reflejan todas las cosas profanas y los secretos viles que duermen en las ciudad bajo el mar, y que se sepultan en la oscuridad de las cavernas primordiales para huir de la luz del día".

Barry Windsor-Smith domina la arquitectura y eso es algo obvio en la primera página. La solemnidad de la ciudad es enfrentada al movimiento lento del joven bárbaro. La lucha entre Conan y la gente de la ciudad es violenta, pero grácil. En páginas subsiguientes, la emboscada y la aparición del monstruo nos deja sin aliento.

Los días y la pintura - Iván Fernández-Dávila (Museo Pedro de Osma)

Victim (1961)
Directed by Basil Dearden

Dirk Bogarde (famous for his main role in "Death in Venice") is Melville Farr, a most successful lawyer that has gained acceptance in the Chamber of Lords and is about to become a judge. He's wealthy and famous, he lives more than comfortably and he is married to a beautiful woman. Is he the perfect man? Well, he would be for any open-minded individual, but not for those of more traditional upbringing.

Museo Pedro de Osma

Melville Farr defies law, his acts mock morality, and his thoughts are not of a decent nature. He is, after all, a man doomed to survive in a time in which homosexuality was a crime, a time in which exposing his true nature would have meant being imprisoned.

At the beginning of the movie, a young man nicknamed 'Boy' is searching for him. He calls him constantly but the more desperate he gets in trying to reach him, the more Melville Farr eludes him. Farr has spent time with Boy, perhaps too much, and because of this intimacy he fears that he may be heinously extorted. The truth is, however, that Boy is the one being blackmailed by someone who has discovered his homosexual tendencies and has a compromising photography of the young man and the prestigious and well-respected barrister. Set in the early 60s, this film courageously denounces what could be, perhaps, one of the most unfair rules in Britain: the criminalization of homosexuality.

Judith Butler studied postmodernist and poststructuralist theories to define the "subject" relying in linguistic terminology, not unlike what Jacques Lacan attempted while coming up with terms like the symbolic order (the system of signs and conventions that form our perception, our very reality). Compelled "by social sanction and taboo", society learns to discriminate those who oppose the heterosexual norms. As a result, our belief in "natural" behavior is really the result of a mixture of indirect and flagrant coercions. Repudiation towards gays, lesbians or bisexuals becomes necessary for the standard subject to establish "an identification with the normative phantasm of sex".

For Butler gender is a construction that regularly conceals its genesis. And that genesis is not physical but performative; the body becomes its gender only "through a series of acts which are renewed, revised, and consolidated through time" (through a certain performativity that varies in each culture, one might add). Should we critique the assumptions of normative heterosexuality? Certainly those punitive rules (social, familial, and legal) have forced us to conform to hegemonic, heterosexual standards for identity.

my drawing / mi dibujo

It's only fitting then, that the protagonist of "Victim" is a man of law, and through sheer performativity, in this case the kind of performativity that also sustains and nurtures the law, he will face a most difficult dilemma. After Boy's capture, police officers start investigating the origin of the extortion. As a consequence, Melville will no longer be able to ignore this situation, as he would have preferred to do. Why is this a dilemma? He can't confess to the police the fact that he had a relationship with another man, as that is forbidden. But, at the same time, he cannot let the blackmailers get away unpunished.

As he starts investigating who could be responsible of blackmailing Boy, he digs deeper and deeper into London's gay scene. He meets men that sleep with men, people that forever hide in the shadows, and soon he learns that there are many homosexuals paying money to avoid being exposed.

At the end, he must make a final stand. If his decision is to stop the criminals that threaten to destroy so many lives, he must first collaborate with the police and come forward embracing his true sexuality. That, of course, guarantees the end of his brilliant career, all of his professional ambitions will come to a halt should he decide to tell the truth. But at the same time, and this is most notorious, by playing by the rules, he also has the opportunity to perform in front of a jury, and as the nature of law is similar to the conformation of human habits, id est, it's prone to change and alteration, here performativity can also turn into the necessary coup de etat to vanquish a most ruthless law.

"Victim" was a brave production and a most controversial film in a difficult time, tackling an aspect of British law that would compare the simple fact of being gay to an arm robbery, thus condemning homosexuals to be locked behind bars, no matter how peaceful or harmless they could be. Butler's project has been so far to quote the law in order to reiterate and coopt its power, to expose the heterosexual matrix and to displace the effect of its necessity. If Farr decides to confess he's gay to his wife and to the world, he will have one chance, one shot at exposing the heterosexual normativity and undermine it long enough for people to accept that, perhaps, against everything they have been taught, an option different from heterosexuality might not mean the end of the world.

My review on IMDB.
________________________________

Conocí a Iván Fernández-Dávila hace varios años, cuando estábamos en estudios generales letras de la PUCP. Me lo presentó mi amigo de toda la vida, Juan Carlos Gibson, y yo en ese entonces andaba bastante desconectado del entorno universitario, así que nunca supe que Iván y yo teníamos mucho en común. Tuvieron que pasar varios años hasta que nos volvimos a encontrar, en alguna galería de arte del circuito limeño. Sin duda, nuestro interés por la pintura y por las propuestas artísticas nos hicieron coincidir en más de una ocasión, pero yo, tan desmemoriado como siempre, o quizá levemente distraído por la cantidad de copas de vino que suelo tomar, no lograba recordar su nombre. Tuvieron que pasar meses hasta que por fin logré ubicar a Iván, y pude finalmente comentarle a Gibson que ahora, una década más tarde, por fin me había conectado con mi entorno, con el arte y con los viejos amigos.

El artista tuvo la amabilidad de autografiarme el catálogo de la muestra

La muestra individual de Iván se titula “Los días y la pintura” y me ha permitido tener una visión más amplia de su obra. De hecho, debo confesar que hasta el día de ayer solamente había visto un cuadro de mi amigo Iván, en la muestra "El diálogo y la guerra sobre el lienzo". Ahora, en cambio, he podido apreciar la gran sensibilidad de Iván y discernir los fundamentos de su propuesta. Con estos cuadros al óleo, el artista comparte con nosotros sus preocupaciones, y en cierto modo sublima sus demonios internos con un estilo fuerte e indeleble. Si bien Iván se ha inspirado en su entorno, en su propio mundo, no por ello sus cuadros dejan de evidenciar momentos reveladores, casi como los lapsus linguae que Sigmund disfrutaba tanto analizando. Así, en cuadros como “Sábado” o “Pintor y Modelo” vemos los pies del artista irrumpiendo en la sugestiva imagen de la mujer desnuda (más que una donna angelicata una mujer real, de carne y hueso), como si la anatomía del artista invadiera un espacio que no le es propio. Y al fin y al cabo, lo cierto es que los cuerpos dejan de tener de propietarios al momento de ser transfigurados en líneas, en trazos, en color. Iván y Elizabeth dejan de ser los amigos que conozco para formar parte del mundo del arte.

Los griegos

Me encantan los trazos fuertes, sentir cómo el óleo ha sido aplicado con fuerza, quizá con fiereza, y al mismo tiempo siento que hay un equilibrio con las pinceladas más tenues, más ligeras. La paleta de colores de Iván tiene predilecciones por los tonos rojizos, y de hecho, su cuadro “El sueño” es uno de los que más impresionó a los que asistieron a la inauguración de la muestra. Allí impera el rojo pero también la sensualidad, la promesa del goce aún en estado soñoliento. Otro cuadro que llamó mucho mi atención fue “Los griegos”, en donde la figura del cuerpo masculino guarda cierta semejanza con las posiciones que podemos ver en las esculturas post-micénicas y helénicas, y sin embargo esta forma de la disposición del cuerpo se adapta, se doblega ante el estilo propio del artista.

El sueño

En el transcurso de la noche me encontré con amigos como Asad López de Castilla y Renzo Núñez Melgar Vega. Hace poco los visité en su taller y he quedado maravillado con los cuadros que están preparando para futuras muestras, además, como ambos son fans acérrimos de The Walking Dead siempre nos quedamos hablando sobre el tema. Conversé brevemente con Julio Garay, Eduardo Deza y José Medina (editor de Art Motiv). También saludé a Saúl Peña Kolenkaustky que seguramente comprará uno de los cuadros de Iván, demostrando una vez más que siempre ha tenido buen ojo para el arte (no en vano la colección de arte que tiene en su casa es realmente extraordinaria).

Juan Carlos Gibson también estuvo presente, por supuesto, como debe ser. Y al final de la muestra, dejamos el museo Pedro de Osma y nos dirigimos a Mochileros, para terminar la noche con algunos tragos más, que nunca están de más. Nos acompañó el multipremiado artista John Chauca, que según Gibson es una buena influencia para mí porque es una de las pocas personas que logra persuadirme para tomar cerveza. Y también Hugo Salazar, uno de mis artistas favoritos. De Chauca ya he comentado un par de muestras aquí y aquí, y también la última de Hugo. Creo que estuvimos conversando por casi tres horas, entre las anécdotas gibsonianas del patio de letras de la PUCP, los chistes de Chauca y las bromas de Iván, el tiempo pasó volando.

La muestra permanecerá abierta al público hasta el 26 de abril en el museo Pedro de Osma (avenida Pedro de Osma 423, Barranco). Les recomiendo que se den una vuelta y la visiten.

Arcadio B.