Conan the Barbarian # 12 - Thomas & Windsor-Smith

“The Dweller in the Dark” (December 1971), is a mature analysis about the nature of power in archaic monarchies. After Conan is captured in the kingdom of Zahmahn, the queen quickly feels attracted to this strapping young man, and if all stories about barbarian’s vigor are true, then she is in for a real treat. She persuades Conan to stay by her side, and he grants him the title of captain of the guard, although in reality he’s nothing but the queen’s pet.

Weary after months of perilous journeys, Conan agrees to stay in the palace, surrounded by luxuries unknown to a man from the barbaric hills of Cimmeria. And so he meets Yaila, a slave and the personal maid of the queen. As the two get closer, the queen, bursting with jealousy, decrees the death of the barbarian and the slave.

Conan thinks that the queen has planned a conventional execution, but he’s wrong. The dweller of the dark will devour them… unless he can break the chains that immobilize him. Thanks to some rusty shackles and his barbarian strength, he finally succeeds, although he gets seriously injured in the process. It matters not, as he has to immediately retrieve a sword from a skeleton in order to attack a disgusting and monstrous deformity that is right in front of them: “Once it was a man-- a man like any other. A man who lived, laughed, loved, fathered children. But then, punished by the cruel-mouthed gods for some imagined slight, his very humanity faded--- shed like a snake’s sloughed skin”.

A broadsword is a deadly weapon in the hands of a Cimmerian, but not even Conan can defeat this gurgling monstrosity, and thus after stabbing the gigantic octopus in the eye, his climbs up the walls, carrying Yaila. The added weight plus the jagged surface of the wall literally tears layer after layer of Conan’s skin; with his wrists and back covered in blood, he pushes forward and he lands into the palace… right in front of the queen and her cohort. But he hasn’t survived a monster to die in the hands of man, and after throwing the queen into the tentacles of the dweller, he orders the people of Zahmahn to take Yaila as their sovereign queen, and they joyfully do. Wounded, exhausted and disgusted by the cowardice of the noble men around him, he decides to leave immediately.

Now I’d like to quickly comment some of Barry Windsor-Smith’s pages, the first one, for example, is a graceful sequence of the Cimmerian preparing for battle as five soldiers are jumping into the fray, this is a snapshot of the most significant moment before the bloodbath. Then we have an overtly erotic moment when the queen gets the young barbarian into bed, even with 1971 censorship, Barry manages to transmit the lasciviousness of the bitter woman, and the arousal of the young man. Conan breaking the chains is a moment of true pain, a tense page before the horror of the dweller in the dark. A nifty Gil Kane cover completes this issue (all previous covers had been done by Barry Windsor-Smith).    
______________________________________________________________________________________

"El morador de la oscuridad" (diciembre 1971), es un análisis maduro de la naturaleza del poder y las monarquías arcaicas. Cuando Conan es capturado en el reino de Zahmahn, la reina se siente atraída por este musculoso joven, y animada por los relatos sobre el vigor de los bárbaros, lo persuade a que se quede a su lado, y le concede el título de capitán de la guardia, aunque en realidad él no será más que una mascota de la monarca.

Cansado tras varios meses de peligrosas travesías, Conan accede a quedarse en el palacio, rodeado por lujos desconocidos para alguien que proviene de las bárbaras colinas de Cimeria. Y así conoce a Yaila, esclava y doncella personal de la reina. Ambos se acercan entre sí, y la reina estalla en celos, decretando la muerte para el bárbaro y la esclava.

Conan cree que la reina ha planeado una ejecución convencional, pero se equivoca. El morador de la oscuridad los devorará... a menos que pueda romper las cadenas que lo inmovilizan. Gracias a los grilletes oxidados y a su fuerza barbárica, finalmente lo consigue, aunque gana serias heridas en el proceso. Sin tomar ningún respiro, recupera una espada de un esqueleto para poder atacar a la asquerosa y monstruosa deformidad que se cierne sobre ellos: "Una vez fue un hombre-- un hombre como cualquier otro. Un hombre que vivió, rió, amó, engendró niños. Pero entonces, castigado por los dioses de bocas crueles por algún imaginado desliz, su misma humanidad se desvaneció--- se descascaró como la piel mudada de una serpiente".

Una hoja de acero es un arma mortal en las manos de un cimerio, pero ni siquiera Conan puede derrotar a esta gorgoteante monstruosidad, y luego de apuñalar en el ojo a este gigantesco pulpo, empieza a escalar los muros, cargando a Yaila. El peso adicional más la superficie áspera del muro literalmente pelarán capa tras capa de la piel de Conan, con sus muñecas y la espalda cubiertas en sangre, da un último empujón y aterriza en el palacio... en frente de la reina y su cohorte. Pero no ha sobrevivido a un monstruo para morir a manos de un hombre, y luego de arrojar a la reina hacia los tentáculos del morador, ordena al pueblo de Zahmahn a que acepten a Yaila como su reina soberana, y ellos así lo hacen. Herido, exhausto y asqueado por la cobardía de los nobles que lo rodean, decide alejarse de inmediato.

Y ahora comentemos algunas de las páginas de Barry Windsor-Smith, la primera, por ejemplo, es una secuencia armoniosa en la que el cimerio se prepara para la batalla mientras cinco soldados lo asedian, esta es la imagen del momento preciso antes del baño de sangre. Luego tenemos un momento fuertemente erótico cuando la reina seduce al joven bárbaro, incluso con la censura de 1971, Barry se las arregla para trasmitir la lascivia de la amargada mujer y la excitación del joven protagonista. Conan rompiendo las cadenas es un momento de dolor, una página tensa antes del horror del morador de la oscuridad. Una ingeniosa portada de Gil Kane completa este ejemplar (toda las portadas previas habían sido realizadas por Barry Windsor-Smith).

Conan the Barbarian # 9 - Thomas & Windsor-Smith

During the first year of Conan’s adventures he is around 18 or 19 years old. He’s a strong Cimmerian, an experienced warrior, a good combatant. The young barbarian has encountered many supernatural menaces and he has triumphed over them. It is not without irony that several of the monsters he has slain are similar to real animals which he had never seen before. For instance, Yag Kosha, the dying creature from beyond the stars, was similar to an elephant. And so, at the beginning of “Garden of Fear” (September 1971), he stares at real elephants, confusing them at first with a group of Yag Koshas.

He has crossed a valley protected by mammoths and now he finds himself abruptly immobilized as a huge garden of carnivorous plants encircles the tower of a sinister winged man. Who is this man of blue skin and feathered wings? And what kind of technology did he use to build such a sleek-looking tower? None of it matters to the young barbarian, as he has but one goal: to rescue Jenna, who has been abducted by this flying foe.

A stampede of elephants, produced by Conan, destroys the garden of carnivorous plants. And thus the Cimmerian swiftly climbs the walls of the baleful tower. On this day, the barbarian will fight against the most mysterious adversary ever: “Is he merely a freak of nature, dwelling in eternal solitude-- or the lone survivor of some forgotten race which reigned and vanished before the coming of man? Conan cannot know--- nor may we. Yet there seems no other sign of life in all the sprawling valley”. 

Twice has Jenna been captured by flying monsters: in Shadizar she was the victim of a gigantic bat worshipped as a god by a group of fanatics, and now, again, another flying menace has set his gaze upon her. Unable to comprehend his rival’s guttural language, Conan attacks him savagely, and after a fierce battle, the Cimmerian rises victoriously.

Roy Thomas creates suspense and intrigue with this winged devil, but it’s thanks to Barry Windsor-Smith’s art that the story really shines. The British artist comes up with powerful images, from the extraordinary panels of wild animals and forests, to the design of the flying adversary. But the pages that surprise me the most are the ones with the combat scenes, and also the inner architecture of the tower, which sometimes looks like an extraterrestrial spaceship and sometimes like a high-tech stronghold. There are many questions left unanswered, and because of Barry, our curiosity increases with each panel.
____________________________________________________________________________________

En el primer año de las aventuras de Conan, él tiene 18 o 19 años. Es un cimerio fuerte, un guerrero experimentado, un buen combatiente. El joven bárbaro ha encontrado muchas amenazas sobrenaturales y ha triunfado sobre ellas. No deja de ser irónico que varios de los monstruos que ha eliminado son similares a animales de verdad que él nunca había visto. Por ejemplo, Yag Kosha, la moribunda criatura de más allá de las estrellas, era similar a un elefante. Y así, al inicio de "Jardín del miedo" (setiembre 1971), cuando ve a elefantes reales los confunde por un instante con un grupo de Yag Koshas.

Ha cruzado un valle protegido por mamuts y ahora se encuentra abruptamente inmovilizado por un gigantesco jardín de plantas carnívoras que rodean la torre de un siniestro hombre alado. ¿Quién es este hombre de piel azul y alas emplumadas? ¿Y qué clase de tecnología ha utilizado para construir una torre tan reluciente? Nada de esto le importa al joven bárbaro, porque su meta es una sola: rescatar a Jenna, que ha sido secuestrada por este enemigo volador.

Una estampida de elefantes, producida por Conan, destroza el jardín de plantas carnívoras. De este modo, el cimerio puede escalar velozmente los muros de la amenazante torre. El bárbaro luchará contra su más misterioso adversario: "¿Es él meramente un fenómeno de la naturaleza, que mora en eterna soledad-- o el único sobreviviente de alguna raza olvidada que reinó y se desvaneció antes del advenimiento del hombre? Conan no puedo saberlo-- tampoco nosotros. No obstante, parece no haber más señales de vida en el valle que se extiende por doquier".

Jenna ha sido capturada dos veces por monstruos que vuelan: en Shadizar, fue la víctima de un murciélago gigante, adorado como un dios por un grupo de fanáticos, y ahora, otra amenaza voladora la ha apresado. Incapaz de comprender el idioma gutural de su rival, Conan lo ataca salvajemente, y después de una feroz batalla, el cimerio se alza victorioso.

Roy Thomas crea suspenso e intriga con este diablo alado, pero es gracias al arte de Barry Windsor-Smith que la historia resplandece. El artista británico entrega imágenes poderosas, desde los extraordinarios paneles de animales salvajes y bosques, hasta el diseño del adversario volador. Pero las páginas más sorprendentes son las de la escena de combate y también las de la arquitectura interior de la torre, que a veces parece una nave extraterrestre y otras un refugio altamente tecnológico. Hay muchas preguntas que quedan sin respuestas, y a causa de Barry, nuestra curiosidad aumenta con cada viñeta.

Conan the Barbarian # 7 - Thomas & Windsor-Smith

Female beauty is one of Conan’s greatest weaknesses. When the young barbarian saves the life of lady Aztrias she quickly persuades him to do her bidding. Numalia will be the second city visited by Conan and it’s there that he runs into problems that would never exist in the barbaric lands of Cimmeria: traffic is one of such nuisances. Indeed, even eons in the past, the large amount of carriages and horses make it impossible for Conan to drive through a crowded street. Fed up with the sluggishness of the carriages, Conan accelerates and hits another cart, and what follows is not unlike the discussion between two car drivers in today’s world.

Lady Aztrias has accumulated serious debts; and instead of trying to recoup her good credit she decides that the only way to cover her debts is by stealing the precious contents of a mysterious bowl received by Kallian, the richest man of the city. Of course, she cannot simply go into Kallian’s mansion and that’s why she asks Conan to steal for her. And the barbarian accepts her request.

Little do they know, however, that the content of the bowl is not a treasure but a creature spawned from the deepest Stygian catacombs. This story, titled “The Lurker Within” (July 1971), focus on two threats: the first one is the reptilian monster that has a golden mask for a face and the strength to crush the bones of men. The second one, and far more lethal, is Thoth-Amon, the most feared wizard, the one who commands the sons of Set, the serpent god.

Some of the recurring themes in Conan are developed here: the death of Conan’s temporary companions, for example, as most of the guard that enters into Kallian’s residence, along with lady Aztrias, are annihilated by the powerful embrace of the reptilian creature. But there are also new themes, such as the interesting juxtaposition of the vices of civilization and the urban decay, something that reminds us of our reality today, in the 21st century.

The final page also presents an intense moment: after Conan stares into the spectral image of Thoth-Amon that burns inside the bowl, fear overcomes him. Much has been talked about the barbarians fear of supernatural events, but for all of the Cimmerians superstitions, Conan had always been able to hold his ground: “And now, at last, the full horror of it all rushes over Conan--- and he flees--- nor does he slacken his headlong flight--- until the shimmering spires of thrice-cursed Numalia fade into coming dawn behind him”.

Barry Windsor-Smith’s art creates moments of heroic grandeur and unabashed action. The fight between Conan and the monster, which takes several pages, is of epic proportions. The suffering of the hero, the agon as the Greeks would call it, is palpable in each frame. The last page, with 11 panels, presents a cinematographic approach to Conan’s facial expression and then a shocking image of Thoth-Amon, followed by a sequence of pure movement. This proves that one page is enough to create a strikingly beautiful composition, all it requires is an imaginative artist.         
___________________________________________________________________________________

La belleza femenina es una de las más grandes debilidades de Conan. Cuando el joven bárbaro rescata a la dama Aztrias, ella rápidamente lo convence de seguir sus órdenes. Numalia será la segunda ciudad visitada por Conan y es allí donde encuentra problemas que jamás existirían en las regiones bárbaras de Cimeria: el tráfico, por ejemplo. Efectivamente, incluso eones en el pasado, la abundante cantidad de carruajes y caballos impiden que Conan conduzca a través de una calle abarrotada. Harto de la lentitud de los carruajes, Conan acelera y golpea otro carro, y la discusión que sigue es bastante similar a la que sucedería entre dos choferes en el mundo de hoy.

La noble Aztrias ha acumulado serias deudas; y en vez de recuperar su buen crédito, decide que la única forma de cubrir sus deudas es robando el contenido precioso de una misteriosa urna recibida por Kallian, el hombre más rico de la ciudad. Desde luego, ella no es una ladrona, pero Conan accede a hacer todo el trabajo sucio.

Lo que ellos ignoran, sin embargo, es que el contenido de la urna no es un tesoro sino una criatura engendrada en las más recónditas catacumbas estigias. Esta historia, titulada "El que acecha desde dentro" (julio 1971), se enfoca en dos amenazas: la primera es un monstruo reptil que tiene una máscara de oro y la fuerza suficiente para destrozar los huesos de los hombres. La segunda, y mucho más letal, es Thoth-Amon, el hechicero más temido, el que comanda a los hijos de Set, el dios serpiente.

Algunos de los temas recurrentes de Conan se desarrollan aquí: la muerte de los compañeros temporales de Conan. Cuando la guardia y la noble Aztrias entran a la residencia de Kallian, son aniquilados por esta criatura reptil. Pero también hay  nuevos temas, tales como la interesante yuxtaposición de los vicios de la civilización y la decadencia urbana, algo que nos recuerda a la realidad de hoy, al siglo XXI.

La página final presenta un momento intenso: Cuando Conan observa la imagen espectral de Thoth-Amon que arde al interior de la urna, el miedo lo domina. Mucho se ha hablado sobre el miedo que tienen los bárbaros a lo sobrenatural, pero a pesar de todas las supersticiones de los cimerios, Conan nunca había retrocedido: "Y ahora, por fin, todo el horror se apodera de Conan--- y huye--- y no aminora la velocidad de su fuga--- hasta que las destellantes cúpulas de la tres veces condenada Numalia se desvanecen detrás de él, en el alba venidera".

Barry Windsor-Smith crea momentos de grandeza heroica y acción sin límites. La lucha entre Conan y el monstruo es de proporciones épicas. El sufrimiento del héroe -el 'agon' griego- es palpable en cada viñeta. La última página, con 11 paneles, es un acercamiento cinematográfico a las expresiones faciales de Conan, y luego está la impactante imagen de Thoth-Amon, seguida por una secuencia de movimiento puro. Queda demostrado que una página es suficiente para crear una bella composición, todo lo que hace falta es un artista imaginativo.

Conan the Barbarian # 5 - Thomas & Windsor-Smith

The tragic hero is always a man of virtue, and because of that he is vulnerable. Conan, despite his berserk rage, his incommensurable strength and his barbarism, is a noble young man, someone who –unlike civilized people- will be true to his word, even if that brings him closer to his death.

In the Books of History, Herodotus describes the first encounter between Solon, the Wise, and Croesus, the Lydian King. Upon his arrival, Solon explains that a day can never be repeated, all days are different… man is fragile, and so is happiness. Croesus was considered the wealthiest man in ancient times, and as a powerful king he considered his happiness to be eternal. Solon warns him: only a man in his deathbed can declare to have lived happily, and never before that. Prophetic words, as the beginning of the Persian Wars brought about the downfall of Croesus: he lost his empire, his riches and he even ended up as a slave. Only then did he understand the words of Solon.

Robert E. Howard’s characters are, sometimes, of a tragic nature. We’ve seen before how all of Conan’s friends die. But in this fifth issue, titled “Zukala’s Daughter” and published in May 1971, the true nature of Greek tragedy finds its place amidst an unnamed town: “Furtive peasants seem to quicken their pace, and fearful glances are cast backward over hunched shoulders--- Or is it only a barbarian’s rampant imagination that senses an almost visible shudder rippling the backbone of this remote Zamorian village”.

This village must pay tribute to a powerful wizard named Zukala, and as Conan learns, Zephra -Zukala’s daughter- can transform herself into a tigress. The villagers ask Conan to defeat the wizard, and offer him the gold that was originally intended for Zukala. The Cimmerian, of course, agrees. But as he reaches Zukala’s castle, he feels deeply attracted to Zephra. 

Zukala is prouder than Croesus: he’s immortal and powerful, he has more gold and jewels than anyone in Zamora, and he lives happily with his daughter Zephra. But pride, again, will turn into his doom. As Conan fights valiantly against the demon Jaggta-Noga and then against Zukala himself. The brutality of the Cimmerian’s attack overwhelms the immortal man, and when Zephra reveals his father’s weakness Conan strikes savagely.

In one day, just like Croesus, Zukala loses his power. He will no longer be immortal, now his happiness has been ruined. And what’s worse, Zephra will be forever in love with the young barbarian. Based on the poem “Zukala’s hour” by Robert E. Howard, Roy Thomas fittingly introduces a set of characters that will reappear later on; and what’s most important, breaks the tradition of the death of a friend. Barry Windsor-Smith elaborates vibrant pages, still heavily influenced by Kirby’s dynamism. The splash page is one of my favorites, as it depicts Conan’s moodiness in a calm and yet tense environment. Chronologically, this issue was illustrated before number 4, so that’s why it has such a strong Kirby vibe.  
_____________________________________________________________________________________

El héroe trágico es siempre virtuoso, y por ello es vulnerable. A pesar de su ira de berserker, su inconmensurable fuerza y su barbarismo, Conan es un joven noble, alguien que -a diferencia de la gente civilizada- cumple su palabra aunque eso signifique arriesgar su propia vida.

Herodoto, en sus libros de la guerra, relata el encuentro entre el sabio Solón y el rey de los lidios, Creso. Solón afirmaba que un día nunca es idéntico a otro, que el hombre era frágil y la felicidad también; Creso exhibía orgulloso sus inmensas riquezas, demostraba su poder, y declaraba que su felicidad era eterna. Solón le dio una advertencia: sólo un hombre en su lecho de muerte puede afirmar que ha tenido una buena vida, y nunca antes de ese momento. Y en efecto, poco antes del inicio de las Guerras Médicas, Creso perdió todo su imperio y todas sus riquezas a manos de los medos, él que creía que nada podía pasarle, dejó de estar en la cima de la gloria para precipitarse al aciago destino de la esclavitud. Sólo entonces, comprendió las palabras de Solón.

Los personajes de Robert E. Howard son, a veces, de una naturaleza trágica. Ya hemos visto como todos los amigos de Conan mueren. Pero en este quinto número, titulado "La hija de Zukala" y publicado en mayo de 1971, la verdadera naturaleza de la tragedia griega se desarrolla en un pueblo innombrado: "campesinos furtivos parecen apresurar el paso, y miradas temerosas acompañan a hombros encogidos--- O sólo es la desatada imaginación de un bárbaro que percibe un estremecimiento casi visible que atraviesa la médula de esta remota villa zamorana".

Esta villa debe pagar tributo al poderoso hechicero llamado Zukala, y Conan se entera que Zephra -la hija de Zukala- puede transformarse en una tigresa. Los aldeanos le piden a Conan que derrote al mago, y le ofrecen el oro originalmente destinado para Zukala. El cimerio, por supuesto, acepta. Pero al llegar al castillo de Zukala se siente profundamente atraido por Zephra.

Zukala es más orgulloso que Creso: es inmortal y poderoso, y tiene más oro y joyas que ningún otro en Zamora, vive feliz con su hija Zephra. Pero el orgullo, de nuevo, se convertirá en su perdición. Conan combate valientemente en contra del demonio  Jaggta-Noga y luego contra el propio Zukala. La brutalidad del cimerio abruma al inmortal, y cuando Zephra revela el punto débil de su padre, Conan ataca salvajemente.

En un día, al igual que Creso, Zukala pierde su poder. Ya no podrá ser inmortal, y ahora su felicidad está arruinada. Peor aún, Zephra amará por siempre al joven bárbaro. Basado en el poema "La hora de Zukala" de Robert E. Howard, Roy Thomas presenta hábilmente a dos personajes que reaparecerán en el futuro; y lo más importante es que rompe la tradición de la muerte de un amigo. Barry Windsor-Smith elabora páginas vibrantes, fuertemente influenciadas por el dinamismo de Kirby. La página inicial es una de mis favoritas, ya que muestra la expresión sombría de Conan en un ambiente tenso y en calma. Cronológicamente, este número fue ilustrado antes que el 4, y por eso se siente tanto la 'vibra' de Kirby.

Conan the Barbarian # 2 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard had much in common with writers like J.R.R. Tolkien: they both created an entire world populated by humans but also by magical / mythical creatures; they knew how to combine epic moments with day-to-day life, they made us care for their characters as much as if they were real people. There are differences between these two authors, of course, for instance in Howard’s world the measure of any warrior was his talent with the sword and Conan is a fine example of this.

Nonetheless, Conan isn’t simply a wandering Cimmerian with an unquenchable thirst for blood. He’s first and foremost a man. And as a man he’s a conflicted individual, with multiple forces pulling him in different directions. Conan is a complex man, he’s sometimes a silent witness, or a protagonist of a historically relevant tuning point, but he’s also a seemingly amoral barbarian, and also a melancholic young man that relies heavily upon praxis, albeit he’s no stranger to philosophical quandaries. He can be brutal but he also has a cunning and sharp mind.

“Lair of the Beast-Men!” was published in December 1970; in this second issue of Conan the Barbarian we find the youngster struggling to survive in the cold winter. Although he’s alone and hungry, he has enough energy to kill a giant ape-like figure that tries to attack him. Soon after this scuffle, a semi-naked girl stumbles upon him, and without saying a word, she runs away and Conan runs after her, filled with a mixture of lust and also relieve… because for a girl to be so scarcely dressed a town must be nearby. Or so he thinks.

The truth is that this will be the first of many times in which an attractive female contour makes the barbarian loose his head thus getting him into trouble. Conan is captured by a squadron of ape-like creatures that live in a subterranean city: “Great swordlike spires, straining upward to fence with stalactite spears--- a sprawling subterranean city dwarfing the few frontier outposts he has seen”.

This city is ruled by an unnatural race of beasts: in their domain men are born as slaves and it has been like that for entire generations. Freedom is a strange concept that Conan cannot explain to these “manlings”, as they’re called. Even so, the young adventurer’s spirit is not diminished in any way by his imprisonment, and he constantly puts up a fight, even though he’s quickly overpowered by the beast men.

In a matter of days, Conan befriends Kiord, the leader of all men and women of the city. For Conan, freedom is not an abstract concept, it’s a necessity, something he’s willing to sacrifice his life over… Kiord, inspired by Conan’s bravery, decides to help him. And so when Conan is sent to the arena, to die at the hands –or rather the paws- of a white lion of the snows, he uses a knife Kiord had sculpted as an instrument to commit suicide. Now, instead of a simply homicidal weapon, this knife becomes a beacon of hope, as Conan defeats the lion and prepares to fight against a horde of beast men. Enraged and filled with courage, Kiord leads his men to the battle for the first time.

In the resulting skirmish, the beast men are defeated but Kiord, just like Olav in the first issue, is murdered. The death of a dear friend will be a running theme in upcoming issues of the series, although each time the relationship between Conan and his comrades will be different.

In this second issue, we can admire Barry Windsor-Smith’s inspired designs, as the entire city has a very unique and imaginative architecture, Barry gives shape to this underworld society and makes it feel real; and let’s not forget the way the artist illustrates Conan’s confinement and the crowded prison, as well as the quiet moments of conversation between Kiord and the Cimmerian. Roy Thomas once again captures the pathos of Robert E. Howard’s literary universe, and proves that a very solid story can be told in just one single issue, something that many contemporary writers seem to have forgotten. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard tenía mucho en común con autores como J.R.R. Tolkien: ambos crearon un vasto mundo poblado por humanos pero también por criaturas mágicas / míticas; sabían cómo combinar momentos épicos con la vida cotidiana, y hacían que nos interesemos por sus personajes como si fueran gente real. Desde luego, también hay diferencias entre estos dos escritores, por ejemplo, en el mundo de Howard, la medida de un guerrero es su talento con la espada, y Conan es un buen ejemplo.

No obstante, Conan no es simplemente un cimerio vagabundo, con una insaciable sed de sangre. Él es, antes que nada, un hombre, un individuo con conflictos, con fuerzas que lo jalan en direcciones diferentes. Conan es un hombre complejo, a veces, un testigo silencioso o un protagonista de hechos históricamente relevantes, pero también es un bárbaro aparentemente amoral, y un joven melancólico que confía plenamente en la praxis, aunque no rehúye a las reflexiones filosóficas. Puede ser brutal pero también sumamente astuto.

"La guarida de los hombres-bestia" se publicó en diciembre de 1970; en este segundo número de Conan el Bárbaro, encontramos a un joven luchando por sobrevivir en el frío invierno. Aunque está solo y hambriento, tiene la energía suficiente como para  matar a una gigantesca figura simiesca que intenta atacarlo. Luego de esta escaramuza, se topa con una chica semidesnuda, que huye en silencio mientras él la persigue, impulsado por una mezcla de lascivia pero también alivio... porque si la chica se encuentra tan escasa de vestidos, debe haber un pueblo en las proximidades. O al menos así es como razona.

my drawings / mis dibujos

La verdad es que esta es la primera de muchas veces en las que el bárbaro perderá la cabeza a causa de un atractivo contorno femenino. Así, Conan es capturado por un escuadrón de criaturas simiescas que viven un una ciudad subterránea: "Grandes pináculos, como espadas, eran esgrimidos hacia arriba, hasta restregarse con afiladas estalactitas--- una extensa ciudad subterránea que empequeñecía a los pocos puestos fronterizos que había visto".

Esta ciudad está gobernada por una monstruosa raza de bestias: en sus dominios, los hombres nacen como esclavos y así ha sido por generaciones enteras. La libertad es un concepto extraño que Conan no puede explicar a esta gente. Aun así, el espíritu del joven aventurero es indomable, e incluso aprisionado lucha constantemente, a pesar de ser derrotado velozmente por los hombres bestia.

En cuestión de días, Conan traba amistad con Kiord, el líder de los hombres y mujeres de la ciudad. Para Conan, la libertad no es un concepto abstracto, es una necesidad, y está dispuesto a sacrificar su vida por ella... Kiord, inspirado por la valentía de Conan, decide ayudarlo. Y así, cuando Conan es enviado a la arena, para morir bajo las garras de un león blanco de las nieves, utiliza un cuchillo que Kiord había tallado como un instrumento para el suicidio. Ahora, en vez de ser una simple arma homicida se convierte en un bastión de esperanza. Cuando Conan derrota al león, una horda de hombres bestia lo rodea. Furioso y lleno de bravura, Kiord lleva a sus hombres a la batalla, por primera vez.

En el altercado resultante, los hombres bestia son derrotados pero Kiord, al igual que Olav en el primer número, es asesinado. La muerte de un amigo cercano será un tema recurrente en futuros ejemplares de la serie, aunque cada vez la relación entre Conan y sus camaradas sea diferente.

En este segundo número podemos admirar los inspirados diseños de Barry Windsor-Smith, de hecho, toda la ciudad tiene una arquitectura muy imaginativa; Barry le da forma a esta sociedad del submundo y la hace real. Tampoco olvidemos la forma en la que el artista ilustra el confinamiento de Conan en una prisión abarrotada, así como los momentos tranquilos de conversación entre Kiord y el cimerio. Roy Thomas una vez más captura el pathos del universo literario de Robert E. Howard, y demuestra que una  historia sólida puede contarse en un sólo número, algo que muchos escritores contemporáneos parecen haber olvidado.

Conan the Barbarian # 1 - Thomas & Windsor-Smith

Everyone has a favorite run or a favorite creative team. It might be as classic as Will Eisner’s The Spirit or Hal Foster’s Prince Valiant, as seminal as Stan Lee & Jack Kirby’s Fantastic Four, as brilliant as Neil Gaiman’s Sandman, as groundbreaking as Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben’s Swamp Thing, or as popular as John Byrne’s Fantastic Four, Chris Claremont & John Byrne’s (Uncanny) X-Men, Frank Miller’s Daredevil or Grant Morrison’s Animal Man, among many other options.

One of my personal favorites, since I was a wee lad, was Roy Thomas & Barry Windsor-Smith’s Conan the Barbarian, based on the Robert E Howard’s novels, and published by Marvel Comics in the 70s. Sure, I was born in 1984, but for some reason I had access to this specific run at a very early age, and you could say I learned how to read just by looking at Conan skewering monsters and men alike with the same blood-stained sword, kissing wenches and noting the differences between civilized people and barbarians.

Conan the Barbarian has been the one constant in my life as a comic book reader. But only a couple of years ago I discovered the Dark Horse reprints, which allowed me to reread the saga. I still have the old issues, the ones I read so many times in my childhood that today look like confetti made out of old newspapers. It had been a long time since I had read Conan, and when I started to do so again I loved it even more than before.

As a child I never understood half of what the characters would say, but I did learn a few words that although popular in centuries long gone by, are of no use nowadays. That explains why I always had an extensive vocabulary in elementary school although none of the words I knew were useful to me in tests or in real life.

“The Coming of Conan”, published in October 1970, is the title of the first issue and marks the beginning of a fruitful collaboration between Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. Roy was already a well-known writer, but Barry was a British artist struggling to make it into the comic book industry, he had left England without money and for a time he had to survive anyway he could in America until he broke into Marvel Comics. Of course, in those days he didn’t earn much, but he already was the most talented artist of the 70s. When you see the artistic development of other pencilers, you realize it takes them years, sometimes entire decades to evolve. Not Barry, though, you can see his remarkable evolution month after month.

At first he was clearly influenced by Jack ‘King’ Kirby but after a few issues he develops his own style. At the same time Roy learns how to trust Barry as a story-teller and leaves him room enough to be creative. The result is, clearly, one of the best runs in the history of graphic narrative.

Issue number one is a fast-paced adventure, in which we see Conan the Cimmerian getting in the middle of a battle between the red-haired Vanirs and the Aesirs of golden locks. It’s disclosed at the beginning that the Vanirs had fought against Cimmerians in the past, and had done so cowardly, slaying women and children. This is why Conan decides to help Olav, chieftain of a tribe of Aesirs, who will later on die because of the Vanirs schemes.

Conan and the Aesirs manage to vanquish their foes, until the Cimmerian is captured by the leader of the Vanirs, a cunning man that has sought refuge in the grotto of a mysterious individual that seems to have supernatural abilities. As a prisoner, the young barbarian witnesses the man’s powers, as he summons spectral images of events that will take place centuries, millennia and millions of years in the future. There, Conan sees himself crowned as king of an unknown land, he sees the complete annihilation of the Hyborian world in which he lives, then the age of the dinosaurs, then the age of the cavemen, then the age of the first civilizations of our world and he even sees images that his mind cannot comprehend, such as an astronaut in space.

Maddened by these images, the anonymous wizard dies and the cavern is destroyed; although Conan manages to escape, with a supernatural creature that he believed to be a defenseless maiden. “Night-winged thoughts flit across Conan’s brain… memories of the dread deeds of the day just done… the slaying of a valiant friend… the marvels of an invisible world revealed… images of many-towered cities and dying continents and… and… and kings!” Conan is left confused and wanders off into the night. There’s already poetry, not only in Thomas meticulous lexis, but also in Windsor-Smith’s powerful and dynamic pages. The last two have a subtle melancholy, a certain quietness, something that opposes to the violent battle of the previous pages.

Well, as it’s obvious, in order for me to further discuss Conan the Barbarian, I’ll need one post for each issue. This is the first one, and there will be more to come. Be patient, and wait for them. You won’t be disappointed.
_____________________________________________________________________________________

Todos tienen una etapa o un equipo creativo favorito. Quizá sea algo tan clásico como "The Spirit" de Will Eisner o "Prince Valiant" de Hal Foster, tan influyente como los "Fantastic Four" de Stan Lee & Jack Kirby, tan brillante como el "Sandman" de Neil Gaiman, tan innovador como el "Swamp Thing" de Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben, o tan popular como "Fantastic Four" de John Byrne, (Uncanny) "X-Men" de Chris Claremont & John Byrne, "Daredevil" de Frank Miller o "Animal Man" de Grant Morrison, entre muchas otras opciones.

Personalmente, y desde que era un niño pequeño, estaría entre mis favoritos el "Conan the Barbarian" de Roy Thomas & Barry Windsor-Smith, basado en las novelas de Robert E Howard, y publicado por Marvel Comics en los 70. Nací en 1984, pero por algún motivo tuve acceso a estos cómics en particular a temprana edad, y podría decirse que aprendí a leer mirando a Conan atravesando con su sanguinolenta espada a monstruos y hombres por igual, besando damiselas y notando las diferencias entre la gente civilizada y los bárbaros.

Conan el bárbaro ha sido la única constante en mi vida como lector de cómics. Pero sólo hace un par de años descubrí las reimpresiones de Dark Horse, que me permitieron releer la saga. Todavía tengo los ejemplares viejos, los que leí tantas veces en mi infancia que hoy parecen papel periódico cortado en pedacitos. Había pasado mucho tiempo sin leer a Conan, y cuando empecé de nuevo me encantó incluso más que antes.

De niño nunca entendí la mitad de lo que los personajes decían, pero sí aprendí algunas palabras que si bien eran populares siglos atrás, son inservibles hoy. Eso explica por qué siempre tuve un vocabulario extenso en primaria aunque ninguna de las palabras que conocía me eran útiles en los exámenes o en la vida real.

"El advenimiento de Conan", es el título del primer ejemplar, publicado en Octubre de 1970; y marca el inicio de una fructífera colaboración entre Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Roy ya era un escritor bien conocido, pero Barry era un artista británico luchando por abrirse paso en la industria del cómic, había abandonado Inglaterra sin dinero y por un tiempo tuvo que sobrevivir de cualquier manera en Estados Unidos hasta que llegó a Marvel Comics. Por supuesto, en esos días no ganaba mucho, pero ya era el más talentoso artista de los 70. Cuando uno ve el desarrollo artístico de otros dibujantes, uno se da cuenta que evolucionar les toma años, a veces décadas enteras. Esto no es así con Barry, uno puede ver su admirable evolución mes a mes.

Al principio estaba claramente influenciado por el 'Rey' Jack Kirby, pero luego de algunos números desarrolla su propio estilo. Al mismo tiempo, Roy aprende a confiar en Barry como narrador y le da suficiente espacio para que sea creativo. El resultado es, claramente, una de las mejores etapas en la historia de la narrativa gráfica.

El número uno es una veloz aventura, en la que vemos a Conan el cimerio metiéndose en una batalla entre los pelirrojos vanires y los aesires de rizos dorados. Se sabe desde un inicio que los vanires habían peleado contra los cimerios en el pasado, y lo habían hecho cobardemente, asesinando mujeres y niños. Es por ello que Conan decide ayudar a Olav, el jefe de una tribu aesir, quien más tarde morirá a causa de las intrigas de los vanires.

Conan y los aesires logran derrotar a sus enemigos, hasta que el cimerio es capturado por el líder de los vanires, un astuto hombre que ha buscado refugio en la gruta de un misterioso individuo que parece tener habilidades sobrenaturales. Como prisionero, el joven bárbaro es testigo de los poderes del hombre, que invoca imágenes espectrales de eventos que sucederán siglos, milenios y millones de años en el futuro. Allí, Conan se ve a sí mismo coronado como rey de una tierra desconocida, ve la completa aniquilación del mundo hibóreo -en el que vive- luego la era de los dinosaurios, luego la era de los cavernícolas, luego la era de las primeras civilizaciones de nuestro mundo y ve, incluso, imágenes que su mente no puede comprender, como un astronauta en el espacio.

Enloquecido por estas imágenes, el hechicero anónimo muere y la caverna es destruida; aunque Conan se las arregla para escapar con una criatura sobrenatural que él confunde con una indefensa doncella. "Pensamientos con alas nocturnas centellean en el cerebro de Conan... memorias de los nefastos sucesos del día ya acaecido... el exterminio de un amigo valiente... las maravillas reveladas de un mundo invisible... imágenes de ciudades tantas veces torreadas y continentes moribundos y... y... y... ¡reyes!". Conan, confundido, se pierde en la noche. Hay poesía no solamente en el meticuloso léxico de Thomas sino también en las poderosas y dinámicas páginas de Windsor-Smith. Las últimas dos tienen una melancolía sutil, una cierta calma, algo que se opone a la batalla violenta de las páginas anteriores.

Bueno, como es obvio, para poder discutir más sobre Conan el Bárbaro, necesitaré un post por cada número. Este es el primero y después vendrán más. Sean pacientes, y esperen. No serán decepcionados.