Heterónimos - Elisabeth Osés (Dédalo)

WHEN 2000AD

WAS    THE FUTURE

BY       GARTH ENNIS

(BLEEDINGCOOL.COM)

Michele del Campo

This seems like as good a time as any to acknowledge a rather large debt. A creative one, to be precise. To what you might call a kind of great-great-grandfather once removed, whose bastard descendants include Preacher, Hitman, The Boys, Wormwood, The Pro, Kev, Barracuda, Dicks and more; whose barebones characterization, dark humour and intense action were and always will be a massive influence on my own work; whose writers, artists and editors created the greatest comic ever.

It cost 7p Earth money, it was printed on recycled bog roll, and it made Friday afternoons that little bit better: it was 2000AD, and in those first ten years- before they got desperate and started employing people like me- it was like lightning in a bottle. A glance at the roster of talent involved is enough to take the breath away, and it should be remembered that a whole generation of readers was able to pick up almost any given issue and see a dozen of these guys at their very best.

So thank you: Pat Mills, John Wagner, Gerry Finley-Day, Alan Grant, Alan Moore, Tom Tully, Alan Hebden, Steve MacManus, Kelvin Gosnell, Nick Landau, Robin Smith, Simon Geller, Richard Burton, Doug Church, Tom Frame, Carlos Ezquerra, Ramon Sola, Jesus Blasco, Massimo Belardinelli, Dave Gibbons, Mike McMahon, Kevin O’Neill, Ian Gibson, John Cooper, Brian Bolland, Brett Ewins, Brendan McCarthy, Garry Leach, Ron Smith, Colin Wilson, Steve Dillon, Kim Raymond, Cam Kennedy, John Higgins, Barry Kitson, Mike Dorey, Carlos Pino, Jim Watson, Alan Davis, Jesus Redondo, Jose Ortiz, Ian Kennedy, Eric Bradbury, Mike White, Bryan Talbot, Ron Turner, Jim Baikie, Angie Mills, Glenn Fabry, David Pugh, Mike Collins and many more.

Michele del Campo

Thank you for two Tyrannosaurs fighting to the death on the rim of a volcano; Bofors gunners shooting it out with UFOs; Old One Eye’s last and greatest kill; the only Bear on the CIA death list; “Quack-quack, Volg!”; the truly unstoppable Artie Gruber; Dan Dare at the battle of Jupiter; Conclusion: MACH One terminated. Now closing down transmission; the Space Fort’s final battle with the Starslayer Empire; I came into the apartment blasting. I’ve been at this game for forty years and there’s one thing I’ve learned- never give a robot an even break; “Goodbye, Ro-Jaws and Hammerstein. Little Mo and I will always remember you”; Blackhawk and his comrades at the Event Horizon; “When you get old, you start gettin’ strange notions, like maybe people aren’t so bad. Maybe if we treat ‘em with kindness, the good in them will come out. I guess that’s when it’s time to quit”; I was there the day the heavens turned to hell; an ammo belt of silver Spandau bullets; the madness that was Meltdown Man; “Boys, you’re making a big mistake. I’m the one you should be afraid of. And here’s why”; “Perhaps we could all do with a little more of what Dredd’s got”.

Thank you, also, for the night the G.I.s died; the Dark Judges on the loose in Billy Carter Block; “Is that what people are? Are we robots too?”; “Vape, baby, vape!”; And there was great celebration which went on all night… and the night went on forever; “An’ the name’s Thompson–Harry Thompson!”; Carefully–oh, so carefully–creeps the Starborn Thing; “And some of them… some of them are stars”; Johnny and Wulf fighting dead men in an alien churchyard; “There’s a moral here somewhere, Grobbendonk”; “Grim”; Red Planet Blues; “Welcome to the wound-feast!”; “But the third word is probably oranges”; “I know many things, Old Red-Eyes”; For you are a Judge. And it is your duty; “Wake up, guys…we’re home,”; “Fancy that for dinner, George?”; The city screaming Chopper’s name; “Been nice knowin’ ya, good buddies. Guess this is it. Truck tucker, y’hear?”; Halo Jones eating breakfast in the ruins; And let the Third Law be that anyone says different’s a dead man; “Because I hate you.”

And, of course: “This Cursed Earth will not break me! I am The Law! I am Dredd–JUDGE DREDD!”

my drawing / mi dibujo

Finally, there’s the best bit of all, to me the greatest moment in comics history: part 22 of The Apocalypse War. Having fought a losing battle against the invaders, seen half of Mega-City One destroyed, massacred collaborators and euthanised the critically wounded, Dredd has led an elite team of Judges into an East-Meg missile silo. Following one of the best action sequences I’ve ever read in a comic, the Judges find themselves unable to gain access to the operations room, until Dredd simply bangs on the door with his pistol and shoots the curious halfwit who opens it point-blank. Our boys storm the ops room and seal the door. Anderson, the telepath (and only volunteer in the Apocalypse Squad- no peacenik cosmic wandering in those days) pulls the launch codes out of the silo commander’s mind. The nukes are targeted on East-Meg One. “Please, Dredd”, begs the commander, “There are half a billion people in my city–half a billion human beings! You can’t just wipe them out with the push of a button!” And Dredd doesn’t hesitate, not even for a second.

“Can’t I?”

He can and he does. I still think about that today; what it meant about the character, and about the comic I was reading (aged 12). Even now I don’t know if Dredd was right or if he was wrong. It was the only way to win, to avoid the further slaughter and enslavement of his own people–but it was genocide. It was moral courage on an almost unimaginable level–but it was appalling. In the end, it was a dilemma not unlike those faced by a number of good and bad men in our own history, and if I had to sum it up in one line, I’d say this: what are you prepared to do when there isn’t any easy way out?

And that, I think, is why I’ve never been able to care about Batman, or Wolverine, or Iron Man… or any of them, really. Not because of what characters like that would or wouldn’t do, but because their publishers would never have the courage to have them written into such a situation.

A belated–but sincere–Happy Thirty-Second Birthday to the Galaxy’s Greatest Comic.

–Garth Ennis
 New York City, June 2009
________________________________________________________________________________________

Nana de la Fuente

“La buena vida” se estrenó este lunes. Y recién ahora descubro lo que significa escribir guiones para un programa que se transmite de lunes a viernes. Si no fuera por el invalorable apoyo de Mariana Silva y Natalia Parodi, escribir cinco guiones a la semana sería prácticamente imposible. 

Aun así, he estado un poco más ocupado de lo normal. Y eso ha hecho que me pierda muchas muestras de arte. De todos modos, el día miércoles asistí a la inauguración de “Madera In-Finita” de Nana de la Fuente en la Galería Yvonne Sanguineti. Con una interesante selección de esculturas, la artista nos sorprende nuevamente. 

Y el día de ayer aproveché para darme una vueltita por Dédalo, se inauguraba “Heterónimos” de Elisabeth Osés, a quien saludé oportunamente; la muestra se compone de diversas piezas en cerámica con provocadores e ingeniosos títulos (algunos inspirados en la obra literaria de Fernando Pessoa, Arthur Rimbaud o Alejandra Pizarnik), cada pieza tiene una personalidad muy marcada y original, realmente quedé encantado. Saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y les conté que estaba escribiendo guiones para Plus TV.

Después de un rato, me encontré con Rhony Alhalel e Ilse Rehder, que venían de otra muestra. Interesado y curioso, caminé una cuadra hasta la Galería Wu Ediciones, donde se inauguraba la muestra que ellos ya habían visitado: “Dentro y más allá de la fotografía” una colectiva de fotógrafos latinoamericanos con imágenes muy sugerentes. Habría que destacar los trabajos de Trinidad Carrillo, que en más de una ocasión juega con el desnudo infantil pero sin intención de escandalizar. En Wu me quedé conversando muy entretenidamente con Hugo Alegría, quien va a presentar una muestra en el Centro Colich en setiembre. 

Mamamia - Dédalo

Dream Boy (2008)
Directed by James Bolton

Rural dynamics can be tough… especially for those who have a hard time adapting to it. That's what happens with newcomer Nathan. And in the process or readjusting to this new environment he finds out there is one boy he can trust: Roy.

Is Nathan just a harmless and defenseless kid that seeks out protection? Or is he a very troubled boy, haunted by traumatic events that he never dares to share? Two elements are made obvious in the movie. One: the devastating effects of father on son incest. Two: the even more catastrophic consequences of excessive passivity. Nathan, just like his mother, is of a very submissive nature.

Some of the most classic psychoanalytic theories associate submissive-passive behavior with the figure of the abject. Abject is understood as the vilest and lowest position conceivable. It is of course imputed to male on male homosexual intercourse. What remains of interest about this theory, though, is that the abject works in terms of passivity. The male who allows himself to be penetrated is then the vilest and lowest; penetration is understood as the worst of the worst. But even these theories, in all their mighty psychological mumble jumble, seem to confuse the active position with the heterosexual identity. As a result, the straight guy who happens to "top" a gay guy can still brag about it, something he could never even disclose publicly if he had chosen to be the one in the passive position. This, of course, goes to all lengths, it can create hierarchies (for example, who penetrates who in jail), it can serve as an excuse for gay intercourse while maintaining a heterosexual façade, etc.

Throughout the film problems are avoided as long as Roy remains in his active position. Roy is the leader of a group of boys and he messes around with a girl, up until this point he could still claim he is straight despite his sexual encounters with Nathan. But when he assumes a more passive position regarding Nathan everything crumbles to pieces and tragedy ensues. When his friends catch him off guard practicing oral sex to Nathan he loses all power and authority. And because of that, his friends are now enabled to partake in abuses they might have not considered before. Consequently, one of Roy's friends will feel encouraged to rape Nathan and then to attack him violently and brutally.

Michele del Campo

There is also an important approach to Jacques Lacan's concept of symbolic death. There is an in-between place. There is an impasse between symbolic death and actual (real) death. Perhaps James Bolton correlates passivity with death. Or perhaps the film simply imbricates the repercussions of real death versus the significance and emotional strength involved in symbolic death.

"Dream Boy" has a very sad and touching end. It does give conclusion to the premises established since the opening shots. And moreover, it makes the viewer realize how deeply human and fragile the protagonists are. Bolton's bold narrative surpasses the novel's qualities and delivers a stunningly beautiful film.
__________________________________

Dédalo cumple 20 años, y ayer este aniversario se celebró de manera espectacular. Además de la muestra Mamamia (especialmente oportuna ahora que se acerca el día de la madre), también se inauguraba en la sala de exposiciones temporales “Un deseo para tu corazón” de Carla Palma.

Llegué relativamente temprano, justo a tiempo para alcanzar una de las últimas bandejas de cava barcelonesa Codorniu. Saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y al rato llegó Alonso Cueto. Además de ser uno de los más prestigiosos escritores peruanos contemporáneos, y el ganador del premio Herralde entre otros numerosos galardones, Alonso también ha sido mi profesor de literatura, concretamente, del curso de taller de narrativa. Nos quedamos conversando un rato, y me dijo que en julio iba a salir su nueva novela “Cuerpos secretos”, que me llamó la atención porque se trata de una familia adinerada con una casa de playa en Asia (y casi le pregunto a Alonso si había ido a Asia para documentarse, porque hubiera sido divertido coincidir allí). Antes de despedirse, Alonso me recomendó el vino Errázuriz que nos estaba ofreciendo un encorbatado mozo.


my drawing / mi dibujo


Mientras me tomaba un vaso de whisky Dewar’s, saludé al artista Hugo Alegría y a Carmen Alegría; ya después, saludé al chico de la barra de vodka Danzka que ya me conoce (siempre le toca estar en Dédalo para este tipo de eventos), y me preparó de inmediato mi vodka con jugo de naranja, con el trago en las manos conversé con las artistas Mónica Cuba e Isabelle Decenciere, ella, como buena francesa, es conocedora de la bande dessineé así que estuvo muy interesada cuando le hablé sobre mis últimos cómics. También me encontré con Sofía Lores, Sebastián Lores y Germán Coronado, el editor general de Peisa, y Martha Muñoz.

Aunque, sin duda, lo mejor fue coincidir con mi gran amigo Augusto Rey, además de estudiar en el mismo colegio también terminamos estudiando en la misma universidad, y gracias a esa magnífica tendencia a las coincidencias, siempre nos encontramos, muy casual y fortuitamente, en inauguraciones de arte y eventos similares. Me quedé conversando con Augusto y dos amigos suyos, a uno de ellos -Neil Gayoso- lo conocí la última vez que Augusto y yo nos vimos en Dédalo (en el Danzka Art), y es que se trata de un conocido diseñador gráfico y artista plástico que, de hecho, aportó interesantes piezas de su creación para el Danzka Art. Augusto nos estuvo contando sobre su charla en Impares, el jueves pasado (me hubiera gustado ir pero al final no me dio el tiempo, y es una lástima, porque parece que estuvo sumamente interesante), y eso motivó que tanto Neil como yo reflexionáramos sobre el marco legal y los derechos de la comunidad LGBT.
 
Como siempre, ir a Dédalo fue el momento más animado de la semana. Y aunque perdí la cuenta de los vasos de vodka que tomé, no perdí el entusiasmo en ningún momento.

Lima City - Centro Cultural Juan Parra del Riego

Glue - Historia adolescente en medio de la nada (2006)

Directed by Alexis Dos Santos

Alexis Dos Santos' Glue is an unpredictable film: surprising twists at the end would have been utterly unnecessary. This is not a story that needs to be resolved. It finds resolution in its own wandering narrative lines that intercross with each other and sometimes build up into new plots and sometimes just vanish into the seemingly vague introspective monologue of the main characters.

Alexis Dos Santos creates a very interesting protagonist. A young boy that cannot yet define what it is he wants. A boy that can stare at the abyss without worrying about the abyss staring back at him (and in that sense, just like with Nietzsche's phrase, there is a full reaffirmation of life without going through the usual passages or topics). Lucas is a boy that notices with a strange fascination the hair protruding out of his best friend's armpit and wonders what the other boy might think of when indulging in solitary sexual stimulation.

Michel Foucault's affirms that fantasizing must be taken into account if one intends to understand masturbation; in Foucault's terms, masturbation is impossible without the subject's fantasy; and it's because of this fantasy more than the act itself that people in the Victorian age tried, by any means possible, to eradicate onanism. Nonetheless, the viewer cannot be privy to Lucas' fantasies when he engages into such activities. Is it then the fantasy that works as the Aristotelian primus motor that leads Lucas acts? And if so, what is Lucas constantly fantasizing about? Lucas also thinks about what it means to be a man, and why is it that a man must act according to some unwritten and yet fully endorsed social law. Andrea, a friend of his, also asks herself why it is that some activities are considered masculine while others aren't, she questions gender differences and sees how arbitrary they can be. Destabilizing Lacan's masculine and feminine positions, both characters undermine the core of it all: the name of the father. It's the name of the father, or nom de père, that inscribes a subject into the symbolic order and inserts him into either the masculine or the feminine position. It's no surprise, then, to see that Lucas at first tries to eliminate his father from his life (a father who is already an absent figure, a situation that occurs with the rest of the characters as well).


Michele del Campo

Can Lucas and his best friend Nacho continue to be friends despite Lucas hidden desire? It would seem like it as long as the friendship is structured upon an overtly heterosexual dynamic. This dynamic will be interrupted one night in which some boundaries are crossed and as a result Nacho feels guilty and decides to leave Lucas alone.

As soon as the father reinserts himself into Lucas life, the nom de père settles in. Lucas discovers inadvertently that it is not his mission to undermine the structures but to take advantage of them. And conquering Andrea's affections he also regains Nacho's interest. Then only through Andrea's body will Lucas be able to enjoy Nacho's body. When this most peculiar ménage a troi is carried out masturbation is no longer necessary, but even with the other body Lucas is still forced to sustain the fantasy that has misled him from the very beginning.
_____________________________________________________________________________________

poemario de Renato Sandoval

Hay ocasiones, o mejor dicho, noches, en las que todo parece ocurrir de manera simultánea y no sabemos a qué evento asistir. Ayer miércoles, se inauguraba la muestra Lima City en el Centro Cultural Juan Parra del Riego (ex Mochileros) en el bohemio distrito de Barranco.

Mi amigo Julio Garay me había invitado desde hacía dos semanas, y yo le había prometido asistir a la inauguración. Me hubiese sentido culpable si no cumplía con mi palabra, y es que en el pasado Julio ya me había invitado a otras muestras, y siempre pasaba algo que me impedía asistir.

El miércoles en la noche, pensé que Julio estaría condenado, una vez más, a contar con mi inasistencia, y es que exactamente a la misma hora, a algunas cuadras de distancia, se llevaría a cabo la presentación del libro “La gente dice que somos teatro popular” de Malcolm Malca V. En la presentación del libro estarían Alberto Ísola, a quien he saludado alguna vez, Miguel Rubio, director y fundador de Yuyachkani, y gran amigo de mi padre desde hace décadas y Luis Peirano Falconí, actual ministro de cultura.

Casi voy de frente a Dédalo pero algo me detuvo. No podía, una vez más, quedar mal con Julio. Así que llegué a las 8pm a la primera cuadra de Pedro de Osma, y entré a la imponente casona barranquina que alguna vez fue punto de encuentro para todo tipo de juergueros. Allí me encontré con Antonio Capurro, que me comentó que Augusto Rey haría una charla sobre derechos LGBT en Impares el día de hoy. También saludé a Cecilia Carrión, a quien conocí en su muestra individual en el Centro Colich, en esta ocasión, ella también participaba de la muestra con interesantes cuadros.

Lima City es una exposición colectiva que reúne las obras de diversos artistas, muchos de ellos amigos míos a quienes pude saludar apenas llegué, como Alejandro Romaní, Joseph de Utia y, por supuesto, Julio Garay. Julio nos proporciona una estupenda imagen de la avenida Javier Prado devastada, en un futuro post-apocalíptico; si bien la vertiente de futuros postnucleares es bastante común en películas, cómics o libros norteamericanos, en el arte peruano es algo sumamente inusual, así que sólo este hecho basta para encontrar relevancia en la obra de Julio.

signed edition / edición autografiada

Me tomé un par de chilcanos hechos con pisco Hijo del Sol, y partí de inmediato hacia Dédalo. Llegué a la mitad del discurso de Miguel Rubio, pero al menos pude escuchar íntegramente las palabras de Luis Peirano, que fue mi profesor del curso Actuación 1, de artes escénicas, hace ya un lustro, o quizá un poquito más. En Dédalo tomé un par de pisco sours hechos con pisco Rotondo (uno de mis predilectos), y algunas copas de malbec.

Lo mejor de la noche, sin duda, fue ser saludado por el ministro de cultura con la misma efusividad de siempre. En efecto, Peirano parecía haberse olvidado de los dos guardaespaldas que lo escoltan a todas partes, y además de acercarse a mí, pudimos conversar durante algunos minutos. Ya después llegaron Abelardo Sánchez León y un par de personas más, y en menos de cinco minutos, Peirano se retiró, flanqueado por sus dos guardaespaldas de terno negro. Quedamos en comunicarnos vía mail, y lo cierto es que, tal como comentaba con Eduardo Lores un poco más tarde, Peirano está impulsando proyectos interesantes en el Ministerio de Cultura, a diferencia de Ossio que en diez meses no hizo nada, o Susana Baca que tampoco llegó a concretar proyectos de gran envergadura.

Me senté un rato con María Elena Fernández y Eduardo Lores, y les comenté un poco mi experiencia como alumno de Peirano. Lucho es un verdadero maestro, no solamente es un experto en todo lo vinculado al teatro sino también un hombre exigente. Pero hay algo especial en la forma en la que Peirano nos exigía, si hubiese sido otra persona, nos hubiésemos sentido frustrados, pero con él, en cambio, nos sentíamos motivados a esforzarnos más, a hacer lo posible para cumplir con lo exigido.

my inks / mis tintas

La primera vez que vi a Peirano fue hace una década, a fines del 2001, cuando me invitaron a mí y a varios más del elenco de la obra de teatro dirigida por Mariana Silva Irigoyen a un programa cultural del canal 7. Lucho llegó y lo primero que hizo fue preguntarnos si nos habían ofrecido algo, si nos habían atendido, frente a nuestra respuesta negativa, su reacción fue inmediata. En ese entonces, yo no tenía ni idea de quién era Lucho Peirano, pero igual en el canal decidieron transmitir la pregunta que le hice (se trataba de un programa en el que el público podía hacer preguntas). Recuerdo claramente lo mucho que me impresionó este hombre canoso, de dicción perfecta, de voz nítida, se trataba de alguien carismático, con gran presencia escénica, y no hacía falta que me lo señalaran para saber que todo el programa estaría enfocado en él. Esa vez, para mi mala suerte, no averigüé cuándo transmitirían lo que había sido grabado ese día, y a las pocas semanas, me di con la sorpresa de que los profesores y profesoras de mi colegio me habían visto en la pantalla de sus respectivos televisores, algo que yo mismo no pude experimentar. Y así fue, entonces, como mi primera aparición en televisión nacional pasó al olvido.

Años más tarde, me matriculé en el curso de Actuación 1. Uno de los requisitos del curso era tener una entrevista personal con el decano de la facultad de Comunicaciones, y mi sorpresa fue tremenda al descubrir que el decano era, de hecho, Luis Peirano. Desde entonces, Lucho y yo nos hemos reencontrado en diversos eventos, y él siempre se ha acordado de mí y me ha saludado con afecto. Es curioso, pero en general, como alumno de la PUCP, mis notas siempre fueron bajetonas excepto en cinco cursos: Actuación 1 (allí fui el primero de la clase), Taller de teatro con Joaquín Vargas (el primero de la clase), Taller de narrativa con Alonso Cueto (de nuevo el primero de la clase), Taller de poesía con Rossella di Paolo (primero, otra vez), Cine y literatura con Giovanna Pollarolo (esta vez quedé sólo en segundo puesto). No es extraño, entonces, que los maestros realmente geniales hayan sido los únicos que me han inspirado a ser el mejor. Es una lástima, eso sí, que no haya más gente como ellos en la PUCP.

Dédalo - DanzkArt

Klass (2007)

Directed by Ilmar Raag

The law of the jungle is fair and kind compared to the law (or lack thereof) of high school. 16 year-olds can act with the utmost cruelty and viciously attack their peers. Contemporary psychologists call this phenomena bullying. And that’s exactly what Joosep is struggling against. He’s constantly bullied by a group of abusive boys that act under the guidance of Anders, the alpha male, the ultimate bully.

When the boys assault Joosep in the locker room and remove his clothes, leaving him completely naked, Kaspar, a boy that was part of Anders’s circle rebels against the abuse and saves Joosep from further mortification. Kaspar then embarks upon an almost impossible task, after all, he is an idealistic adolescent fighting against an abstract threat. He can fend off Anders for a while, but he cannot neutralize bullying as a continued and ever increasing practice in high school.

Anders ridicules Joosep persistently, accusing the defenseless boy of being gay. It doesn’t matter if Joosep is gay or not, the important thing is that Anders behaves like every other uncouth teen in the world: he relies on the homosexual phantasm in order to articulate himself in the symbolic order and, more accurately, in a place of power within the lawless dynamic of high school.  

Homosexuality is seen as a synonym of the abject, id est, the vilest, the very lowest condition of man. That’s why it’s also the most common insult among teens in Western (and perhaps Eastern) society. According to contemporary philosopher Slavoj Žižek, we should ask here a naive, but nonetheless crucial question: why does the Army so strongly rejects gays? For Žižek, there is only one possible consistent answer: not because homosexuality poses a threat to the ‘phallic and patriarchal’ libidinal economy of the military community, but, on the contrary, because the Army itself depends on a disavowed homosexuality as the key component of the soldiers’ male-bonding.

In fact, in any phallocentric society there will be a constant and insatiable need to humiliate the one who is different, the one who doesn’t act as virile or as manly as he should. And if there is no such person then every group of men will create this figure, even if it’s as a purely phantasmatic projection of their own fears and insecurities. This of course pertains to high-school, after all, adolescence is a difficult age in which the subject must reaffirm both sexual identity and gender role, something that is made all too clear in “Klass”.

my pencils / mis lápices

This flimsy concomitance of extreme and violent homophobia with thwarted (id est, publicly unacknowledged, ‘underground’) homosexual libidinal economy, bears witness to the fact that the discourse in high school can function only by censoring its own libidinal foundation. That’s why it’s impossible for the boys to divulge what is really going on in their lives: they cannot talk to their parental figures or teachers simply because the underlying social structure cannot be interpreted through language. What goes on in their lives is far more complex than simple aggression. It’s not a matter of fists, but minds.

When Kaspar decides to help Joosep, his other relationships start to disintegrate. Once a popular boy, Kaspar is now labeled as a pariah, joining Joosep in the murky confines of the land of the “losers” (it’s fascinating to observe that this dichotomy between popular kids and losers exists not only in the US but also in Estonia). Thea, Kaspar’s girlfriend, soon loses her patience. Why is he defending this pathetic, antisocial boy? For Kaspar is a matter of honor, is a matter of standing up and fighting against an unfair situation. If Anders represents power, Kaspar is the heroic resistance. Resistance is immanent to Power; although in the case of sexuality the disciplinary ‘repression’ of a libidinal investment eroticizes this domination attempt. This is why Anders is completely obsessed with the alleged homosexual condition of Joosep. Although very subtly, Ilmar Raag’s film presents a homophobic that could perfectly be a (very furious and frustrated) closeted homosexual. Anders also hates Kaspar because he’s dating a girl, and he’s man enough to defend his beliefs.

parrillada veraniega

Anders displays an obsessive behavior that obtains libidinal satisfaction out of the very compulsive rituals destined to chastise gays. That’s why when he fails to create the phantasy of homosexuality through an elaborate scheme of false e-mails sent to Kaspar and Joosper he chooses a more radical approach. A very typical masculine ritual is the practice of hazing –a ceremonial beating up or a humiliation of sorts. Should this practice be publicly disclosed the very dynamics of the heterosexual normativity would be undermined. Because to consider themselves as straight guys, these boys must depend on the mechanism of self-censorship: a mechanism which is effective only insofar as it remains in secrecy. Hazing seems to be accepted by teachers or parents as long as no one outside school finds out about them. That’s why in sports class no adult seems to worry about Joosep getting punched. In the same way, Joosep’s father gets mad at his son, not because of the hazing but because the hazing has escaped the boundaries of school and has reached their house. The rule is simple: violence can take place as long as it’s not discovered.

Anders’s new trap seems to work at first, when he captures Joosper and Kaspar in the beach. There, he menaces both with a knife; he then proceeds to put Kaspar on his knees and forces him to receive Joosep’s penis into his mouth... while filming everything with a digital camera. The hazing, of course, nowadays can be perpetuated through YouTube, Facebook or any other social network. Anders has planned to destroy the two boys, to make them feel so ashamed that they must either leave the school or commit suicide. But his plan has one error: as it has been stated, once these images are broadcasted online, the required self-censorship gets deactivated; thus vacating the place of power and creating a counter-power.

In other words, Anders can no longer be the leader, something made clear by the comments of the boys in his group, who feel disgusted at his actions. The homosexual slandering had been fundamental for them insofar as it had only worked in the dimension of the phantasm. Once homosexuality is embodied by the two victims, everything falls to pieces.
 
The Power edifice is never indestructible: to reproduce itself and contain its Other, it has to rely on an inherent excess which grounds it. To put it in the Hegelian terms of speculative identity, Power is always-already its own transgression, if it is to function, it has to rely on a kind of obscene supplement. Once Anders has degraded his two victims, he loses all power, and thus empowers Kaspar and Joosper who now feel compelled to exact revenge on the bully.

“Klass” is one of the most honest, heartbreaking, cruel and powerful films I’ve ever seen regarding teenagers, games of power and violence. Once violence escalates we know that tragedy ensues. Reminiscent of productions such as Gus Van Sant’s “Elephant” or Murali K. Thalluri's “2:37”, Ilmar Raag gets to the core of adolescence and creates an extraordinary story that dissects the nature of power and violence.  

___________________________________________________________________________________

El día de ayer fui al DanzkArt en Dédalo, este evento presenta novedosas y lúdicas propuestas artísticas enfocadas en las simpáticas botellas de vokda Danzka. Los artistas invitados en esta ocasión fueron Neil Gayoso (LAMA), Entes & Pésimo, Silvana Llosa, Camila Rodrigo y José Antonio Mesones (Góster). Por supuesto, tratándose de un evento de Danzka, la barra repartió incansable tragos con vodka hechos al momento hasta las once de la noche.

ensaladas deliciosas

Mientras me tomaba mi segundo vaso de vodka con jugo de naranja, me encontré con mi gran amigo Augusto Rey, y nos quedamos conversando un rato mientras disfrutábamos de un trago bien heladito. También tuve el gusto de conversar con Julio Mateus, a quien conocí exactamente hace un año, cuando Augusto Rey postuló como candidato al congreso. Por esas casualidades curiosas, resulta que Julio no solamente es un buen cinéfilo sino que también conocía a mi amigo Alberto Schroth, poeta y fotógrafo.

Durante la noche también saludé a María Elena Fernández y a Eduardo Lores. Casi al final del evento, Sebastián Lores me comentó que esa misma noche también había algún tipo de actividad en Domingo, el espacio artístico que reemplazó lo que alguna vez fue el Cinematógrafo de Barranco. Salí de Dédalo y caminé un par de cuadras hasta llegar a la calle Pérez Roca, esperando encontrarme con Gabriel Lamas, uno de los gestores de este nuevo espacio.

Entré a Domingo con mi vaso llenísimo de vodka Danzka y decorado con un par de gajos de naranja, y me encuentro con Luis Cueto, que estudió conmigo en la PUCP, y que ahora escribe artículos para la revista Galería. Junto con él, un simpático y animado grupo de chicos se preparaba para continuar la juerga en otro lado. Dimos un par de pasos hasta la avenida San Martín para tomar un taxi, y en el trajín de un paso acelerado tras otro, mi vaso terminó por estrellarse contra el piso, adiós vodka. Lo cierto es que me sirvió para darme cuenta de que, por más que hubiese sido divertido subirme al taxi con Luis, y varios otros chicos que no conocía, quizá ya estaba abusando de mi capacidad física para metabolizar todo el alcohol que había ingerido... para la próxima será.

Lo que no dejaré para la próxima es la oportunidad de contarles mi pequeña hazaña del fin de semana en Asia. Como era cumpleaños de Ximena Castro de Quantrill, mi amigo Rodrigo hizo parrilla para treinta personas, un esfuerzo sobrehumano de horas que dio como resultado la carne más exquisita que uno podría desear. Yo, por supuesto, también colaboré preparando maracuyá sour para las treinta personas (y, por supuesto, también pisco sour). No hay nada más reconfortante que recibir felicitaciones, y escuchar tantos elogios a la vez, en inglés y en español, me hizo sentir como un barman profesional. Todo un éxito. Tanto así que cuando quise registrar el hecho, las copas de maracuyá sour ya habían volado, fíjense que apenas quedó una sola en el borde de la mesa. Una vez más, dejé encantados a los amigos peruanos e ingleses que estuvieron allí.

Carretera Central - Marines Perea (Dédalo)



When I was a kid living in Lima, Peru, comic books were hard to come by. Normally you would get some translated editions from legendary Ediciones Zinco (I have hundreds of Zinco comics, everything from Byrne’s Man of Steel, Frank Miller’s Year One, O’Neil & Cowan’s The Question, JM De Matteis Justice League to Paul Levitz’s Legion of Superheroes and George Perez’s Wonder Woman, among many other titles). So, in the 90s, instead of reading whatever it was that DC was putting out at that time, I was reading some of the best titles published in the 80s. That was one of the good things about Zinco, with a limited number of readers, these editions printed in Spain would only select the best from DC.

My pencils / mis lápices

So I was always a decade behind. And that was fine. Sadly, Zinco went bankruptcy and comic books in Spanish disappeared for a while. Sure, there were other editions, from other countries, but none of them came close to Zinco’s quality. Then I traveled to the US in 2000, it was my first time in New York and I bought comic books like crazy. I was still a DC fanboy back then, although I also bought some stuff from Marvel.

In 2006 I started posting on comic book message boards. Immediacy became a necessary currency. Infinite Crisis came along and I decided it was time to vote with my wallet, meaning that I would stop buying DC titles. And the same year I started buying comics monthly through DCBS. That was a big change. No longer did I have to wait years to get the titles I wanted, now I could have them delivered anywhere I needed.

To this day I’m still a happy DCBS customer, they have great offers, great customer service and thanks to the diversity of titles they offer, I’ve ventured into printers that I had never heard of before. That’s why today, most of the stuff I buy comes from Image, Dynamite, Avatar, Zenescope, IDW, Aspen, Archaia, etc. and, of course, at least one or two Marvel books. Zero from DC, though. That’s about to change next month… I just had to preorder Grant Morrison’s Action Comics # 1. I didn’t preorder the next issues and frankly I find the whole DC revamp a bad idea. It’s my opinion, of course. I know that thousands of fans out there are tremendously excited about it, and everyone is buying the new DC 52 titles. I don’t care about them, and I won’t pay for anything except Morrison’s first issue. But what do YOU think about DC’s revamp / renumbering?

My inks / mi entintado

By the way, I’m also including pencils and inks from the story I drew for my friend Aaron Beepat, which will be published very soon. There’s also the spaceship for my upcoming sci-fi story, courtesy of artist extraordinaire José Antonio Martínez Ballón; and finally the penciled version of a personal project I’m working on (can anyone recognize the background?).
____________________________________________________________________________________

Este jueves se inauguró la muestra “Carretera Central” de Marines Perea en Dédalo; si bien la artista nos ofrece imágenes que nos remiten a conocidos escenarios urbanos, en el uso del color y sobre todo en los contrastes entre tonos cálidos y fríos evidencia una influencia, no sé si conciente o inconsciente, del gran Kandinsky, y como resultado su obra es visualmente cohesiva, sólida. Sin duda, Perea demuestra que es una artista prometedora y, sin duda, nos volverá a sorprender gratamente con futuras muestras.

My pencils / mis lápices

Apenas llegué a Dédalo me encontré con Jaime Bryce, amigo de la facultad de literatura de la Católica; después de haberme encontrado en otras ocasiones con Gabriel Meseth y Gabriela Ibáñez, directora de Polifonía, he sentido como si de nuevo estuviera de regreso en los viejos tiempos, cuando los cuatro nos veíamos a diario, ya sea en clases o fuera de ellas. Aunque pasé toda la noche conversando con el artista Marcos Palacios y Paola Tejada. En el rato que estuve allí solamente hablé con María Elena Fernández, y a diferencia de todas las otras veces, no llegué a ver a Eduardo Lores. La muestra se exhibe hasta el 9 de octubre, recomiendo que vayan a verla.

El día miércoles hubo varias muestras en Barranco, distrito artístico por excelencia. Sala 58, 80m2 y Ex espacio la culpable compitieron por ofrecer diversas propuestas artísticas. No llegué a 80m2, pero sí fui a Sala 58 y me encontré con Iván Fernández Dávila a quien conocí en estudios generales letras, y que ahora es un artista que empieza a ser reconocido. Además de exponer aquí en Lima, esta semana se inaugura su muestra colectiva en la capital de Alemania. También saludé y hablé brevemente con mi amigo del colegio Juan Diego Capurro. La muestra de José Ignacio Iturburu titulada “Neblina” presenta cuadros en formato circular, que en conjunto causan un gran impacto sensorial. Como comentaba Iván, más que arte contemporáneo, es arte moderno, arte en el que se nota el manejo de la pintura, la experiencia del pintor.

Aunque me tomé más vasos de whisky de lo que debería, igual llegué, a eso de las diez de la noche, al Ex espacio la culpable. La muestra que se presentaba era “Aire caliente” de Daniel Barclay. En todo el año no había pasado por este espacio barranquino, y seguramente no hubiera ido si no fuera porque el mismo Barclay me pasó la voz la semana pasada en Lucía de la Puente. Le dije que iría y cumplí con mi palabra, aunque llegué tarde. Me gustó la propuesta del artista, que presenta un cuidado juego de dimensiones y geometrías sobre la base de colores cuidadosamente elegidos. Allí me encontré con Rhony Alhalel, por esas coincidencias curiosas estuvimos conversando el día sábado 17 en Mistura, y el mes pasado en el festival de cine de Lima.

José Antonio Martínez

También estoy incluyendo lápices y tintas de la historia que dibujé para mi amigo Aaron Beepat, que será publicada próximamente. También tienen la nave espacial que aparecerá en mi historia para el volumen de ciencia ficción, cortesía del extraordinario artista José Antonio Martínez Ballón. Y finalmente la versión a lápiz de un proyecto personal en el que estoy trabajando (¿alguien puede adivinar de dónde sale la imagen de fondo?).

Oficios a la Limeña - Charo Echecopar (Dédalo)

Este jueves se inauguró en Dédalo la muestra fotográfica “Oficios a la Limeña” de Charo Echecopar. Apenas llegué, me encontré con mi amiga Ximena Castro de Quantrill y me comentó que Echecopar tenía a sus hijos en Los Reyes Rojos. Así que, de un modo u otro, muchos éramos allí ex-alumnos o reyrrojinos honorarios. Le comenté ese detalle a María Elena Fernández y también a Eduardo Lores (nos tomamos un vaso de pisco tarde en la noche, cuando ya casi todos se habían ido).

Charo Echecopar (foto de Sofía Lores)

Me quedé conversando con Ximena y una amiga suya durante más o menos una hora, el vino, blanco y tinto, nos reanimó en esa noche de invierno limeño. Más tarde, estuve comentando las fotos con Rony Alhalel. El trabajo de Echecopar es una forma especial, contrastada, singular, de observar esa realidad tan cotidiana y tan universal que, a veces, simplemente ignoramos o elegimos dejar de lado. Como le comentaba a Alhalel, después de haber pasado los últimos seis veranos en Asia (tomando pisco sour con Ximena y Rodrigo), significó un tremendo impacto ir a una playa pública este verano, mientras colaboraba con la campaña de Augusto Rey. Una de las fotografías de la muestra fue tomada exactamente en la misma playa en la que estuve caminando con Augusto, y si bien no fui testigo de la escena retratada, acepto su veracidad (y sí, es algo que, en todo caso, no se vería en una playa de Asia). 

Lima Rock City - Renzo Núñez Melgar (Reve)

Du poil sous les roses (2000)

Directed by Agnès Obadia et Jean-Julien Chervier

Obadia & Chervier's film confronts teenage sexuality through the analysis of contemporary society's demands. Every aspect of life demands now utter success; and sex has become yet another facet in which one must either triumph or perish. "Du poil sous les roses" focuses mainly in two characters: Roudoudou, a lightheaded and cheerful girl who is preoccupied with sexual matters that no one can answer plainly. School education is not fit to the inquiries of young minds; the expert's opinion (in this case her gynecologist) is too cold and detached from the actual sexual act. The other character is 15-years-old Romain, a seemingly reclusive boy whose only friend is the son of her mother's lesbian partner.

Our vision of sex has evolved and devolved throughout time. Sex has been interpreted from a healthy perspective of tolerance in Ancient Greece and in the first two centuries of the Roman Empire, to a more restricted or condemned approach in medieval times; it has even been a force that needed to be subjugated and canalized into the path of prosperity and production in the Victorian Age. Nonetheless, sex is today as complex as ever, perhaps even more complicated as this film suggests.

Jacques Lacan's followers have theorized that in contemporary society the individual has become the main and sole purpose of the being, whereas in past times a social group or even a shared idea would have been of paramount relevance. The individual, of course, must be defined negating the other. Thus, contemporary approach to sex consists in nullifying the otherness of the sexual partner. Sex is no longer an intimate or powerful moment, but rather the reification of the individual's Lacanian imperative of jouissance. The film provides more than enough arguments to uphold this analysis.

Claudio Gallina

As philosopher Alan Badieu explains, we live in a society of symptom and simulacrum. Sex is a powerful act and as such is deemed dangerous, so the only way to get rid of it is through simulacrum. Certain forms of contemporary pornography nurture the simulacrum to the point it becomes more important than sex itself. In "Du Poil Sous les Roses", the viewer witnesses yet another form of simulacrum, although a saner one, in two scenes: during the first one Roudoudou overhears his brother having "sex phone" with her best friend. In the second one, Roudoudou catches Romain in the middle of a "sex call". Although in the movie the strength of the simulacrum lingers on so fiercely that sex is replaced and no real intercourse takes place (in fact sexual intercourse between the boy and the girl will become an excruciating moment they cannot surmount easily). The symptom symbolizes the discontents of civilization, and as such here the heterosexual normative works only to seclude Romain and his male friend from accepting motherly lesbianism or even homosexuality. As it can be seen in the mutual masturbation scene between the two boys, homosexuality is quickly dismissed as a valid option. What do the directors try to tell us with this? Perhaps that in a world saturated with information we no longer seek the truth, we just comfortably adapt ourselves to the simulacrum laid ahead in front of us. Even after all the stimulus teenagers currently get, their knowledge about sex still doesn't amount to much.
________________________________________________________________________________________

Cuadros en el taller de Reve

Cuando llegué alrededor de las ocho a la Sala de Arte de Viajes El Corte Inglés el lugar estaba repleto. Renzo Núñez Melgar Vega (Reve) había convocado una gran cantidad de visitantes, quizá algunos atraídos por sus maravillosos cuadros y otros por el concierto de Dirty Black Brain, el grupo de rock integrado por Asad López de Castilla y el mismo Renzo. Conocí a ambos artistas en Barranco, hace unos meses, sin saber que compartían un taller en el mismo distrito. Y entre charlas y copas de vino en diversas galerías de arte, terminamos haciéndonos amigos.

Ellos fueron uno de los primeros en leer el segundo volumen de THE GATHERING y en darme sus comentarios y opiniones sobre mis páginas. Al visitar su taller he sido testigo del trabajo continuo del artista. Efectivamente, durante los últimos meses Renzo estuvo pintando mañana, tarde y noche, literalmente casi sin respiro –desapareció, incluso, del circuito limeño de galerías– y se concentró en una sola meta: pintar los cuadros para Lima Rock City, la muestra que se inauguraba ayer martes.

Cuadro de Reve en proceso

A veces me he sentido un poco culpable al tocar la puerta del taller, sabiendo que interrumpía aunque fuese brevemente la labor artística. Pero ser testigo del proceso ha sido invalorable. Ahí he estado, en más de una ocasión, observando la paciencia y la dedicación de Renzo. Ahora, al ver todos los cuadros en un solo lugar siento algo más allá que el simple interés de un visitante anónimo.

Pero aunque no lo conociera, lo icónico de sus imágenes, la certera referencia al mundo del rock y de las estrellas famosas, la transculturación –gráfica, pictórica– de ese mundo que en sus cuadros aparece inserto en el centro de Lima o en las calles de Barranco serían suficientes para capturar mi atención. Y, sin duda, todos los que estuvieron anoche en la sala de arte miraflorina disfrutaron al máximo. Desde aquí, un aplauso.

Este martes también fue memorable por otro motivo. A las diez de la noche llegué a Dédalo, había tenido lugar la presentación del nuevo libro de Carlos Herrera. En el 2004, cuando tenía 19 años, fui por primera vez en la vida a Dédalo. Irónico que, a pesar de vivir en Barranco, ni siquiera había escuchado de ese espacio maravilloso hasta ser invitado por Germán Coronado, el editor general de Ediciones Peisa, a la presentación del libro de un autor que no conocía, en un lugar todavía desconocido, con gente que tampoco conocía. Recuerdo haber llegado a Dédalo hace siete años, con un poco de inseguridad al ver que todos allí me doblaban la edad y que excepto por Germán, no conocía a nadie. Pero, en esa primera visita, María Elena Fernández me vio y me saludó (se acordaba de mí del colegio y eso es un testimonio a su buena memoria), y desde ese entonces me ha seguido saludando durante ya siete años. 

Cuadro terminado (imagen tomada del catálogo de Reve)

No hay ningún centro cultural, ni galería ni espacio en Lima –y los conozco todos– que me haya acogido tanto como Dédalo. Hoy, es habitual quedarme conversando con María Elena y Eduardo Lores. Claro que las cosas han cambiado un poco, si bien antes, dominado por el pesimismo, me creía incapaz de protagonizar una presentación, hoy siento que publicar una novela ya no está en el lindero de la utopía (el u-topos, o sea, el no-lugar en griego). A regañadientes, he terminado siendo un poco más optimista de lo que hubiese imaginado. La novela que quiero, esa que anhelo, todavía no está terminada. Pero cuando esté, y se publique, la presentación será, por supuesto, en el extraordinario Dédalo de María Elena.

Free Comic Book Day Lima ICPNA / FCBD 2011

Comic book conventions and Free Comic Book Days have always been activities that I would have considered unviable here in Lima, Peru. However, I’m glad to know that I can still get surprised. And indeed, today hundreds of Peruvian fans went to the first FCBD in Lima, an event organized by Peru21, and in this momentous occasion, they even prepared a very special FCBD edition, namely the Avengers special from FCBD 2009. As a curiosity I’m posting an image of the actual original issue (which I purchased through DCBS a couple of years ago) and the Peruvian edition. Do you notice any difference? I'm sure you do and I’m glad to see that production values have been high on this one, so that this South-American version can be slightly better than the US original.

I’ve also visited the Larco Herrera Museum. In the aptly named "erotic room" you can find the works of the Incas predecessors. This is quite a unique and absolutely astonishing work in ceramics that even after a few centuries still looks beautiful. Enjoy.

__________________________________________________________________
El jueves en la noche fui a la presentación de joyería de Vicky Ugarte en Dédalo, conversé un buen rato con un grupo de españoles que, por esas coincidencias de la vida, resultaron ser fanáticos de los cómics. También hablé con Saúl Peña Kolenkautsky, con María Elena Fernández y, sobre todo, con Eduardo Lores, mientras nos tomábamos un pisco exquisito, puro.  

 
Hace poco, aprovechando que tenía que ir a la Católica para acelerar los trámites de mi tesis, pasé por el museo Larco Herrera. Esta es la segunda vez que visito la muestra de huacos eróticos; la verdad es que me ha gustado tanto que estaría dispuesto a ir una tercera vez.
Y, finalmente, hoy fui al primer Día del Cómic Book Gratuito (FCBD, por sus siglas en inglés), organizado por Perú21. Había muchísima más gente de lo que hubiese esperado, a ver si para el próximo año realizan este evento en un espacio más grande. En todo caso, lo mejor del día fue recibir, efectivamente, un cómic gratuito: el Avengers publicado por Marvel para el FCBD de mayo de 2009. Como curiosidad estoy adjuntando la edición original que adquirí vía DCBS hace un par de años.   

TEXTURAS INSTANTES Ivana Ferrer / ESTRUCTURAL José Luis Martinat

Last night I visited Lucía de La Puente Gallery and also Dédalo. Throughout the evening I said hello to María Elena Fernández, Eduardo Lores, Ramiro Llona, etc.; and I also talked with Gabriela Gastelumendi and Dare Dovidjenko. After several glasses of Johnnie Walker black label I decided to go home, I had to wake up early the next day to have lunch with a friend I used to see every day and now only twice a year.

Along with one of my drawings (penciled and inked version), there is a pic of the 3 issues I signed for my friends. Enjoy.


By the way, is anyone else following Morning Glories?

 _______________________________________________________________


Ayer en la noche, después de un merecido mes de vacaciones totales, la Galería Lucía de la Puente presentó dos muestras paralelas. La primera, Texturas instantes de Ivana Ferrer, consiste en la captura de pequeños detalles, texturas casi accidentales que oportunamente nos traen a una realidad más física. Además de los cuadros en formato grande y a colores, también hay otros en blanco y negro, más pequeños, aunque sumamente atractivos. En Estructural José Luis Martinat reflexiona sobre el sujeto y su mortalidad, y ahonda en distintos referentes –finamente trabajados en madera- que nos hacen pensar ya no en mortalidad sino en mortandad; especialmente destacables son las placas de metal que narran, a manera de acápite periodístico, asesinatos ocurridos casi diariamente durante un mes en nuestra ciudad.


Aprovechando la corta distancia, también visité la muestra que se llevaba a cabo en Dédalo In Illo Tempore de Lorena Quincot. Además de saludar a María Elena Fernández y a Eduardo Lores, me encontré con mi amiga Gabriela Gastelumendi; y, por supuesto, mientras hablábamos no dudé en hacerle propaganda al número 20 de Fuerza Social. De regreso a Lucía de la Puente le di la mano a Ramiro Llona, aunque me había demorado algunos segundos en reconocerlo debido a su nuevo corte de pelo. Con bastante orgullo le comenté a Dare Dovidjenko que ya había sido publicado mi segundo cómic en USA, The Gathering. Después de varios vasos de Johnnie Walker etiqueta negra, regresé a mi casa para poder levantarme temprano al día siguiente y almorzar con un amigo a quien antes veía todos los días y ahora sólo veo dos veces al año.


Hablando de The Gathering me pareció simpático mostrar juntas las tres ediciones autografiadas y con mis bocetos. Finalmente, para no perder el ritmo, un dibujo mío a lápiz y versión definitiva entintada con estilógrafo.