Weapon X - Barry Windsor-Smith

Long before he became Wolverine, and years before meeting Professor Charles Xavier, Logan was simply a man leading a life without purpose. Dishonorably discharged from the army, he would roam the streets and the seedy underbelly of his city, getting in bar fights and finding accommodations in the filthiest and most miserable hostels.

This bleak scenario serves as the starting point for Barry Windsor-Smith's bold take on one of the most famous Marvel characters ever created. I think it was clear, ever since the late 70s, that Wolverine was destined to greatness; and when he appeared for the first time in the pages of X-Men, the history of mutantkind would be forever changed. Perhaps, what was most alluring about this Canadian warrior was his past, a mystery to which not even the clawed mutant would be privy to.

Wolverine's flawed nature, his constant struggle between his human side and his berserker rage, would often put him at odds with his fellow X-Men. And even Professor X would have a hard time trying to help Logan, a man too old to be one of his students but also too unstable to be left alone.

So what happened to Logan? What sent him over the edge? The answer can be found in Weapon X, an extraordinary miniseries (originally published in Marvel Comics Presents # 72-84, from March to September 1991) that focuses on Logan's early days, before entering into the superhero business. Barry Windsor-Smith shows us a man with a serious case of chronic alcohol abuse, a drunkard that is kidnapped by a secret branch of the Canadian government. The task: to conduct a series of experiments on him; the goal: to turn him into the most lethal killing machine, to replace the man with a perfect weapon.

We can see the pain inflicted on Logan, the adamantium grafting process is a terrible torture that only a mutant with a healing factor could survive. But those healing abilities work exclusively on the body. What happens with the mind? Simply put, Logan loses his sanity, and in that vulnerable state he is brainwashed by the scientists in charge of the project. “His subconscious stripped bare... Cut from his soul... And scored to the bone”, Logan is forced to act like a beast, fighting constantly against wolves, bears and Siberian tigers. Of course, once he has crushed these wild animals, he begins hunting down humans.

Weapon X is an incredible artistic feat and a technical prowess on its own. Barry Windsor-Smith, the best artist of the 70s, surprises us with a graphic innovation that differentiates this work from his legendary run in Conan the Barbarian. It's not entirely unexpected to observe how the beautiful lines and meticulous attention to details from Conan give way to rougher-looking finishes. If in the 70s Barry Windsor-Smith was like a Renaissance artist doing comics, or like a Durer working at Marvel, in the 90s he is an artist that has fully embraced the Expressionism movement, he is like a Francis Bacon returning to Marvel after a prolonged absence. Artistic evolution, after all, is what defined the career of a British artist that drew his first Conan issues imitating Jack Kirby before discovering his own (and magnificent) style.

For this particular project, Barry Windsor-Smith went against the rules. And the result was all the better for it. First, he reduced the amount of splash pages considerably, and then he designed pages with 10 or even 11 panels, something rare in the day and even rarer now. So whenever a splash page shows up, it is a  tremendously shocking and intense image; this serves as a contrast compared with the other pages, in which every panel serves as a puzzle that we must complete in our head. Let’s take, for instance, a 10-panel page that offers significant visual information: from a close up to Logan’s face, to a small detail of the wires that will be connected to him later on, from the cells as seen through a microscope, to the nightmares Logan will remember after the experiments, from the laboratory to the Canadian cheap hotel room. Of course, the violent scenes are spectacular, although my favorite is probably the last one, where we get to see the clawed mutant maiming and killing dozens of soldiers. An excellent composition.

As Larry Hama explains on his introduction, Weapon X “is such a seamless melding of writing and drawing that one cannot be separated from the other and it is impossible to tell where one ends and the other picks up”. Indeed, when Barry Windsor-Smith was invited to revitalize the Wolverine universe, he decided to do something he had never done before at Marvel. Instead of playing one role, as a writer or as an artist, he did it all. He is the writer, penciler, inker, cover artist, colorist and letterer. There is not a single aspect of this book that he did not take into account, so everything works in perfect unison, the coloring and the lettering, the writing and the illustrations... What we get to see is what the British master envisioned, unblemished by the intervention of other people. Weapon X has a “cohesion and a structural integrity” impossible to achieve otherwise. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Logan's dark past / el oscuro pasado de Logan

Mucho antes de convertirse en Wolverine, y años antes de encontrarse con el profesor Charles Xavier, Logan era simplemente un hombre sin propósito. Deshonrosamente expulsado del ejército, él deambulaba por las calles más sórdidas de la ciudad, peleando en bares y encontrando alojamiento en los más miserables y asquerosos albergues.

Este escenario sombrío sirve como punto de partida para la audaz propuesta que Barry Windsor-Smith prepara para uno de los más famosos personajes de Marvel. Creo que estaba claro, desde fines de los 70s, que Wolverine estaba destinado a la grandeza; y cuando apareció por primera vez en las páginas de “X-Men”, la historia de los mutantes cambió para siempre. Tal vez, lo más cautivador de este guerrero canadiense era su pasado, un misterio que ni el propio mutante con garras podía aclarar.

La naturaleza defectuosa de Wolverine, la constante lucha entre su lado humano y su rabia de Berserker, provocarían a menudo conflictos con sus compañeros X-Men. E incluso para el Profesor X era difícil ayudar a Logan, un hombre demasiado viejo para ser uno de sus alumnos, pero también demasiado inestable como para ser abandonado a su suerte.

Entonces, ¿qué pasó con Logan? ¿Qué lo llevó al borde del abismo? La respuesta se puede encontrar en “Weapon X”, una extraordinaria miniserie (originalmente publicado en Marvel Comics Presents # 72-84, de marzo a setiembre de 1991) que se centra en los primeros días de Logan, antes de entrar en el negocio de los superhéroes. Barry Windsor-Smith nos muestra a un hombre con un caso grave de abuso crónico de alcohol, un borracho que es secuestrado por una rama secreta del gobierno canadiense. La tarea: llevar a cabo una serie de experimentos en él; la meta: convertirlo en la máquina de matar más letal, reemplazar al hombre con un arma perfecta.

the experiment begins / el experimento comienza

Podemos ver el dolor infligido a Logan, el proceso para injertar adamantium es una terrible tortura que sólo podría sobrevivir un mutante con un factor de curación. Pero esas habilidades curativas funcionan únicamente en el cuerpo. ¿Qué pasa con la mente? Rápidamente, Logan pierde la cordura, y en ese estado vulnerable sufre un lavado cerebral a manos de los científicos encargados del proyecto. “Su subconsciente es desnudado... Su alma cercenada... Y rayada hasta el hueso”, Logan se ve obligado a actuar como una bestia, luchando constantemente contra lobos, osos y tigres siberianos. Por supuesto, una vez que ha destrozado a estos animales salvajes, comienza a cazar seres humanos.

Wolverine versus wolves

Weapon X es una hazaña artística increíble, de una gran destreza técnica. Barry Windsor-Smith, el mejor artista de los 70s, nos sorprende con una innovación gráfica que diferencia este trabajo de su legendaria etapa en Conan the Barbarian. No resulta inesperado observar cómo las preciosas líneas y la atención meticulosa hacia los detalles, características de Conan, dan paso a acabados de aspecto más áspero. Si en los 70s Barry Windsor-Smith era como un artista del Renacimiento haciendo cómics, o como un Durero trabajando en Marvel, en los años 90 él es un artista que ha adoptado plenamente el movimiento expresionista, y es como un Francis Bacon regresando a Marvel después de una ausencia prolongada. La evolución artística, después de todo, es lo que define la carrera de este artista británico que dibujó sus primeros números de Conan imitando a Jack Kirby, antes de descubrir su propio (y magnífico) estilo.

Logan breaks free / Logan se libera

Para este proyecto en particular, Barry Windsor-Smith violó las reglas. Y el resultado es incluso mejor gracias a ello. En primer lugar, redujo considerablemente la cantidad de páginas enteras, y diseñó páginas con 10 o incluso 11 viñetas, algo raro entonces y aún más raro hoy en día. Así que cada vez que aparece una página entera, es una imagen tremendamente impactante e intensa; esto sirve como un contraste en comparación con el resto de páginas, en la que cada viñeta sirve como una pieza del rompecabezas que debemos completar en nuestra cabeza. Tomemos, por ejemplo, una página de 10 viñetas que ofrece una información visual imprescindible: a partir de un primer plano de la cara de Logan, pasamos a un pequeño detalle de los cables que después serán conectados a su cuerpo, a partir de las células vistas en un microscopio, pasamos a las pesadillas que Logan experimentará, a partir del laboratorio pasamos a la habitación de hotel barato en el que se hospeda el canadiense. Por supuesto, las escenas violentas son espectaculares, aunque mi favorita probablemente sea la última, donde llegamos a ver al mutante con garras mutilando y matando a decenas de soldados. Una excelente composición.

the massacre is about to end / la masacre está por terminar

Como Larry Hama explica en su introducción, Weapon X “es una fusión perfecta de escritura y dibujo, uno no puede separar una de la otra, y es imposible decir dónde termina una y dónde comienza la otra”. De hecho, cuando Barry Windsor-Smith fue invitado a revitalizar el universo de Wolverine, decidió hacer algo que nunca había hecho antes en Marvel. En lugar de jugar un sólo rol, como escritor o como artista, lo hizo todo. Él es el escritor, dibujante a lápiz, entintador, portadista, colorista y rotulista. No hay un sólo aspecto de esta obra que él no haya tenido en cuenta, por eso todo funciona armónicamente, el color y las letras, la escritura y las ilustraciones... Lo que vemos es lo que el maestro británico planteó inicialmente, sin ser opacado por la intervención de otras personas. Weapon X tiene una "cohesión y una integridad estructural" imposible de lograr de otra manera.

Planetary # 12 - Warren Ellis & John Cassaday

An efficient archeologist should be a good detective. Finding relics of the past is, indeed, like finding clues of a mystery we have yet to unravel. The more artifacts from the past we find, the closer we can get to the truth. The Archeologists of the Impossible have been making the most startling discoveries, but they still needed to make their greatest one so far: the identity of the Fourth Man.

During 11 issues and almost 2 years, Warren Ellis had been slowly feeding us with hints and camouflaged truths. Elijah Snow, the protagonist, had also been making inquiries about his past. And after his meeting with John Stone in the pages of “Cold World”, Snow comes to a painful realization. In the classic tragedy by Sophocles, it takes Oedipus a long time to figure out that he was the murderer of his own father. In a similar way, it took Snow years to accept what he already knew deep down: “I’m the Fourth Man”, he declares. 

Knowledge is power, and in the case of Snow the power is all too real. Now that he has recovered his memory he has also regained his superpowers. “I’ve spent the last several years unable to remember that I’ve been writing the Planetary Guide since 1925”, explains Snow. But what is even more incredible is that in 75 years, he hasn’t aged a day. He remembers being trained by Sherlock Holmes in the late 19th century to become the world’s greatest detective. He also remembers being an Archeologist of the Impossible at least a century before Planetary existed.

Elijah Snow is upset / Elijah Snow está enojado

Due to a peculiar coincidence, my first introduction to this fascinating universe was “Memory Cloud” (published in Planetary # 12, January 2001). I jumped right into the middle of an ongoing investigation without knowing much about the suspects, but it was clear to me, even then, that this was one of the best mysteries I could ask for. Years later, I had the chance to acquire and read the first issues of Planetary, and I was able to put the pieces of the puzzle by myself. Ellis, a superb storyteller, provided the reader with just enough information while unveiling the evidence that would lead us, and Elijah Snow himself, to learn the secret of the Fourth Man.

Certainly, the big reveal was already announced in the cover. A magnificent exercise of collage that reunites 256 frames in the background with an ethereal image of Elijah Snow in the front. All of Planetary (up to this point) can be seen in those 256 frames, every cover, every page of every issue is there, to reminds us that Warren Ellis wasn’t improvising… that he had, in fact, set in motion a series of events that could only lead to the present outcome.

When I first read “Memory Cloud”, over a decade ago, I wasn’t familiar with John Cassaday’s art. And I was simply blown away by his style. In many ways, he seemed to reunite the best features of my favorite artists: Cassaday had a full grasp on sequential narrative that reminded me of John Byrne; he had a very fine and delicate line that could be compared to Brian Bolland’s brush; he had the ability to include a hundred details like Geof Darrow or boil it all down to its minimal expression, like Frank Quitely does sometimes; he also had a unique understanding of anatomy and a love for architecture that I could only find in masters like Barry Windsor-Smith. Obviously, I became a fan right away, and I continue to be a huge admirer of Cassaday to this day. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Un arqueólogo eficaz debería ser un buen detective. Encontrar reliquias del pasado es, en efecto, como buscar las pistas de un misterio que todavía no hemos desentrañado. Mientras más artefactos del pasado encontremos, más cerca de la verdad estaremos. Los Arqueólogos de lo Imposible han hecho sorprendentes descubrimientos, pero todavía les falta el más importante: la identidad del Cuarto Hombre.

Snow unleashes his powers / Snow da rienda suelta a sus poderes

A lo largo de 11 ejemplares y casi 2 años, Warren Ellis poco a poco nos estuvo proporcionando pistas y verdades camufladas. Elijah Snow, el protagonista, también había estado haciendo preguntas sobre su pasado. Y después de su encuentro con John Stone en las páginas de “Mundo frío”, Snow acepta la dolorosa revelación. En la tragedia clásica de Sófocles, Edipo tardó mucho tiempo para darse cuenta de que él era el asesino de su propio padre. De manera similar, Snow se tardó años para asumir lo que ya sabía en el fondo: “Yo soy el Cuarto Hombre”, declara.

The Fourth Man / el Cuarto Hombre

El conocimiento es poder, y en el caso de Snow el poder es totalmente real. Ahora que ha recuperado su memoria también ha recuperado sus superpoderes. “He pasado los últimos años incapaz de recordar que he estado escribiendo la Guía Planetaria desde 1925”, explica Snow. Pero lo que es incluso más increíble es que en 75 años, no ha envejecido ni un día. Él recuerda haber sido entrenado por Sherlock Holmes en el siglo 19 para convertirse en el mejor detective del mundo. También recuerda ser un Arqueólogo de lo Imposible al menos un siglo antes de que existiera Planetary. 

it's time to send a message / es hora de enviar un mensaje

Debido a una peculiar coincidencia, mi primera introducción a este fascinante universo fue “Nube de memorias” (publicado en Planetary # 12, enero de 2001). Salté justo en medio de una investigación en curso sin saber mucho sobre los sospechosos, pero era claro para mí, incluso entonces, que este era uno de los mejores misterios posibles. Años más tarde, tuve la oportunidad de adquirir y leer los primeros números de Planetary, y tuve la oportunidad de armar las piezas del rompecabezas por mí mismo. Ellis, un magnífico contador de historias, proveía al lector con información suficiente, mientras que revelaba la evidencia que nos llevaría a nosotros, y al propio Elijah Snow, a descubrir el secreto del Cuarto Hombre.

Ciertamente, la gran revelación ya estaba anunciada en la portada. Un magnífico ejercicio de collage que reúne 256 paneles con una imagen etérea de Elijah Snow en primer plano. Todo “Planetary” (hasta este punto) se puede ver en los 256 paneles, todas las portadas, cada página de cada ejemplar están ahí, para recordarnos que Warren Ellis no estaba improvisando... que Ellis, de hecho, había puesto en marcha una serie de eventos que sólo podían conducirnos al presente desenlace.

Cuando leí por primera vez "Nube de memorias", hace una década, no estaba familiarizado con el arte de John Cassaday. Y simplemente quedé impresionado con su estilo. En muchos sentidos, parecía reunir las mejores características de mis artistas favoritos: Cassaday tenía una comprensión absoluta de la narrativa secuencial que me recordaba a John Byrne; tenía una línea muy fina y delicada que podría ser comparada con el pincel de Brian Bolland; tenía la habilidad de incluir un centenar de detalles como Geof Darrow o resumirlo todo a su mínima expresión, como Frank Quitely hace a veces; también tenía una comprensión única de la anatomía y un amor por la arquitectura que sólo he podido encontrar en maestros como Barry Windsor-Smith. Obviamente, me convertí en un fan de inmediato, y hasta el día de hoy sigo siendo un gran admirador de Cassaday.

Planetary # 6 - Warren Ellis & John Cassaday

A brilliant mind can be both: a gift and a curse. A superior intellect can never be a guarantee of a happier or better life. It all depends on the decisions we make with the resources available to us. Even a genius can turn his life into hell. “It’s a Strange World” (published in November 1999) introduces the Four into the world of the Archeologists of the Impossible.

The Four are a group of space explorers led by Randall Dowling, arguably Earth’s brightest scientific mind. Of course, this man shares many similitudes with Reed Richards (Mr. Fantastic), the leader of the Fantastic Four; then there is Jacob Greene, a pilot slightly reminiscent of Ben Grimm, AKA the Thing; William Leather, the youngest in the team, would be the equivalent of Johnny Storm, best known as the Human Torch; finally, Kim Süskind, the only woman, would be Susan Storm, AKA the Invisible Woman.

As part of a secret space rocket program developed by Nazi scientists employed by the US Government, the mission of this team is to land on the Moon. And so they leave Earth on 1961, except they never make it to the Moon. Instead, they collide against an impossible energy emanation, a fractal explosion similar to the one witnessed by the agonizing heroes from “All Over the World”.

Subterrans: a hunting trophy / Subterráneos: un trofeo de caza

The origin of the Four / el origen de los Cuatro

Irradiated by this energy, the explorers gain extraordinary abilities. They are no longer human. But unlike the Fantastic Four, they are not here to make the world a better place. If Reed Richards had the generosity and kindness to share his discoveries and scientific breakthroughs, it was because he considered his brain to be a gift. Randall Dowling, on the other hand, is cursed with this superior intelligence, and so he refuses to spend his time saving lives or improving the world. Warren Ellis proves that being a genius is one thing, and being a hero is something else entirely. 

If the Fantastic Four are Marvel’s premiere superhero family, and the most noble heroes one could think of, the Four are the most dangerous and lethal villains in the history of mankind. Just like William Leather explains to Elijah Snow: “We are optimal humans. We are explorers, scientist gods, the secret heroes of a world that doesn’t deserve us”. Wrapped up in arrogance and deliriums of grandeur, the Four have poisoned the lives of the people around them, halting progress and sabotaging scientific innovations.

Elijah Snow and Jakita Wagner make a mistake. They try to attack Four Voyagers Plaza, the building owned by the Four. The attack is quite unsuccessful, and in the end Elijah Snow is shocked by the fact that William Leather knows a lot more than he should about his past.

As usual, I would like to take a moment to talk about John Cassaday’s amazing art. One of his best pages here is the one that shows the “Subterrans”, an underworld race similar to the “Moloids” from the Fantastic Four. The desiccated corpses of three murdered Subterrans is evidence enough of the cruelty of the Four. The fighting sequence between Jakita and Leather is quite impressive, as well as the confrontation between Leather and Snow.  
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Jakita Wagner versus William Leather

Una mente brillante puede ser un don o una maldición. Un intelecto superior nunca garantiza una vida mejor o más feliz. Todo depende de las decisiones que tomemos con los recursos a nuestra disposición. Incluso un genio puede convertir su vida en un infierno. “Es un mundo extraño” (publicado en noviembre de 1999) introduce a los Cuatro en el mundo de los Arqueólogos de lo Imposible.

Los Cuatro son un grupo de exploradores espaciales liderados por Randall Dowling, probablemente la mente científica más brillante de la Tierra. Por supuesto, este hombre comparte muchas similitudes con Reed Richards (el Sr. Fantástico), líder de los Cuatro Fantásticos; luego está Jacob Greene, un piloto ligeramente parecido a Ben Grimm, también conocido como la Cosa; William Leather, el más joven del equipo, sería el equivalente a Johnny Storm, mejor conocido como la Antorcha Humana; finalmente, Kim Süskind, la única mujer, sería Susan Storm, también conocida como la Mujer Invisible.

Como parte de un programa secreto de cohetes espaciales desarrollado por científicos nazis empleados por el gobierno de Estados Unidos, la misión de este equipo es aterrizar en la Luna. Así que dejan la Tierra en 1961, pero nunca llegan hasta la Luna. En lugar de ello, colisionan contra una imposible emanación de energía, una explosión fractal similar a la atestiguada por los héroes agonizantes de “Por todo el mundo”. 

Elijah Snow & William Leather

Irradiados por esta energía, los exploradores ganan habilidades extraordinarias. Ya no son humanos. Pero a diferencia de los Cuatro Fantásticos, ellos no están aquí para hacer del mundo un lugar mejor. Si es que Reed Richards tenía la generosidad y la amabilidad de compartir sus descubrimientos y avances científicos, era porque consideraba que su cerebro era un don. Randall Dowling, por otro lado, tiene la maldición de una inteligencia superior, así que se rehúsa a perder el tiempo en salvar vidas o mejorar el mundo. Warren Ellis demuestra que ser un genio es una cosa, y ser un héroe es algo totalmente distinto.

Si los Cuatro Fantásticos son la primera familia superheroica de Marvel, y los más nobles héroes que uno podría imaginar, los Cuatro son los más peligrosos y letales villanos en la historia de la humanidad. Tal como William Leather le explica a Elijah Snow: “Somos humanos óptimos. Somos exploradores, dioses científicos, los héroes secretos de un mundo que no nos merece”. Envueltos en arrogancia y delirios de grandeza, los Cuatro han envenenado las vidas de la gente que los rodea, deteniendo el progreso y saboteando las innovaciones científicas.

Elijah Snow y Jakita Wagner cometen un error. Intentan atacar la Plaza de los Cuatro Viajeros, el edificio propiedad de los Cuatro. El ataque no tiene éxito, y al final Elijah Snow queda impactado por el hecho de William Leather conoce mucho más sobre su pasado de lo que debería.

Como siempre, me gustaría hablar un momento sobre el asombroso arte de John Cassaday. Una de sus mejores páginas es la que muestra a los “Subterráneos”, una raza del inframundo similar a los “Moloids” de los Cuatro Fantásticos. Los cuerpos disecados de tres Subterráneos asesinados es evidencia suficiente de la crueldad de los Cuatro. La secuencia de pelea entre Jakita y Leather es bastante impresionante, así como la confrontación entre Leather y Snow.