Warren Ellis couldn’t be more generous as writer, after all, he shares with us hundreds of crazy, strong and original ideas page after page; movies like District 9 predate on some of them: As the Kree (a well-known alien race from Marvel’s cosmic sagas) spaceships are attacked by a nuclear strike and fall down to Earth, the government sets up a concentration camp for the Kree survivors (in District 9, aliens are also kept in an internment camp not unlike the one we could see in the pages of Ruins).
As Phil Seldon embarks upon a journey through the United States, he arrives just in time to hear Rick Jones (a morphine addict) story about a scientist bombarded by Gamma radiation. The result, evidently, has nothing to do with the Hulk.
Instead of achieving glory and recognition, Reed Richards and his crew find only a quick mutation and an instantaneous death as a consequence of the cosmic rays that grant them powers in the original Stan Lee & Jack Kirby story. And the situation with the mutants, already a minority “feared and hated” in the regular Marvel Universe, is even more gruesome here.
I don’t know if hardcore fans loved it or hated it back in the day. I picked up the collected edition in 2009. And I can only say this: to be a great writer means taking risks and pushing boundaries, and especially in an industry so concerned with continuity it is important to think outside the box. I would definitely recommend Ruins to anyone who feels slightly interested in experimentation. You won’t regret it.
____________________________________________________________________________________
Warren Ellis no podría ser más generoso como escritor al compartir cientos de ideas impactantes, originales y alocadas. Página tras páginas nos regala con conceptos que fácilmente podrían inspirar a cineastas; por ejemplo, los que vieron District 9 hace un par de años recordarán que se trataba de una población alienígena recluida en un campo de detención; aquí, son los Kree, una raza alienígena, los que han caído en la Tierra y han sido encerrados en un campo de concentración.
Phil Seldon viaja por los Estados Unidos y llega a tiempo para oír el relato de Rick Jones (un adicto a la morfina) sobre un científico bombardeado por la radiación gamma. El resultado, evidentemente, no tiene nada que ver con Hulk. En lugar de gloria y reconocimiento, Reed Richards y sus compañeros mutan y mueren instantáneamente al recibir los rayos cósmicos que en la clásica historia de Stan Lee & Jack Kirby les dan poderes. Y la situación con los mutantes "temidos y odiados" en el universo Marvel es mucho peor aquí.
No sé si a los fans les gustó o no esta serie en los 90s. Recién la leí en el 2009, en una reedición. Pero puedo decir lo siguiente: ser un gran escritor significa asumir riesgos e ir más allá de los límites, y hacerlo es especialmente valioso en una industria tan preocupada por la continuidad. Definitivamente recomiendo "Ruins" a cualquiera que tenga disposición a lo experimental. No lo lamentarán.
 |
| Fantastic Four |
 |
| Spider-Man |
RUINS # 1
As comic book readers we easily agree upon some pre-established rules. We help the writer bend reality or modify it just enough so that we can accept that Spider-Man got his powers after being bitten by a radioactive spider, or that mutants have superhuman abilities because they happen to be the next step in evolution. And that’s fine. We have to accept all of it if we want to enjoy our favorite titles.
But what would happen if we don’t agree with those rules? What would happen if an irradiated, poisonous arachnid bites someone? Well, the outcome might not be as marvelous as we have come to expect. In “Ruins”, Warren Ellis does exactly that: he toys with the basic premises of the superhero genre and in doing so he comes up with a, shall we say, harsh outcome. Here the only law (Murphy’s law) is "everything that can go wrong will go wrong".
In this world, mysterious chemicals do not give Matt Murdock a radar sense, only a painful death. And just like people always ask in action movies “how come the hero never gets shot?”, well, here they get shot alright as can be seen in Punisher’s merciless death. Published in 1995 right after the huge success of Marvels, Phil Seldon continues to be the protagonist, except now he is more of a deuteraganist; he is not a man of agency but rather a passive witness that can barely hold things together. I would say the real protagonist is the world that Ellis creates in only a handful of pages, aided by the stunning visuals of Terese Nielsen, Cliff Nielsen & Chris Moeller.
_____________________________________________________________________________________
Los lectores de cómics nos ponemos de acuerdo tácitamente sobre ciertas reglas preestablecidas. Ayudamos al escritor a modificar la realidad lo suficiente para que aceptemos que Spider-Man obtuvo sus poderes al ser mordido por una araña radioactiva, o que los mutantes tienen habilidades increíbles simplemente porque son el próximo paso en la evolución. Tenemos que aceptar todo esto si es que queremos disfrutar nuestros títulos favoritos.
¿Pero qué pasaría si no estamos de acuerdo con estas reglas? ¿Que podría suceder si una arala irradiada envenena a alguien? Bueno, el resultado no sería tan maravilloso como podríamos esperar. En "Ruins", Warren Ellis hace exactamente eso: juega con las premisas básicas del género de súper-héroes y acepta una única norma, la ley de Murphy "si hay posibilidad de que salga mal, saldrá mal".
Publicada en 1995 después del éxito de Marvels, Phil Seldon continúa siendo el protagonista, excepto que ahora es más un deuteragonista; no es un personaje activo sino un testigo pasivo que apenas puede darle algo de sentido a lo que observa. Diría que el verdadero protagonista es el mundo que Ellis crea en tan sólo un puñado de páginas, ayudado por la destreza visual de Terese Nielsen, Cliff Nielsen & Chris Moeller.
The Cement Garden (1993)
 |
| Claudio Gallina |
Andrew Birkin’s film has it all: intense characters, controversial situations and unusual concepts, which shouldn’t come as a surprise if we keep in mind that it’s based upon a novel by Ian McEwan. The protagonists are Jack, a 16 year-old boy and Julie, his sister, barely a couple of years older; then come the youngest sister and the youngest brother. The four of them live with their parents, in a somehow bleak house, completely isolated from other neighborhoods.
Jack spends most of his time avoiding his home duties, such as cleaning up his room, and instead devotes most of his hours in a secluded spot in which he hides a worn out adult magazine and toilet paper. His mother actually confronts him and tells him, following the pseudo-scientific approach from Victorian age (which Foucault so aptly analyzed in his History of sexuality), that his moodiness and messiness is a direct result of self-abuse, and that should he continue practicing that he would end up extenuating his body.
One afternoon, the father is pouring cement into the garden and asks Jack for help, but while the father keeps working on the garden, the young boy is in the bathroom masturbating enthusiastically, with precise visual transitions, the director manages to apprise the moment of Jack’s orgasm with the last breadth of the father, as he succumbs to a heart attack. Later on, Jack will tell to his sister “Besides... not my fault he died”, answering a question that no sibling had dared to ask up to that moment.
The absence of the father marks the downfall of the family. The mother is unable to step out of her room, depressed as she is, and order and discipline soon turns into chaos and disarray. It’s in this context that the constant taunting between Jack and Julie turns into something else. What at first begins as innocent flirtations soon brings up more tantalizing repartees. In one occasion, while Jack is on top of Julie, tickling her, she starts grabbing him in a very distinct manner and comes to an orgasm.
As the mother falls deeper into depression, the fear of being discovered is diluted and thus the incestuous fantasy acquires a firm grasp on reality. As Lacan analyzed in his Antigone seminar, the death drive moves the Greek heroine towards the desire invested exclusively around the body of her deceased brother. In “The Cement Garden”, the protagonists start cajoling themselves around this death drive that disappears and leaves only a very real desire and a very real erotic drive. “My brother is what he is” would say Antigone, and in a similar way Jack will tell her sister that if people love him then they will take him as he is.
In Ancient Greece the term “autadelphos” (autos: "same"; adelphos: "sisterly," related to delphus: "womb") would mean something irreplaceable. As Antigone says in Sophocles’ play, if she would lose her children she could always get pregnant again, if she would lose her husband she could always find another man, but if she loses her brother, who could possibly replace him? They are, after all, creatures that have shared the same womb and nothing can compare to that. In a similar fashion, the passion between Jack and Julie defies all social norms and regulations. They are irreplaceable for each other, and as the house starts falling apart, they start getting closer and closer.
The absence of the father also means the absence of the nom de pere, the ultimate authority that inscribes the subject into society, that commands his offspring to occupy the male or female position in the symbolic order. Without this authority, male and female positions are interchangeable whether ideologically or practically, as it’s made evident by the authority invested upon Julie, who has the full responsibility of being in charge of the house (a role that would be traditionally ascribed to a male), or by the youngest brother’s obsession in wearing wigs and skirts, not only dressing up as a girl but also sleeping on the bed with another boy his age, pretending to be Julie and Jack. When Jack intends to stop this peculiar practices, Julie has but one answer for him: “You think that being a girl is degrading but secretly you'd love to know what is it like, wouldn't you?”, and in a very tantalizing way places a most effeminate ribbon on his brother’s neck.
Crossing all boundaries, subverting the heterosexual normative and assuming incest as something that feels natural and real, Birkin’s film announces from the very beginning a dreadful end; perhaps it would be interesting to compare the novel’s ending with the one in the film, because after all, once all is said and done, as Lacan would phrase it “…is important to note that one only has to make a conceptual shift and move the night spent with the lady from the category of pleasure to that of jouissance, given that jouissance implies precisely the acceptance of death — and there’s no need of sublimation — for the example to be ruined”.
 |
| Claudio Gallina |
__________________________________________________________________________
Ayer en la noche se inauguraron dos nuevas muestras en la Galería Lucía de la Puente. En las salas I y II, Mariella Agois presentó “SinSecuentes”, una serie de cuadros centrados en la línea, en el rectángulo y en otras figuras de ángulos rectos. Uno de los críticos de Art Motiv comentaba que encontraba cierta similitud con la propuesta de Jorge Cabieses en su muestra Concreto (que se presentó en enero de este año en la misma galería); no obstante, como comenté brevemente con el mismo Cabieses, el interés por lo geométrico puede estar en ambos artistas, pero la forma de resolver visualmente las inquietudes de cada uno es bastante distinta.
En la sala de proyectos se presentaba “Itinerarios Nocturnos” de Giancarlo Vitor. A partir de fotografías (por ejemplo de la torre de Interbank o de una combi en movimiento), Vitor recrea la imagen en acrílico generando efectos que llaman la atención del espectador. Al haber sido profesor en Corriente Alterna, mi amigo David Rejas ya estaba familiarizado con su obra. Además de pasar un divertido rato conversando con David, también me encontré con Gabriela Ibáñez que estudió literatura conmigo en la PUCP. Por cierto, fue Gabriela quien me presentó a David hace un par de años, y ahora me encuentro más a menudo con él que con ella (de hecho, coincidimos este domingo a la hora de almuerzo en el Wa Lok de Miraflores).
Después de haber tomado varios vasos de Johnnie Walker Black Label, me encontré con José Arturo Lugón, artista y reyrrojino como yo. Nos quedamos conversando un rato y, para variar, le hablé sobre THE GATHERING. A lo largo de la noche saludé a Ramiro Llona, a Dare Dovidjenko, a Abel Bentín y a otros artistas.
El viernes de la semana pasada estuve en la inauguración de la muestra de Mavi Reyes en Bruno Gallery. Si no han ido, les recomiendo que vayan. Allí me encontré con Gabriel Alayza y con Renzo Núñez Melgar, con quien me quedé conversando hasta el final. Finalmente, incluyo dos cuadros del artista Claudio Gallina y un par de viñetas de la historia que estoy dibujando para el quinto volumen de THE GATHERING.
Poetry should always awake something in us. Reading a poem can cause many reactions, but indifference should never be one of them. Alan Moore’s Light of thy Countenance is not a comic book per se. After all, comic books (just like films) are narrative. Visual and sequential narrative but narrative nonetheless.
Light of thy Countenance is more akin to poetry than anything else. Originally written as a text about television it was “a freestyle beat poem, a damning essay and historical treatise all in one, condemning both the bland, commercial and hypocritical disgrace that has usurped the medium's potential, and the sheep who accept such dross without criticism”; years later Anthony Johnston in collaboration with Moore turned that into a comic script; and artist Felipe Massafera accepted the challenge of putting all these crazy ideas and notions into images of incomparable beauty.
Television is something we all take for granted. We never seem to think about what it actually means. Do we trust blindly on mass media? News networks and public share the same opinions about everything? Could we survive without TV ads, without publicity? How many hours do we spend each day, month or year watching TV? As the narrator of this graphic novel announces, had it been a god, Television would have amassed more devotion than any deity one could think of.
Obviously this isn’t a simple criticism on consumer’s behavior. After all, we watch TV (even Alan Moore does) but with different criteria. Whereas television is mind-numbing entertainment for some, for others it’s simply a fun and relaxing alternative to spend time. One thing should remain clear, though. Television deserves to be analyzed as a cultural manifestation.
When Socrates compared the polis with a sleeping horse, he assumed the role of a gadfly. He was ready to sting the horse, id est, to force people to wake up and think. And he lived in a city in which philosophy was one of the most preeminent occupations. We no longer live as he did in Ancient Greece. In a world in which philosophy is now devoid of all purpose, what can we expect of society? The horse was asleep in 400BC, today perhaps it is already rotting, beyond all salvation.
That is why I consider important that someone like Moore takes the time to rethink the basic aspects of television. Light of thy Countenance won’t please many readers, but it is something different and unique. And because of that it gets my undivided attention. Hopefully, it will get yours too.
_________________________________________________________
La poesía siempre debería despertar algo en nosotros. Los poemas no deberían dejar indiferente a ninguna persona. Light of thy Countenance de Alan Moore no es propiamente un comic book. El noveno arte (al igual que el séptimo arte) es narrativo. Secuencial o visual, es narrativa.
Light of thy Countenance se parece más a la poesía que a otro género. Originalmente fue escrito como un ensayo sobre la televisión en donde se condenaba la mentalidad comercial e hipócrita que había usurpado el potencial de este medio, y al público que aceptaba todo sin mayor criterio. Años después, Anthony Johnston colaboró con Moore para hacer un guión que Felipe Massafera se encargaría de ilustrar, aportando al proyecto imágenes de incomparable belleza.
La televisión es algo que nunca cuestionamos. ¿Confiamos ciegamente en los medios de comunicación? ¿Las cadenas de noticias y el público comparte siempre la misma opinión? ¿Podemos sobrevivir sin propagandas y sin publicidad en la TV? El narrador de esta novela gráfica anuncia que, si se tratara de un dios, la televisión habría contado con más devoción que cualquier otra deidad.
Obviamente esto no es una simple crítica al comportamiento del consumidor. Después de todo, miramos televisión (incluso Alan Moore), pero con criterios diferentes. Mientras para algunos se trata de entretenimiendo que adormece la mente, para otros es simplemente una manera de relajarse y pasar el tiempo.
Cuando Sócrates comparaba a la polis con un caballo dormido, él declaraba ser el tábano que picaría al caballo y lo haría despertar. Es decir, forzar a la gente a pensar. Y él vivió en una ciudad en donde la filosofía era una actividad preminente. Nuestra época es muy distinta. Estamos en un mundo en donde la filosofía no parece tener ningún propósito, no nos sorprendamos entonces de las limitaciones de nuestra sociedad.
Considero muy relevante que alguien como Moore se tome el tiempo de reflexionar sobre los aspectos básicos de la televisión. Light of thy Countenance desagradará a muchos lectores, pero es algo diferente y único. Y por eso merece mi tiempo, ojalá que también a ti te llame la atención.
Don’t jinx it. Yes, I know how that is. But I was so sure this time that I kept on telling everybody about this new job. I was going to work for the German Agency for International Cooperation. They offered me a good position and the pay was great. I was already making plans. I could see myself in the next comic convention, signing issues, drawing sketches. I had plans to travel, to buy original art, to do lots of things really. And suddenly it all came to a halt. I got the call this week, turns out due to some issues with the German offices my contract was no longer a go. And so I had to let go of my plans, at least for the time being. So yes, it’s been quite a discouraging week for me.
Anyway, as a curiosity I’m including a couple of frames from the story I drew for Cal Cleary. Because he had asked for 9 panels in each page, and I also had to draw another story for volume 6 I knew time was of the essence. So I decided to recycle, so to speak, one of my old drawings. You can see that the original piece includes partial male and female nudity. Obviously I had to redraw it digitally so that it would fit Cleary’s theme. The new digitized version served as a template for two frames. The first one, on top, was horizontal and it needed some elements that Cleary had suggested in his script. So I penciled it again and then I inked it. Finally, I scanned the image and added a few gray tones plus the lettering. And I used all of my previous work to finish the second frame, the one on the bottom. Evidently, there are differences in the details, so what’s your favorite?
________________________________________________
El día miércoles estuve en la inauguración de la muestra de Michiko Aoki en la Galería Yvonne Sanguineti, me encontré con Marcos Palacios y nos quedamos conversando sobre las estilizadas esculturas en piedra de la artista. Con esta muestra se cumple un año de mi visita frecuente a esta galería barranquina. En efecto, desde junio del 2010 hasta junio del 2011, no me he perdido ni una sola de las muestras que se realizan mensualmente. Un brindis por ello.
El jueves fui a la muestra colectiva del trigésimo aniversario de E. Sachs, que se realizó en el Centro Cultural Juan Parra del Riego en Pedro de Osma, Barranco. Con una abundante cantidad de trabajos, tanto de los alumnos como de los maestros, sería difícil comentarlos uno por uno. Allí me encontré con Renzo Núñez Melgar Vega, que a fines de mes presenta su muestra en Miraflores.
Después me fui a Dédalo, y ahí me encontré con Sebastián Kouri, amigo del colegio; nos quedamos conversando un buen rato; también hablé con Augusto Rey que pasó por ahí de casualidad, desde la campaña al congreso nos hemos seguido viendo bastante a menudo y siempre de pura coincidencia, es muy curioso. A la hora de regresar a mi casa me encontré nuevamente con Renzo Núñez; la verdad es que estoy muy impaciente por ver su muestra, he visitado un par de veces el taller y he sido testigo del proceso artístico, desde los bocetos iniciales en el lienzo hasta los primeros colores. Ahora, a fines de mes, me toca ver todos los cuadros juntos.
A pesar de todo, esta ha sido una semana muy desalentadora para mí. Ya había hecho planes, entre ellos viajar a New York para ir a mi primera convención de cómics. Ya me veía firmando autógrafos, haciendo bocetos para los interesados, participando, en fin, de una verdadera fiesta del cómic. Pero, una vez más, me veo obligado a postergar todos mis planes. Tuve dos entrevistas de trabajo con la Cooperación Alemana en abril y en mayo, y ya habían confirmado que me contratarían en julio. Al final, la decisión de la sede en Alemania no fue favorable para mí, y así, de pronto, recibo la llamada esta semana con la mala noticia. Se trataba de un puesto ideal para mí, y la paga iba a ser extraordinaria. Adiós, entonces, a mis planes extraordinarios, al menos por el momento.
En fin, como curiosidad estoy adjuntando un par de de las viñetas de la historia que dibujé para Cal Cleary. En primer lugar está la figura original que presenta algo de desnudez femenina y masculina, obviamente, tuve que reestructurar la imagen digitalmente para adaptarme al guión de Cleary. Una vez lista la nueva versión digital, la usé de modelo para la viñeta superior añadiendo los elementos descritos por el guionista, proceso que constituye dos etapas: la primera a lápiz, desde luego, y la segunda a tinta. Finalmente, utilizando todos los pasos previos llego a la viñeta inferior. Así, de un solo dibujo obtengo dos viñetas y eso me permite ahorrar tiempo y avanzar con las otras. Este tipo de truquitos ha sido especialmente necesario para la historia en cuestión, que presenta nueve viñetas por página. Ahora, definitivamente pueden notar la diferencia de detalles entre la viñeta superior e inferior, ¿cuál les gusta más?
