Captain America: Dawn’s Early Light - Roger Stern & John Byrne

Heroes and powers have been a part of the same narrative universe for many decades. Some might even think that superpowers are absolutely necessary in order to become a superhero. However, that is not entirely true. The real power of the American superhero isn’t their ability to fly or shoot energy rays, but rather their altruism and the conviction that good can overcome evil, in all its forms and manifestations.

John Byrne & Joe Rubinstein

Surely, in most cases, superheroes simply fight against supervillains. But they can also fight for an ideal. Captain America represents the best aspects of the United States of America, the potential for freedom and tolerance and, above all, the pursuit of democratic values. When Roger Stern was offered the chance to write Captain America, he was ecstatic about it, despite the pressure of succeeding where many other writers had failed. In order to grasp the basic concept, Stern decided to read history books about WWII before re-reading the classic comics of Joe Simon and Jack Kirby. The writer never forgot that the Sentinel of Liberty was first and foremost a symbol of hope. 

John Byrne & Joe Rubinstein

A wonderful sense of optimism permeates the pages of “By the Dawn's Early Light!” (originally published in Captain America # 247, July 1980). In a single issue, Stern introduces an android replica of Baron Strucker, reunites Captain America with old allies like Nick Fury and Dum Dum Dugan, and still has enough time to do some much needed continuity cleanup. This first chapter is very entertaining and a fine example of how good superhero comics can be, but surprisingly, the next issues kept getting better and better.

Brooklyn Bridge

There are some truly spectacular action sequences in “Dragon Man!” (Captain America # 248, August 1980), but what I love the most about this issue is the way Stern and Byrne shed new light on Steve Rogers private life. As a freelance artist, Steve has a hard time finding a job; he sends his portfolio to a number of advertising agencies and spends an entire day going from one job interview to the next, only to come up empty handed in the end. It’s impossible not to relate to Steve, especially for anyone who has ever been unemployed. Stern even includes scenes depicting the long hours Steve spends on the subway or taking the bus. These are the kind of inspired details that really flesh-out characters while grounding all the outlandish and bombastic superhero elements into our reality. Despite all this, Steve is confident that he’ll find an assignment before the rent is due. 

Robotic replica of Baron Strucker / réplica robótica del Barón Strucker 

After meeting his new neighbor Bernie (Bernadette) Rosenthal, Captain America chases down the Dragon Man and finds out the secret lair of the Machinesmith in “Death, Where Is Thy Sting?” (Captain America # 249, September 1980). The Machinesmith is a human brain trapped in a robotic body, and he attacks Captain America with an army of androids. In the end, Captain America deduces that he must destroy the electronic brain of the Machinesmith, and inadvertently but effectively, murders his enemy. While agonizing, the Machinesmith confesses that he tricked Captain America into killing him, as he had been planning on committing suicide but his robots prevented him from doing so. “There are cases in which the quality of life falls so low… it becomes little more than a crude mockery of what life should be!”. Like a patient claiming for euthanasia, the Machinesmith has finally received the end he prayed for. But Captain America feels remorse; his victory does not bring him any joy, on the contrary, it’s a sad moment. A shocking ending which I’m sure took all the readers by surprise back in the 80s... I know I didn’t see it coming, but it made perfect sense. 

“Cap for President!” (Captain America # 250, October 1980) is hands down one of the best standalone superhero stories I’ve read in my life. It feels as urgent and vital now as it did 36 years ago. In this, as in previous issues, Roger Stern and John Byrne worked together as co-plotters, although Stern was in charge of the final script and Byrne of the penciled art (which would be splendidly inked by Joe Rubinstein). Stern and Byrne were close friends, and they understood each other perfectly. It’s very infrequent to find a creative team so attuned with each other, in such ideal harmony, accepting the mutual challenge of doing the best they could.

The creative duo celebrated the 250th issue of Captain America with the most inspiring tale they could come up with; and the remarkable result is a testament of their talent. Celebrated as one of the finest Captain America stories ever published, “Cap for President!” boldly goes where very few superhero comics have gone before. I said, at the beginning, that heroes and powers are part of the same formula, but so are power and politics. And in the same way that power corrupts, politicians are quite often vile and corrupted individuals. This universal truth seems to apply pretty much to every country in the world. But despite the constant disappointments and the frustration Steve Rogers “hadn’t given in to cynicism. That toughness of character was his greatest strength!”, explains Roger Stern.

Captain America, Nick Fury & Dum Dum Dugan

Usually, superheroes are apolitical. But when an independent third party (not associated with Republicans or Democrats) invites Captain America to run as presidential candidate, the Sentinel of Liberty starts questioning his role as a citizen and his moral duty with his country. Millions of men and women are enthusiastic about the possibility of voting for Captain America. Those who never vote because they feel unsatisfied with the candidates, are now excited about voting for the hero. Steve Rogers feels intimidated by the challenges he would face as a politician (inflation, energy crisis, foreign affairs), but some of his friends try to convince him that he could accomplish so much more in the White House than patrolling the streets of New York. All of the Avengers support him, except Iron Man, who reminds him that heroes must never be involved in politics.

The entire issue revolves around Captain America’s moral dilemma. And the conclusion is unforgettable. In a conference press, the Sentinel of Liberty explains that his life makes sense because of the American dream: “We must all live in the real world… and sometimes that world can be pretty grim. But it is the dream… the hope… that makes the reality worth living”. Captain America’s speech is impressive, and completely faithful to the essence of the character. He cannot be a presidential candidate. The final page includes a long John F. Kennedy quote which illustrates why Captain America must do the things he does. John Byrne’s extraordinary artwork helps establishing the mood of the scene, and the result is a deeply touching moment, the kind that one rarely finds in superhero comics, which makes it even more precious.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Los héroes y sus poderes han sido una parte de un mismo universo narrativo durante muchas décadas. Algunos incluso podrían pensar que para convertirse en un superhéroe los súper-poderes son absolutamente necesarios. Sin embargo, eso no es del todo cierto. El verdadero poder del superhéroe estadounidense no es su capacidad de volar o disparar rayos de energía, sino más bien su altruismo y la convicción de que el bien puede vencer al mal, en todas sus formas y manifestaciones.

Steve Rogers: job hunting / Steve Rogers busca trabajo

Sin duda, en la mayoría de los casos, los superhéroes luchan simplemente contra supervillanos. Pero también pueden luchar por un ideal. El Capitán América representa lo mejor de los Estados Unidos de América, el potencial de libertad y tolerancia y, sobre todo, la búsqueda de los valores democráticos. Cuando le ofrecieron a Roger Stern la oportunidad de escribir “Captain America”, él estaba entusiasmado, a pesar de sentirse presionado por tener éxito allí donde muchos otros escritores habían fracasado. Con el fin de comprender el concepto básico, Stern decidió leer libros de historia sobre la Segunda Guerra Mundial antes de releer los cómics clásicos de Joe Simon y Jack Kirby. El escritor nunca olvidó que el Centinela de la Libertad era ante todo un símbolo de esperanza.

Una maravillosa sensación de optimismo llena las páginas de “Por la luz del alba” (publicado originalmente en Captain America # 247, julio de 1980). En un solo número, Stern presenta una réplica robótica del Barón Strucker, reúne al Capitán América con viejos aliados como Nick Fury y Dum Dum Dugan, y todavía tiene suficiente tiempo para hacer algunas aclaraciones respecto al origen del personaje. Este primer capítulo es muy entretenido y es un ejemplo de lo atrayentes que pueden ser los cómics de superhéroes, pero sorprendentemente, los siguientes números son incluso mejores.

Hay algunas secuencias de acción realmente espectaculares en “Hombre Dragón” (Captain America # 248, agosto de 1980), pero lo que más me gusta de este cómic es ver cómo Stern y Byrne se concentran en la vida privada de Steve Rogers. Como artista independiente, Steve tiene dificultades para encontrar empleo; envía su portafolio a varias agencias de publicidad y pasa un día entero yendo de una entrevista de trabajo a la siguiente; al final, se retira con las manos vacías. Es imposible no sentirse identificado con Steve, especialmente para todos los que hemos estado desempleados en algún momento. Stern incluso plantea escenas que representan las largas horas que Steve pasa en el metro o en el bus. Gracias a detalles de este tipo, el personaje se convierte en una persona de carne y hueso; los extravagantes y rimbombantes elementos superheroicos logran así estar bien anclados en nuestra realidad. A pesar de todo lo ocurrido, Steve está seguro de que encontrará trabajo a tiempo para poder pagar la renta.

Dragon Man

Después de conocer a su nueva vecina Bernie (Bernadette) Rosenthal, el Capitán América persigue al Hombre Dragón y descubre la guarida secreta de Machinesmith en “Muerte, ¿dónde está vuestro aguijón?” (Captain America # 249, septiembre de 1980). Machinesmith es un cerebro humano atrapado en un cuerpo robótico, y ataca al Capitán América con un ejército de androides. Al final, el Capitán América deduce que debe destruir el cerebro electrónico de Machinesmith, y sin darse cuenta, de este modo mata a su enemigo. Mientras agoniza, Machinesmith confiesa que engañó al Capitán América para poder morir, él había planeado suicidarse pero sus robots le impedían hacerlo. “Hay casos en los que la calidad de vida es tan baja... que se convierte en poco más que una burla cruda de lo que debería ser la vida”. Al igual que un paciente reclamando la eutanasia, Machinesmith finalmente ha recibido el final que deseaba. Pero el Capitán América siente remordimiento; su victoria no le trae ninguna alegría, por el contrario, es un momento triste. Un impresionante final que estoy seguro habrá sorprendido a todos los lectores en los 80s... Para mí fue algo inesperado, pero que encajaba muy bien con el tono del relato.

Machinesmith’s androids / androides de Machinesmith

“¡El Capi para presidente!” (Captain America # 250, octubre de 1980) es sin duda una de las mejores historias autoconclusivas de superhéroes que he leído en mi vida. Y es tan vigente ahora como lo fue hace 36 años. Como hicieron en números anteriores, Roger Stern y John Byrne trabajaron juntos como co-argumentistas, aunque Stern estaba a cargo del guión final y Byrne del arte a lápiz (que sería espléndidamente entintado por Joe Rubinstein). Stern y Byrne eran amigos cercanos, y se entendían perfectamente. Es poco frecuente encontrar un equipo creativo tan en sintonía como ellos, y parecía que se desafiaban mutuamente a hacer el máximo esfuerzo a nivel creativo.

La dupla de autores celebra la edición 250 de Captain America con una historia realmente inspiradora; el resultado es una obra notable, un clásico contemporáneo. Celebrada como una de las mejores historias de Capitán América alguna vez publicadas, “¡El Capi para el presidente!” audazmente llega a donde muy pocos cómics de superhéroes han ido antes. Dije, al inicio, que los héroes y los poderes son parte de la misma fórmula, pero también lo son el poder y la política. Y de la misma manera que el poder corrompe, los políticos son muy a menudo sujetos viles y corruptos. Esta verdad universal parece aplicarse prácticamente a todos los países del mundo. Pero a pesar de las decepciones constantes y la frustración, Steve Rogers “no había caído en el cinismo. La dureza de carácter era su mayor fortaleza”, explica Roger Stern.

Jarvis and Beast are voting for Cap / Jarvis y Beast votan por el Capi

Por lo general, los superhéroes son apolíticos. Pero cuando un partido independiente (no asociado con los republicanos o los demócratas) invita al Capitán América para lanzarse como candidato presidencial, el Centinela de la Libertad comienza a cuestionar su papel como ciudadano y el deber moral que tiene con su nación. Millones de hombres y mujeres están entusiasmados ante la posibilidad de votar por el Capitán América. Los que nunca votan porque se sienten insatisfechos con los candidatos, están ahora emocionados y con ganas de votar por el héroe. Steve Rogers se siente intimidado por los desafíos que enfrentaría como político (inflación, crisis energética, relaciones internacionales), pero algunos de sus amigos tratan de convencerlo de que podría lograr mucho más en la Casa Blanca que patrullando las calles de New York. Todos los Vengadores lo apoyan, a excepción de Iron Man, quien le recuerda que los héroes jamás deben participar en política.

Iron Man, Wasp, Vision, Daredevil, Spider-Man & Doctor Strange 

Todo el cómic gira íntegramente en torno al dilema moral del Capitán América. Y la conclusión es inolvidable. En una rueda de prensa, el Centinela de la Libertad explica que su vida tiene sentido a causa del sueño americano: “Todos debemos vivir en el mundo real... y, a veces, ese mundo puede ser bastante deprimente. Pero es el sueño... la esperanza... lo que hace que valga la pena vivir en la realidad”. El discurso del Capitán América es impresionante, y totalmente fiel a la esencia del personaje. Él no será el candidato presidencial. La última página incluye una larga cita de John F. Kennedy, que ilustra por qué el Capitán América tiene que seguir un rumbo determinado. El extraordinario arte de John Byrne ayuda a establecer el estado de ánimo de esta escena, y el resultado es un momento profundamente conmovedor, del tipo que rara vez se encuentra en los cómics de superhéroes, algo que hace que este ejemplar sea aún más valioso.

Ficcionario - Horacio Altuna

Quite often, sex and repression are part of the same equation. Freud said it nearly a century ago: the origin of neurosis is sexual repression. Some might say that there is still repression in our society. And in 1983, Argentinian author Horacio Altuna decided to analyze this apparent dichotomy: unbridled sensuality and rigorous control, enjoyment and law enforcement. Altuna created an alternative future. In this extravagant reality "there are first class citizens and second class citizens, the state controls everything and only a few manage to survive".

The protagonist of "Ficcionario" is Beto Benedetti, an immigrant who lives and works in the second category area of City, an anonymous metropolis that represents the concept of the empty signifier. This nameless city can very well be any city in the world.

Altuna divided his graphic novel in 8 chapters. In the first one, titled "Loyal and submissive" Beto Benedetti experiences firsthand the impotence of being a second class citizen. Frustrated and angry, he temporarily gains entrance into the prosperous side of City, and the contrast is brutal. Thanks to the spectacular artwork, is easy for us to see the differences between the two sectors of the metropolis.

Page after page, Altuna shares with us a unique visual feast, creating rich and vibrant panels, full of details that reveal the true dynamics of this city; the Argentinian artist brilliantly captures the filth and the extreme poverty of the second class citizens. This is made even more evident when some men steal the clothes and even the shoes from a recently deceased man. In the slums, prostitution reigns supreme, and it is common to find live sex shows: in exchange for a few cents, couples fuck for the amusement of any bystander. Street sex is a frequent and recurring visual leitmotif in subsequent chapters.

Second class citizens / ciudadanos de segunda clase

In "The Immortal," Benedetti meets a very special man. This man, nicknamed the Immortal, belongs to a company that is experimenting with his body, thus giving him longevity and perfect health; his life is monitored and analyzed by scientists 24/7. However, sick and tired of his captivity, the Immortal escapes and chooses Benedetti as his sidekick. They roam the city, and through the dialogue we realize what is the author's political point of view (this particular creator was against the military dictatorship in Argentina, and this is quite evident here). What is better? To live luxuriously but enslaved or to be free and suffer in total poverty? For the Immortal, freedom is all that matters, but Benedetti finds comfort and luxury too tempting.

Altuna's pages are impressive: they have an undeniable erotic and aesthetic value. There is passion in the brothel scenes, but there is also peace and intimacy in the final sequence, when the Immortal plunges into the sea for the first time in his life. But time is running out, and his minutes of freedom are about to end. The final pages are quite melancholic.

"Love Story", as the title announces, is a romantic tale. But this is a love story that has more to do with catastrophe than optimism. The authorities warn the population of an imminent nuclear attack. They all flee in terror, running towards the shelters, but only a few have the authorization cards that will allow them entrance. Benedetti helps his friend to find the girl he is in love with; in the process, they both witness how people act like crazy.

Street sex is quite common / el sexo callejero es bastante común 

There is destruction, vandalism, rape, suicides, murders, massacres, quick robberies and even quicker orgies. All these images are portrayed by Altuna with great skill. You need to look carefully at each panel, trying not to miss any of these ironic, cruel and absolutely delirious images. Finally, the authorities explain that all this was a false alarm. But the consequences are dire: thousands of dead and wounded are scattered everywhere. Benedetti, calm as ever, affirms that "with a couple of alarms like this they will not need to detonate any bomb". He's right.

Brothel / burdel

"The Siege" carefully recounts the details of everyday life for a second class citizen like Benedetti: the strict controls he is subjected to, the abuse committed by law enforcement agents, the systematic inspections at home, looking for "clandestine material" (or banned books). The scrutiny includes even Benedetti's sex life. In fact, thanks to the bio-computer that the state assigns to all citizens, there is a record of the protagonist’s most intimate activities. Everything is accounted for, down to the last orgasm.

In "The Deceased", one of Benedetti's co-workers is declared "deceased" by City's computer system. This man is still alive, but in a matter of days he loses everything that identifies him: his documents, his apartment, his job. Although Benedetti tries to help him, in the end is impossible to win the battle against the system. This is perhaps one of the most shocking stories, and the ending is extremely moving.

Finally, in "He comes and goes" we see what happens to second class citizens when they get older. Without resources, without stable housing, they are forced to go from one temporary home to another. The state, of course, is patiently waiting for them to die. But in the case of Sebastian, a harmless old man, the results will be unexpected. At first, Sebastian is reluctantly welcomed by Benedetti, who barely has enough room for himself in his tiny apartment. "If I can no longer be a consumer, then my life is worthless" utters the old man. And no one can refute that statement. So Sebastian decides to hasten his death, accepting the offer of a popular euthanasia firm.

The 'Immortal' enjoys his last seconds of freedom / el 'inmortal' disfruta sus últimos segundos de libertad

"Ficcionario" is an extraordinary graphic novel that combines a truly bold and original script, with magnificent art. This is the first time I read something not only drawn but also written by Horacio Altuna, and I'm most pleased. It is always important, even if we only do it in fiction, to try to answer the questions posed by the Argentinian author.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El sexo y la represión a menudo forman parte de una misma ecuación. Ya lo decía Freud hace casi un siglo: el origen de la neurosis es la represión sexual. Nosotros, como sociedad, cargamos con un fuerte legado represivo. En 1983, el autor argentino Horacio Altuna decidió hurgar a conciencia en esta aparente dicotomía: la sensualidad desbordada y el control riguroso, la voluntad de goce y la férrea imposición de la ley. Altuna, entonces, plantea un futuro alternativo que, pese a extravagancia, es absolutamente verosímil; un futuro en el que “hay ciudadanos de primera y de segunda, donde el estado es quien todo lo controla y donde sobrevivir es el pan de cada día”.

Under threat of a nuclear attack / bajo amenaza de un ataque nuclear

El protagonista de “Ficcionario” es Beto Benedetti, un inmigrante que vive y trabaja en una de las áreas de segunda categoría de City, ciudad anónima que representa muy bien el concepto de significante vacío: al ser una ciudad desprovista de nombre propio es la ciudad en la que vivo yo, la ciudad en la que vives tú, cualquier ciudad del mundo, o todas ellas juntas a la vez.

Altuna divide esta novela gráfica en 8 capítulos. En el primero, titulado “Fiel y sumiso”, Beto Benedetti experimenta en carne propia la impotencia de no poder presentar cargos luego de haber sido perjudicado por un ciudadano de primera clase. La frustración, la rabia, pero también el deseo de justicia, motivan al protagonista a buscar una solución alternativa. Es así como ingresa temporalmente al lado próspero de City y el contraste es brutal. Gracias a las espectaculares ilustraciones, para nosotros es fácil apreciar las diferencias entre ambos sectores de la metrópolis.

Página tras página, Altuna nos proporciona un verdadero festín visual, creando viñetas ricas en movimiento y en detalles que revelan la verdadera dinámica de esta urbe; en las primeras páginas, el artista argentino plasma de manera brillante la sordidez, la inmundicia y la pobreza extrema de los ciudadanos de segunda clase. La miseria es evidente en las viñetas en las que la gente se abalanza sobre un hombre recién atropellado para robarle la ropa y hasta los zapatos. En los tugurios, reina la prostitución, y es común encontrar espectáculos de sexo en vivo: a cambio de algunos centavos, las parejas follan a vista y paciencia de los transeúntes. El sexo callejero será un leitmotiv visual frecuente y recurrente en todos los capítulos.

Running towards the fallout  shelter / corriendo hacia el refugio nuclear

En “El inmortal”, Benedetti conoce a un hombre muy especial. Este sujeto, apodado el Inmortal, es propiedad de una empresa que experimenta con su cuerpo, proporcionándole en el proceso longevidad y una salud perfecta; su vida es monitoreada y analizada por científicos las 24 horas del día. Sin embargo, harto de este cautiverio, el Inmortal escapa y elige como cómplice a Benedetti. Ambos recorren la ciudad, y en el diálogo se transluce la sensibilidad política del autor, quien seguramente todavía tenía muy frescos los recuerdos de la dictadura militar en Argentina. ¿Qué es mejor? ¿Vivir lujosamente aunque esclavizado o ser libre y sobrevivir en la más absoluta miseria? Para el Inmortal, la libertad es lo único que importa, pero para Benedetti, intercambiar la agobiante pobreza por un poco de comodidad y lujos es realmente tentador.

Books are not allowed / los libros no están permitidos

Altuna una vez más se luce con páginas vibrantes, de alto contenido erótico, y de aún más alto valor estético. Hay pasión en las secuencias en el prostíbulo, pero también hay paz y una intimidad honda en la escena final, cuando el Inmortal se sumerge en el mar por primera vez en su vida. Pero el tiempo se le acaba, sus minutos de libertad están por terminar. Por eso, también hay algo de melancolía en las páginas finales. Altuna, en todo momento, capta a la perfección toda esta gama de sentimientos.   

Prostitution area / área de prostitución

“Love Story”, como el propio título anuncia, se trata de una historia de amor. Aunque, claro está, es una historia de amor más ligada a la catástrofe que al optimismo. Las autoridades advierten a la población de un inminente ataque nuclear. Todos huyen despavoridos en dirección a los refugios, pero sólo unos pocos cuentan con las tarjetas de autorización para poder entrar a estos recintos protegidos. Benedetti ayuda a un amigo suyo a encontrar a la chica de la que está enamorado; en el proceso, ambos son testigos de las locuras que hace la gente al saber que no serán admitidos en los refugios. 

Hay destrucción, vandalismo, violaciones, suicidios, asesinatos, masacres, robos de último minuto y orgías de último segundo. Todas estas imágenes son retratadas por Altuna con una gran maestría y un dominio envidiable de la plumilla y la tinta china. Hace falta mirar con atención cada viñeta, para no perderse ni una sola de las imágenes irónicas, crueles y absolutamente delirantes que el artista argentino reparte pródigamente. Finalmente, las autoridades aclaran que se trató de una falsa alarma. Pero las consecuencias son evidentes: hay miles de muertos y heridos regados por doquier. Benedetti, con la introspección que lo caracteriza, afirma lo siguiente: “con un par de alarmas como esta no tendrán necesidad de tirar ninguna bomba”. Tiene razón.

Sebastian & Beto Benedetti

“El cerco” narra minuciosamente los pormenores de la vida cotidiana para un ciudadano de segunda clase como Benedetti: los rigurosos controles a los que es sometido, los abusos por parte de las fuerzas del orden, las revisiones sistemáticas en su propia casa, en busca de “material clandestino” (o libros prohibidos, que al final es lo mismo). El escrutinio abarca incluso la vida sexual de Benedetti. De hecho, gracias a la biocomputadora que el estado asigna a todos los ciudadanos, hay un registro de las actividades más íntimas del protagonista. Todo es contabilizado, hasta el último orgasmo.  

En “El muerto”, uno de los compañeros obreros de Benedetti es declarado como “fallecido” por el sistema informático de City. Aunque este hombre todavía está con vida, en cuestión de días pierde todo lo que lo identificaba: sus documentos, su departamento, su puesto de trabajo. Aunque Benedetti hace lo posible para ayudarlo, al final la batalla contra el sistema es imposible. Esta es quizás una de las historias más duras, y el final es tremendamente impactante y conmovedor.

Finalmente, en “Ida y vuelta” vemos qué es lo que les pasa a los ciudadanos de segunda clase cuando llegan a una cierta edad. Sin recursos, sin vivienda fija, son forzados a ir de una vivienda temporal a otra. El estado, obviamente, lo único que tiene que hacer es esperar con paciencia a que estas personas mueran. Pero en el caso de Sebastián, un inofensivo anciano, los resultados serán otros. Al principio Sebastián es acogido a regañadientes por Benedetti, quien apenas tiene espacio para él mismo en su minúsculo departamento. “Si no sirvo para consumir, no sirvo para nada”, sentencia el viejo. Y nadie puede refutar esa frase. Así que Sebastián decide acelerar su muerte en una de las empresas de eutanasia que abundan en City. 

“Ficcionario” es una extraordinaria novela gráfica que conjuga un guión audaz y genuinamente original, con un arte magnífico. Es la primera vez que leo algo no solamente dibujado sino también escrito por Horacio Altuna, y he quedado encantado. Será motivo para rastrear más obras suyas. Además, siempre es importante, así sea solamente en la ficción, contestar las preguntas que formula el autor argentino. 

Free Country: A Tale of the Children’s Crusade - Gaiman, Bachalo & Snejbjerg

“They say every adult has successfully killed at least one child”, even if only metaphorically. Becoming an adult often means getting rid of our natural curiosity and the sense of wonder that is always present during our formative years. Lacan is even more radical when he explains what happens to us when we enter into the symbolic order: there is a part of us that is left behind, a castration takes place, one that affects all men and women (and not only the male population, as suggested by Freud).

Free Country: A Tale of the Children’s Crusade (Mark Buckingham)

The dividing line between childhood and adulthood was rarely, if ever, explored in superhero titles. So it’s no surprise that Vertigo –DC’s line for mature readers– would attempt to do that, in one way or another. With a great sense of humor, Neil Gaiman explains in his foreword what was the origin of The Children’s Crusade: “all the Vertigo writers and editors were there on a mysterious rural retreat. It seemed unlikely to me, like herding cats. We didn’t flock together naturally, but perhaps this would be our opportunity. Somebody not me had pointed out that if there was one thing that all the Vertigo titles in question had in common, it was that they each had a child in them. So it was decided that the first –and as far as I recall the last– Vertigo crossover would revolve around children”.

The Children’s Crusade (John Bolton)

It was up to Neil Gaiman to give shape to this peculiar experiment, and so he did, in two remarkable, poignant and thought-provoking chapters. The opening sequence takes place in Flaxdown, a nice and quiet English town. One day, all of a sudden, the children are gone… not one, not a dozen: all children disappear. Nobody understands what is going on, there are no clues and, it seems, there is no hope of ever finding them again. That’s when the Dead Boy Detectives decide to take the case. Charles Rowland and Edwin Paine came from the pages of The Sandman; these kids were very keen on classic mystery novels and noir films, and as ghosts they were free to roam the streets and go to places inaccessible even for adults. 

1212 AD (Chris Bachalo)

Soon the Dead Boy Detectives find out the whereabouts of the missing children. “East of the sun and west of the moon, somewhere between the endless summer afternoons of childhood and the shifting clouds of magic, lies the land called Free Country”. But Free Country isn’t simply a haven for lost children, like Neverland was in the Peter Pan tales, in fact, its origin is quite sinister.

Neil Gaiman’s comprehensive knowledge of ancient history and his love for fairy tales are the foundations of Free Country. With a spellbinding ability and a unique sensibility, the British writer starts with a dark chronicle of the middle age, one that feels uncannily real. After decades of failure, an ominous monk pretends to explain why the troops of god have only known defeat during the Crusades. All soldiers are men, and therefore sinners, so in order to take Jerusalem, it was necessary to send an army of pure and innocent combatants: an army of children. And all across Europe, thousands of children accept the sacred duty and willingly enroll in this final crusade. However, the monk’s plan has nothing to do with the holy war. He just wants to sell the children as slaves, and so he does. More than half of the children die during the journey, and the survivors are sold to the most depraved and cruel men. They are tortured, abused, raped and killed. And one by one, their numbers dwindle. In the end only 13 children are left, and in their desperation, they find a way out of the nightmare. They must sacrifice one of their own and use the blood in a pagan rite in order to open a magical portal to another dimension, to the Free Country, a place in which nothing can harm children, not even time itself.

Tefé, Suzy, Dorothy, Maxine & Tim Hunter (Chris Bachalo)

The British author marvelously weaves an intricate tapestry of myths and legends, much like he did during his run on “The Sandman”, only this time he combines the children’s crusade with fables and fairy tales. Gaiman also provides us with a haunting and fascinating portrait of the real Pied Piper of Hamelin and the final destination of the children he took. Throughout the centuries, several groups of children wind up in the Free Country, but with the arrival of the Flaxdown kids, the resources of this haven become scarce and the entire dimensional plane is on the verge of collapse. In order to preserve their existence, they need to obtain a vast amount of mystical energy. That’s why they decide to kidnap Maxine (Animal Man’s daughter, connected to all the fauna of the planet), Dorothy (a deformed girl with strange abilities, and one of the newest additions to the Doom Patrol), Tefé  (Swamp Thing’s daughter, a half-human, half-plant entity with vast elemental powers), Suzy (Black Orchid’s sister, connected to all plants and flowers) and, of course, Tim Hunter (the mightiest sorcerer of our era, as established in “The Books of Magic”).

The first chapter is magnificently illustrated by Chris Bachalo, his versatile lines and graceful compositions really deserve our admiration; Bachalo’s pencils are skillfully inked by Mike Barreiro. Exclusively for this deluxe hardcover edition, Toby Litt, Rachel Pollack and Peter Gross provide the necessary interludes that were absent in previous editions. Gross continues to amaze me as an artist, due to his creative range and his ability to adapt his style, depending on what best fits the story; his pages here are every bit as great as they were in “The Unwritten”. 

The second chapter is partially written by Gaiman. The other collaborators are writers Jamie Delano and Alisa Kwitney, and artists Peter Snejbjerg, Al Davison and once again Peter Gross. The original covers were beautifully painted by John Bolton, and the striking cover for this new edition was done by the talented Mark Buckingham. “A long time ago, I wrote the first part of a story, and waited to find out how it middled, then worked with Jamie Delano and Alisa Kwitney on the end. For years people have asked how and when they could read all the story of The Children's Crusade. I'm glad to say that it's now been retooled and refinished, and is something both old and new - a forgotten jewel”, explained Neil Gaiman. And reading Free Country: A Tale of the Children’s Crusade has certainly been such a delightful experience, one totally worth waiting for, even if the wait took over two decades.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

“Dicen que cada adulto ha matado con éxito al menos a un niño”, aunque sea metafóricamente. Convertirse en adulto a menudo significa deshacerse de nuestra curiosidad natural y del sentido de asombro que siempre está presente durante nuestros años de formación. Lacan es aún más radical cuando explica lo que nos sucede al entrar al orden simbólico: hay una parte de nosotros que se deja atrás, se lleva a cabo una castración que afecta a todos los hombres y a todas las mujeres (y no sólo a la población masculina, como sugería Freud).

Suzy (Peter Gross)

La línea divisoria entre la infancia y la edad adulta rara vez fue explorada en títulos de superhéroes. Así que no es insólito que la línea Vertigo –la línea para lectores maduros de DC– abordara el tema. Con un gran sentido del humor, Neil Gaiman explica en el prólogo cuál fue el origen de The Children’s Crusade: “todos los escritores y editores de Vertigo estaban allí, en un misterioso refugio rural. Parecía algo poco probable, era como guiar un rebaño de gatos. Naturalmente nosotros no nos acercábamos el uno al otro, pero tal vez esta sería nuestra oportunidad. Alguien que no era yo había señalado que si había una cosa que todos los títulos de vértigo tenían en común, era que en cada uno de ellos había un niño. Por lo tanto, se decidió que el primer –y hasta donde yo recuerdo– último crossover de Vertigo giraría en torno a los niños”.

Neil Gaiman le daría forma a este particular experimento, dividido en dos capítulos notables, conmovedores y estimulantes. La secuencia inicial ocurre en Flaxdown, un bonito y tranquilo pueblito inglés. Un día, de repente, los niños se desvanecen... no uno, ni una docena: todos los niños desaparecen. Nadie entiende lo que está pasando, no hay pistas y, al parecer, no hay ninguna esperanza de poder encontrarlos. En ese momento los Dead Boy Detectives deciden tomar el caso. Charles Rowland y Edwin Paine provienen de las páginas de “The Sandman”; estos niños eran entusiastas de las clásicas novelas de misterio y del cine negro, y al ser fantasmas eran libres de vagar por las calles y visitar lugares inaccesibles incluso para los adultos.

Rápidamente los fantasmagóricos chicos detectives averiguan el paradero de los niños desaparecidos. “Al este del sol y al oeste de la luna, en algún lugar entre las tardes de verano sin fin de la infancia y las nubes movedizas de la magia, se encuentra la tierra llamada País Libre”. Pero el País Libre no es simplemente un refugio para los niños perdidos, como lo era Neverland en los relatos de Peter Pan; de hecho, su origen es bastante siniestro.

The Dead Boy Detectives (Peter Gross)

El amplio conocimiento de Neil Gaiman sobre historia antigua y su amor por los cuentos de hadas son las bases de País Libre. Con una capacidad mágica y una sensibilidad única, el escritor británico comienza con una crónica oscura de la Edad Media, asombrosamente verídica. Después de décadas de fracaso, un ominoso monje pretende explicar por qué los soldados de dios sólo han conocido la derrota durante las Cruzadas. Todos los soldados son hombres, y por lo tanto son pecadores, así que con el fin de tomar Jerusalén, era necesario enviar un ejército de combatientes puros e inocentes: un ejército de niños. Y por toda Europa, miles de niños aceptan el deber sagrado y voluntariamente se inscriben en esta cruzada final. Sin embargo, el plan del monje no tiene nada que ver con la guerra santa. Él sólo quiere vender a los niños como esclavos, y así lo hace. Más de la mitad de los niños mueren durante el viaje, y los supervivientes son vendidos a hombres depravados y crueles; son torturados, abusados, violados y asesinados. Y poco a poco, sus filas se reducen. Al final sólo quedan 13 niños,  y en su desesperación, encuentran una manera de salir de la pesadilla. Tienen que sacrificar a uno de los suyos y usar la sangre en un rito pagano con el fin de abrir un portal mágico a otra dimensión, al País Libre, un lugar en el que nada puede hacer daño a los niños, ni siquiera el paso del tiempo.

Free Country (Peter Snejbjerg)

El autor británico teje maravillosamente un intrincado tapiz de mitos y leyendas, al igual que lo hizo durante su etapa en “The Sandman”, sólo que esta vez combina la Cruzada de los niños con fábulas y cuentos de hadas. Gaiman también nos proporciona un retrato inquietante y fascinante del verdadero flautista de Hamelin y el destino final de los niños que secuestró. A lo largo de los siglos, varios grupos de niños han ido a parar al País Libre, pero con la llegada de los niños de Flaxdown, los recursos de este paraíso se vuelven escasos y todo el plano dimensional está al borde del colapso. Con el fin de preservar su existencia, necesitan obtener una gran cantidad de energía mística. Es por eso que deciden raptar a Maxine (hija de Animal Man y conectada a toda la fauna del planeta), Dorothy (una niña deforme con extrañas habilidades, y una de las más recientes adiciones a la Doom Patrol), Tefé (hija de la Cosa del Pantano, una entidad mitad humana, y mitad planta con amplios poderes elementales), Suzy (la hermana de Orquídea Negra, conectada a todas las plantas y flores) y, por supuesto, Tim Hunter (el hechicero más poderoso de nuestra era, como fue establecido en “Los Libros de la Magia”).

El primer capítulo está magníficamente ilustrado por Chris Bachalo, sus líneas versátiles y sus composiciones elegantes realmente son admirables; los lápices de Bachalo son hábilmente entintados por Mike Barreiro. De manera exclusiva para esta edición de lujo en tapa dura, Toby Litt, Rachel Pollack y Peter Gross proporcionan los interludios necesarios que estaban ausentes en las ediciones anteriores. Gross me sigue asombrando como artista, debido a su enorme creatividad y su habilidad para adaptar su estilo, dependiendo de lo que mejor se ajuste a la historia; sus páginas aquí son tan estupendas como lo fueron en “The Unwritten”. 

Tim Hunter (Peter Snejbjerg)

El segundo capítulo está escrito parcialmente por Gaiman. Los otros colaboradores son los escritores Jamie Delano y Alisa Kwitney, y los artistas Peter Snejbjerg, Al Davison y una vez más Peter Gross. Las portadas originales están preciosamente pintadas por John Bolton, y la llamativa portada de esta nueva edición fue realizada por el talentoso Mark Buckingham. “Hace mucho tiempo, escribí la primera parte de una historia, y esperé para averiguar cómo se desarrollaría, luego trabajé con Jamie Delano y Alisa Kwitney en la conclusión. Durante años la gente me ha preguntado cómo y cuándo podían leer toda la historia de la Cruzada de los niños. Me alegra decir que ahora ha sido reestructurada y remodernizada, es algo viejo y a la vez nuevo - una joya olvidada”, explica Neil Gaiman. Y leer “Free Country: A Tale of the Children’s Crusade” ha sido sin duda una experiencia muy agradable; la espera valió la pena así hayan sido dos décadas.

May Films / películas de mayo

May sure was a busy month for me but at least I did manage to go to the cinema. Anthony Russo and Joe Russo return to the Marvel Cinematic Universe with Captain America: Civil War (2016), one of the most entertaining blockbusters of the year. The Russos manage to capture the essence of the Sentinel of Liberty while rescuing some of the main ideas behind Mark Millar’s Civil War, such as the ideological confrontation between Iron Man and Captain America. I enjoyed the script a lot, and I absolutely loved to see so many great actors here: Chris Evans (Captain America), Robert Downey Jr. (Iron Man), Scarlett Johansson (Black Widow), Sebastian Stan (Winter Soldier), Jeremy Renner (Hawkeye), Paul Bettany (Vision), Paul Rudd (Ant-Man); and I also welcome wonderful new additions like Tom Holland (Spider-Man) and Daniel Brühl (Zemo).

Based on real life events, The Stanford Prison Experiment (2015) recreates the psychological investigation conducted by Dr. Philip Zimbardo. The idea was to randomly divide a group of male college students into guards and prisoners, and study their behavior during two weeks. However, in just a couple of days the ‘guards’ punish the ‘prisoners’ so viciously, that soon the whole project turns into an inhuman nightmare. Director Kyle Patrick Alvarez keeps up the suspense and at the same time fleshes out each character admirably. The cast includes many talented young actors, such as Ezra Miller (We Need to Talk About Kevin), Michael Angarano (Red State), Keir Gilchrist (It’s Kind of a Funny Story), Thomas Mann (Project X) and Tye Sheridan.

Stephen Cone writes and directs Henry Gamble's Birthday Party (2015), a fascinating coming of age tale and hands down one of the best films of 2015. Cole Doman is about to turn 17 years old, and he’s confused about his sexuality; he persuades his best friend Joe Keery to masturbate with him and this seemingly innocent act has serious consequences. In this strict Christian environment, sexual repression and the omnipresence of guilt turn the boy’s birthday into a tormented scenario instead of a celebration. Adults chastise their children for exposing their bodies or for following their natural instincts. As the tension increases, the adults find sins everywhere, from loving couples on television to the non-Christian radio station the kids want to listen to. There is a strong inner conflict in all the characters, as they struggle to embrace their beliefs while imposing the most severe rules on themselves. With a unique sensibility and an admirable subtlety, Stephen Cone delves deep into the minds of this group of people, creating an unforgettable collage of frustrated, insecure and unhappy individuals, who constantly try to convince themselves that they’ve been blessed. The cast also includes Tyler Ross (famous for his role as a gay teenager in The Wise Kids).

The Smell of Us (2014) has been, perhaps, Larry Clark’s most controversial film to date. The American filmmaker accepts the challenge of intimately exploring the private lives of a group of teenagers in Paris. These skater boys consume alcohol and drugs excessively, and to afford their favorite trendy clothes they decide to prostitute themselves. They don’t do it out of necessity, but rather out of boredom; their clients are rich old men who treat the kids like garbage. Some European critics consider this a hidden masterpiece, while others accuse Larry Clark of being a “crotch-whiffing, armpit-sniffing” pervert who seems to have crossed the line while filming some very provocative and explicit scenes with the protagonist Lukas Ionesco (who was still a teenager at the time of shooting and who has later stated how traumatic the whole experience was). The cast also includes Hugo Behar-Thinières and Michael Pitt.

Focus (2015) brings together Will Smith and Margot Robbie, professional scammers who are after a very juicy prize. The script is clever enough, and the fast-paced action sure works alright. However, there are a few unconvincing moments.

Doomsdays (2013) is a strange independent production dealing with a couple of misfits: Leo Fitzpatrick and Justin Rice. Taking advantage of the holidays, they break into empty houses and commit acts of vandalism and senseless destruction. There is something endearing about these lost and obsessed characters, and I think despite a few weak points, Doomsdays can still surprise us in more than one way.

Gus Van Sant’s Restless (2011) is a delightful and deeply evocative film that revolves around Henry Hopper, a depressed teenager who constantly shows up at funerals (always uninvited) and Mia Wasikowska, a brave and extravagant girl diagnosed with terminal cancer. When these two outcasts meet, they fall in love, knowing full well that their days as a couple are numbered. Van Sant understands perfectly the idiosyncrasy of adolescence, aptly portraying the fears and insecurities, but also the dreams and hopes of the protagonists. 

Mark Rydell’s James Dean (2001) is a biopic about Hollywood’s most famous young idol. James Franco (The Interview) plays the rebel actor, and he does it quite well. Rydell timidly suggests Dean’s involvement in homosexual encounters, but in the end the main plot here is the actor’s ascension to fame. An interesting production.

I always enjoy watching short films, and I’m very satisfied with May’s selection: Tenho Local (2016) focuses on a Brazilian young man and his boyfriend, and in their audacious sexual fantasies. A good sense of humor, a lighthearted approach and a pinch of eroticism are what makes Tenho Local so special.  

An Austrian teenager decides to come out of the closet in 12 Points (2015). Although the boy’s father is, supposedly, a tolerant man, he simply rejects his son when he finds out his sexual orientation. Although the beginning is dramatic, the outcome is quite optimistic. I liked it anyway. 

Rémi Bigot’s Juillet électrique (2014) is an extraordinary depiction of friendship and budding sexuality. Nathan Bobet and Rémi Chaudière are 14 years old and they spend the summer together, doing the kind of goofy and stupid things that everyone does at that age. However, an innocent kiss may very well disrupt an otherwise peaceful summer. Bigot shares with us an insightful and poignant portrait of early adolescence. I really recommend it.

A guy has a crush on his piano teacher in Cinquième Fugue (2009), but nothing else seems to happen here. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Mayo fue un mes bastante movido, pero al menos me las arreglé para ir al cine. Anthony Russo y Joe Russo vuelven al Universo Cinematográfico Marvel con “Captain America: Civil War” (2016), uno de los éxitos de taquilla más entretenidos del año. Los Russos logran capturar la esencia del Centinela de la Libertad, a la vez que rescatan algunas de las ideas centrales de Civil War de Mark Millar, por ejemplo, el enfrentamiento ideológico entre Iron Man y Captain America. Me gustó el guión, y me encantó ver a tantos actores notables: Chris Evans (Captain America), Robert Downey Jr. (Iron Man), Scarlett Johansson (Black Widow), Sebastian Stan (Winter Soldier), Jeremy Renner (Hawkeye), Paul Bettany (Vision), Paul Rudd (Ant-Man); y también le doy la bienvenida a Tom Holland (Spider-Man) y Daniel Brühl (Zemo).

Basada en hechos reales, “The Stanford Prison Experiment” (2015) recrea la investigación psicológica llevada a cabo por el Dr. Philip Zimbardo. La idea era dividir al azar a un grupo de estudiantes universitarios en guardias y prisioneros, y estudiar su comportamiento durante dos semanas. Sin embargo, en apenas un par de días los "guardias" castigan a los "prisioneros" tan brutalmente, que todo el proyecto se convierte en una pesadilla inhumana. El director Kyle Patrick Alvarez mantiene el suspenso y al mismo tiempo le da vida a cada personaje de forma admirable. El reparto incluye a muchos actores jóvenes  talentosos, como Ezra Miller (We Need to Talk About Kevin), Michael Angarano (Red State), Keir Gilchrist (It’s Kind of a Funny Story), Thomas Mann (Project X) y Tye Sheridan.

Stephen Cone escribe y dirige “Henry Gamble's Birthday Party” (2015), un fascinante relato sobre las complicaciones de la adolescencia y, de lejos, uno de los mejores films del 2015. Cole Doman está por cumplir 17 años, y se encuentra confundido acerca de su sexualidad; él convence a su mejor amigo Joe Keery para masturbarse juntos, y este acto aparentemente inocente tiene graves consecuencias. En este entorno estrictamente cristiano, la represión sexual y la omnipresencia de la culpa hacen que el cumpleaños del muchacho sea un escenario atormentador en lugar de una celebración. Los adultos castigan a sus hijos por exhibir sus cuerpos o por seguir sus instintos naturales. A medida que la tensión aumenta, los adultos encuentran pecados en todos lados, desde las parejas de enamorados en la televisión hasta la emisora de radio no cristiana los chicos quieren escuchar. Hay un fuerte conflicto interno en todos los personajes; ellos luchan por asimilar sus creencias, mientras que imponen las normas más severas sobre sí mismos. Con una sensibilidad única y una sutileza admirable, Stephen Cone hurga profundamente en la mente de este grupo de personas, creando un collage inolvidable de individuos frustrados, inseguros e infelices, quienes constantemente tratan de convencerse a sí mismos de que han sido bendecidos. El reparto también incluye a Tyler Ross (famoso por su papel como un adolescente gay en The Wise Kids). 

“The Smell of Us” (2014) es, tal vez, la película más controversial de Larry Clark. El cineasta estadounidense acepta el desafío de explorar íntimamente la vida privada de un grupo de adolescentes en París. Estos muchachos amantes del skate consumen alcohol y drogas en exceso, y para comprarse ropa de moda deciden prostituirse. No lo hacen por necesidad, sino por aburrimiento; sus clientes son viejos adinerados que tratan a los chiquillos como si fueran basura. Algunos críticos europeos consideran que esta es una obra maestra escondida, mientras que otros acusan a Larry Clark de ser un pervertido que goza "olfateando la entrepierna y las axilas"; Clark parece haber sobrepasado los límites al filmar escenas muy provocativas y explícitas con el protagonista Lukas Ionesco (quien era todavía un adolescente al momento de la filmación y que posteriormente declaró lo traumática que fue esta experiencia). El reparto también incluye a Hugo Behar-Thinières y Michael Pitt.

My drawing (color version) / mi dibujo (versión a color)

“Focus” (2015) reúne a Will Smith y Margot Robbie, estafadores profesionales que buscan un premio muy jugoso. El guión es bastante ingenioso, y la acción de ritmo rápido funciona bien. Sin embargo, hay algunos momentos poco convincentes.

“Doomsdays” (2013) es una extraña producción independiente sobre un par de inadaptados: Leo Fitzpatrick y Justin Rice. Aprovechando las vacaciones, ellos irrumpen en casas vacías y cometen actos de vandalismo y destrucción sin sentido. Hay algo encantador en estos personajes extraviados y obsesionados, y creo que a pesar de algunos puntos débiles, “Doomsdays” llega a sorprendernos.

“Restless” (2011), de Gus Van Sant, es una película deliciosa y profundamente evocadora que gira en torno a Henry Hopper, un adolescente deprimido que va constantemente a funerales (siempre sin invitación) y Mia Wasikowska, una chica valiente y extravagante diagnosticada con cáncer terminal. Cuando estos dos marginados se encuentran, se enamoran, a sabiendas de que sus días como pareja están contados. Van Sant entiende perfectamente la idiosincrasia de la adolescencia, y retrata acertadamente los miedos e inseguridades, pero también los sueños y anhelos de los protagonistas.

“James Dean” (2001), de Mark Rydell, es una cinta biográfica sobre el ídolo juvenil más famoso de Hollywood. James Franco (The Interview) interpreta al actor rebelde, y lo hace bastante bien. Rydell sugiere tímidamente la participación de Dean en encuentros homosexuales, pero al final la trama principal es el ascenso a la fama. Una producción interesante.

Siempre me gusta ver cortometrajes, y estoy muy satisfecho con la selección de mayo: “Tenho Local” (2016) se centra en un joven brasileño y su enamorado, y en sus audaces fantasías sexuales. Un buen sentido del humor, un enfoque desenfadado y una pizca de erotismo hacen que “Tenho local” sea especial.

Un adolescente austriaco confiesa su homosexualidad en “12 Points” (2015). A pesar de que el padre del chico es, en teoría, un hombre tolerante, él simplemente rechaza a su hijo cuando se entera de su orientación sexual. Aunque el principio es dramático, el desenlace es bastante optimista. Me gustó de todos modos.

“Juillet électrique” (2014), de Rémi Bigot, es una representación extraordinaria de la amistad y la sexualidad incipiente. Nathan Bobet y Rémi Chaudière tienen 14 años y pasan el verano juntos, haciendo el tipo de tonterías que todos hacen a esa edad. Sin embargo, un inocente beso será la interrupción de este pacífico verano. Bigot comparte con nosotros un retrato profundo y conmovedor de la adolescencia temprana. Realmente recomendable.

Un individuo se siente atraído por su profesor de piano en Cinquième Fugue (2009), pero luego no pasa nada.

Mitos - Dick Matena

Whenever I think of European comics, I immediately remember my favorite authors from Spain, France or Italy. At first glance, it would seem as if comics were limited to 3 countries. But obviously the ninth art has flourished throughout Europe, even if we are not familiar with what is being produced in certain places.

Netherlands, for instance, is the birthplace of Dick Matena, an author known for his “terribly primal, aggressive and sardonic wit that is sometimes very close to psychedelia”. This characteristic can also help us define “Myths”, an anthology of standalone tales inspired by pop idols and movie stars.

Not The Beatles... / No son los Beatles...

Matena's transgressive approach discards historical facts, completely reinventing these famous figures while taking them into hazy, surreal and dreamlike scenarios. Thus “A Life in one Day” describes how a boy is besieged by a murderer harlequin; in order to escape, he seeks refuge in a boy band. Time moves strangely, as in a dream, and the physical appearance of the characters are in constant flux. This resource allows the artist to compare the life of John Lennon and the threats that the protagonist must face. However, at the end of the day, this Lennon doppelgänger is killed by the harlequin.

In the "Dispensary of Saint James", sexual confusion and the androgynous body are quite relevant. The protagonist is a boy who, like the castrati of the 18th century, has been deprived of his manhood. Confused about his sexuality, he goes to a clandestine surgeon. This doctor drugs him and transforms him into a girl, more specifically, in an exact replica of Marilyn Monroe. The intention of the doctor is to prostitute him (her) and, in fact, just after the operation, a customer is already trying to rape this new Marilyn Monroe.

“Flesh or the secret life of Alfred H” revolves around an alternative version of Alfred Hitchcock. The filmmaker, in this story, is also a respected chef who kills (and cooks) the actresses that have worked with him. Matena pays homage to the master of horror, including at the same time some humorous elements to balance the suspense.

Right before the end / justo antes del final

"Rebel with a Cause", is a reference to Hollywood's young idol: James Dean. In a cruel and corrupted world, a naïve and kind boy is constantly a victim. Tired of being bullied, the kid decides that if he behaves like a bad boy, he'll get lucky. In the same way that James Dean had intimate encounters with both ladies and gentlemen, the protagonist of this story also feels attracted to men. He decides to rape a boy, but after this violent act he falls in love with his victim. In an unexpected plot twist, Matena reveals that the boy was actually a girl in disguise; surprised, the protagonist concludes that he could also love a girl, but she slaps him, insulting him for being a degenerate who seeks only traditional and carnal union between a male and a female.

What's Edgar Allan Poe doing there? / ¿Y qué está haciendo Edgar Allan Poe allí?

Dick Matena’s audacious script is full of irony and clever metafictional games. The clean and precise lines of the Dutch artist, combined with his ability to represent real prople in outlandish scenarios, give versatility to his style. A transgressive proposal that deserves our attention.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Al pensar en el cómic europeo, se me vienen a la mente autores de España, Francia o Italia. A simple vista, pareciera que la producción de cómics se limitara a este selecto trío de naciones. Aunque, obviamente, el noveno arte ha prosperado a lo largo y ancho de Europa, y si bien es cierto que algunos países han tenido mayor preeminencia, eso no es excusa para olvidar a aquellos que, en un primer recuento, pasan desapercibidos.

A sex change can be problematic / un cambio de sexo puede ser problemático

Holanda, por ejemplo, es la cuna de Dick Matena, autor conocido por su “ingenio personal terriblemente primitivo, agresivo y burlón que raya, a veces, en la psicodelia”. Estas características dan forma a “Mitos”, colección de relatos auto-conclusivos inspirados en ídolos y estrellas que, hasta el día de hoy, forman parte de nuestro imaginario colectivo. 

El enfoque transgresor de Matena no pretende reconstruir hechos históricos, sino más bien reinventar a estas famosas figuras y trasplantarlas a escenarios brumosos, surrealistas y de evidente corte onírico. Así, “Una vida en un día” describe cómo un muchacho es asediado por un arlequín asesino; para poder huir él busca refugio en un grupo de música. El tiempo, como en un sueño, transcurre de manera extraña, y el entorno y la apariencia de los personajes fluctúa de una viñeta otra. Este recurso le permite al artista establecer un paralelo entra la vida de John Lennon y las adversidades a las que se enfrenta el protagonista de esta historia. Sin embargo, al final del día, este doppelgänger de Lennon es asesinado a balazos por el arlequín de las primeras viñetas. 

En el “Dispensario de Saint James” priman la condición andrógina y la confusión sexual, elementos que, por lo demás, son constantes en la obra de Matena. El protagonista es un chico que, al igual que los castrati del siglo XVIII, es sometido a una cirugía que lo priva de su virilidad. Confundido sobre su sexualidad, acude a un doctor clandestino. Este cirujano lo droga, lo opera y lo convierte en una chica, más concretamente, en una réplica exacta de Marilyn Monroe. La intención del matasanos es prostituirlo(a) y, de hecho, apenas termina la operación, un cliente se abalanza sobre esta nueva Marilyn Monroe para violarla.

A great filmmaker ... obsessed with women / un gran cineasta... obsesionado con las mujeres

“Carne o la vida secreta de Alfred H” gira en torno a una extraña versión de Alfred Hitchcock. El cineasta, en esta historia, es también un consumado chef que descuartiza (y cocina) a las actrices que trabajan con él. Matena rinde homenaje al maestro del cine de terror, incluyendo también algunos elementos en clave de humor que equilibran el innegable suspenso.

Being a good boy can be quite painful / ser un buen chico puede ser bastante doloroso

“Rebelde con causa”, como el mismo título anuncia, hace referencia al gran símbolo juvenil de Hollywood: James Dean. La premisa central es que, en un mundo cruel y corrupto, un chico bueno e ingenuo será siempre una víctima. Cansado de ser maltratado, el joven protagonista decide que si se comporta como un chico malo, entonces por fin podrá salir victorioso. Mientras que James Dean acaparó el interés de los amantes del chisme a causa de sus encuentros íntimos tanto con hombres como con mujeres, el protagonista de este relato también siente un enorme interés por los jóvenes de su mismo sexo. Por eso decide violar al primer chico que encuentra en la calle, pero luego de la consumación del acto se enamora de él. En un inesperado giro argumental, Matena revela que el muchacho era en realidad una muchacha disfrazada; sorprendido, el protagonista reflexiona y concluye que también podría amar a una chica, pero ella lo abofetea, increpándolo por ser un degenerado que sólo busca la unión carnal y tradicional entre un macho y una hembra.

This "Rebel With Cause" humiliates an innocent boy / este "Rebelde con causa" humilla a un chico inocente

Dick Matena elabora guiones audaces, cargados de una fina ironía y de un astuto juego metaficcional. Asimismo, el trazo limpio y preciso del holandés, aunado a su capacidad para representar a seres de carne y hueso en escenarios delirantes, dan versatilidad a un estilo en el que se aquilatan las influencias de los grandes maestros europeos y se afianzan las propuestas transgresoras de este ingenioso creador.