Swamp Thing # 46, 47 & 48 - Moore, Bissette, Totleben & Woch

Stephen Bissette & John Totleben

The red skies gleam on the horizon, time melts as different eras amalgamate with each other, the weather patterns all over the globe have gone crazy. The end is nigh. And Alan Moore forces us to see the extent of the damage: “Something was eating the sky. Everyone who’s ever hoped to be long dead by doomsday looked up, and the feeling in their stomachs was just as they’d always known it would be”. 

“Revelations” (published in Swamp Thing # 46, March 1986) begins as a Crisis on Infinite Earths crossover and ends up on a very disturbing note. In 1986, DC Comics set about the difficult mission of streamlining their heroes. Crisis on Infinite Earths was the first mega-event conceived to alter the status quo (“Worlds will live. Worlds will die. And the DC Universe will never be the same”). 

In “Revelations”, Swamp Thing and John Constantine are transported to the Monitor’s satellite, where every superhero of the DC Universe has been summoned. Thousands of characters “a surreal and glimmering mardi gras of costumes… and semblances too strange… to be costumes” heed the call of Alexander Luthor. Earth, the galaxy, the entire universes and all parallel realities and dimensions are about to be destroyed. And every hero must play its role. Alexander Luthor holds a brief but meaningful audience with Swamp Thing and John Constantine. Others will take care of the preservation of Earth in the physical plane, but saving the spiritual plane is a priority. 

The final three pages are a masterwork of the horror genre, as Sister Ann Marie –one of Constantine’s associates– looks for help in the most awful neighborhoods of London. Something tells her she’s being followed. Then she takes the subway, and still she’s being hunted. Trapped in a subterranean station, she must do everything she can to escape from the shadows. She runs, but she knows she can’t outrun death. Stephen Bissette and John Totleben capture the claustrophobic essence of the subterranean, the feeling of entombment; with profound black lines and large shadows, they meticulously carve the face of the nun –an old woman– and make her look even more wrinkled. We could say that Bissette and Totleben are kings of the realm of the night, but in the initial pages of “Revelations” it’s clear that they also rule in the realm of the day: their portrayal of hordes of clean and shiny superheroes is stunning, their interpretation of the young Alexander Luthor is both dazzling and faithful to the original George Pérez version. 

When John Constantine appeared for the first time, he promised Swamp Thing knowledge. And now he finally fulfills his promise in “The Parliament of Trees” (April 1986). Charles Shaar Murray, in the prologue makes the following statement: “‘The Parliament of Trees’ with its taut, raging dissection of the intimate connections between voyeurism and puritanism, sows the first seeds of the explosion which will carry Swamp Thing –and Abby– far beyond the climax of ‘American Gothic’”. Deep in a South-American forest, there is a place inhabited by other elemental creatures, they’ve been there for centuries and they were all once like Swamp Thing. Full of questions, Swamp Thing lets his roots grow near to the roots of the other elementals, and he establishes a dialogue with them mediated neither by the sound of voice nor the rationale of humans. Nevertheless, the Parliament of Trees rejects Swamp Thing. “They were creatures… like me… like me… and they cast me out”. Artists Stan Woch and Ron Randall reproduce the beauty of nature and together create exquisite designs that combine the human anatomy with the shape of trees.

Alexander Luthor and the heroes of the DC Universe /
Alexander Luthor y los héroes del Universo DC

“A Murder of Crows” is the conclusion of the American Gothic saga. Everything has been leading up to this final confrontation with the forces of the Brujería. John Constantine had orchestrated his plan and forced Swamp Thing to travel across the nation to face the undiluted presence of evil for one reason: so that he might be prepared to fight against a secret cult that intends to conquer the spiritual plane. 

Most of Constantine’s colleagues have been murdered, but those who have survived travel with him to the Patagonia, to the cave where the Brujería is hidden. But nothing goes according to plan, Swamp Thing and John Constantine barely escape alive. The mission is a complete failure. Meanwhile, back in Louisiana, a newspaper has run a photography that shows a naked Abigail being intimate with a creature of the swamp. Accused of being a sex offender, she’s fired from her job and arrested immediately afterwards.


Although in previous chapters we’ve seen John Totleben focusing only on inking, in “A Murder of Crows” he proves to be every bit as genius in his capacity of penciler, adding richly detailed textures to Swamp Thing’s body, sculpting figures in the dark as if they were made out of clay, showing us the horror of the cave and the human remains while concealing other aspects (and thus igniting our imagination). Totleben’s dynamism and panel arrangement also deserve as much praise as possible. 

The Parliament of Trees / El parlamento de los árboles

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

American Gothic: vampires, werewolves, zombis and more /
American Gothic: vampiros, hombres lobo, zombies y más

Los cielos rojos surcan el horizonte, el tiempo se derrite mientras diferentes eras se amalgaman entre sí, los patrones climáticos enloquecen en todo el mundo. El fin está cerca. Y Alan Moore nos obliga a ver la extensión del daño: "Algo estaba comiéndose el cielo. Todos los que habían esperado morir mucho antes del día del apocalipsis miraron hacia arriba, y la sensación en sus estómagos era justo como supieron siempre que sería".

“Revelaciones” (publicado en Swamp Thing # 46, marzo de 1986) empieza como un crossover de las Crisis en Tierras Infinitas y termina de manera muy perturbadora. En 1986, DC Comics emprendió la difícil tarea de reestructurar a sus héroes. Crisis en Tierras Infinitas fue el primer mega-evento concebido para alterar el status quo ("Mundos vivirán. Mundos morirán. Y el Universo DC nunca volverá a ser el mismo").

En “Revelaciones”, la Cosa del Pantano y John Constantine son transportados al satélite del Monitor, allí han sido convocados todos los superhéroes del universo DC. Miles de personajes “un carnaval surreal y luminoso de disfraces... y apariencias demasiado extrañas... para ser disfraces” obedecen la llamada de Alexander Luthor. La Tierra, la galaxia, universos enteros y todas las realidades y dimensiones paralelas están a punto de ser destruidas. Y cada héroe debe desempeñar un rol. Alexander Luthor tiene una breve pero significativa audiencia con la Cosa del Pantano y John Constantine. Otros se encargarán de preservar la Tierra en el plano físico, pero salvar el plano espiritual es una prioridad.

John Constatine against the darkness (art by John Totleben) / John Constatine contra la oscuridad (arte de John Totleben)

Las tres páginas finales son una obra maestra del género de terror, la hermana Ann Marie –una de las aliadas de Constantine– busca ayuda en los barrios más horribles de Londres. Algo le dice que está siendo seguida. Entonces toma el metro pero sigue siendo acechada. Atrapada en una estación subterránea, ella deberá hacer todo lo que pueda para escapar de las sombras. Corre, pero sabe que no puede correr más rápido que la muerte. Stephen Bissette y John Totleben capturan la esencia claustrofóbica del subterráneo, la sensación de estar en una tumba; con líneas negras profundas y largas sombras, tallan meticulosamente la cara de la monja -una anciana- y la hacer ver aún más arrugada. Podríamos decir que Bissette y Totleben son reyes del reino de la noche, pero en las páginas iniciales de “Revelaciones” queda claro que también dominan el reino del día: es estupendo el retrato de las hordas de limpios y relucientes superhéroes, y la interpretación del joven Alexander Luthor es asombrosa y fiel a la versión original de George Pérez.

Inside the cave of the Brujería / Dentro de la cueva de la Brujería

Cuando John Constantine apareció por primera vez, le prometió a la Cosa del Pantano conocimiento. Y ahora finalmente cumple su promesa en "El parlamento de los árboles" (abril 1986). Charles Shaar Murray, en el prólogo, afirma lo siguiente: “‘El parlamento de los árboles’ con su firme y furibunda disección de las conexiones íntimas entre voyerismo y puritanismo, planta las primeras semillas de la explosión que llevará a la Cosa del Pantano –y a Abby– mucho más allá del clímax de ‘American Gothic’”. En la profundidad de una selva sudamericana, hay un lugar habitado por otras criaturas elementales, han estado allí durante siglos y todos fueron como la Cosa del Pantano alguna vez. Lleno de preguntas, la Cosa del Pantano deja que sus raíces crezcan cerca de las raíces de los otros elementales, y establece un diálogo con ellos que no es desvirtuado por la voz ni por la racionalidad humana. No obstante, el parlamento de los árboles rechaza a la  Cosa del Pantano. "Ellos eran criaturas... como yo... como yo... y me han abandonado". Los artistas Stan Woch y Ron Randall reproducen la belleza de la naturaleza y juntos crean diseños exquisitos que combinan la anatomía humana con la forma de los árboles.

"Un asesinato de cuervos" es la conclusión de la saga American Gothic. Todo confluye en la confrontación final con las fuerzas de la Brujería. Constantine ha fraguado un plan y ha obligado a la Cosa del Pantano a viajar a lo largo de la nación para enfrentarse a la presencia indisoluble del mal con un objetivo: para que pueda prepararse para la pelea contra un culto secreto que pretende conquistar el plano espiritual.

Muchos de los colegas de Constantine han sido asesinados, pero aquellos que sobreviven viajan con él hasta la Patagonia, a la cueva donde se oculta la Brujería. Pero nada va de acuerdo al plan, la Cosa del Pantano y John Constantine apenas escapan con vida. La misión es un completo fracaso. Mientras tanto, en Luisiana, un periódico ha publicado una fotografía que muestra a una Abigail desnuda en un momento de intimidad con una criatura del pantano. Acusada de ser una depravada sexual, es despedida de su trabajo y velozmente arrestada. 

Aunque en capítulos previos hemos visto a John Totleben enfocándose solamente en el entintado, en "Un asesinato de cuervos" demuestra que es más que genial en su capacidad como dibujante a lápiz, añadiendo texturas ricamente detalladas al cuerpo de la Cosa del Pantano, esculpiendo figuras en la oscuridad como si estuviesen hechas de arcilla, mostrándonos el horror de la cueva y los restos humanos mientras oculta otros aspectos (encendiendo así nuestra imaginación). El dinamismo de Totleben y la distribución de viñetas también merecen todos los elogios posibles.

Astro City # 1 & 2 - Kurt Busiek & Brent Anderson

Alex Ross

“In my dreams, I fly”. But don’t we all share fantastic dreams that are only nurtured by the extravagant and colorful worlds of the superhero genre? Flying isn’t easy… most of the time we get stuck on the ground. For every ten superhero titles only one is good enough to ignite our imagination, to make us fly, to make us dream about flying. And for every hundred titles only one is good enough to actually elevate our minds into a whole new stratosphere. Astro City is one of those rare titles, a true gem, an example of unparalleled creativity and innovation.

The first time I read Astro City was over a decade ago. I was lucky enough to get the first volume as a gift and the minute I read the first page I felt a deep connection with the Samaritan –Astro City’s equivalent of Superman–, a hero so fed up with the daily routine of catching bad guys and saving the world that his only desire is to sleep and fly peacefully, freely. Because when he flies to save lives and fight against villains, he’s never free. He’s a slave of the heroic circumstances that are forced upon him. So only in his dreams can he truly fly.

The Samaritan,  the First Family and the Honor Guard return to the pages of Astro City, accompanied by a vast array of old and new characters. The arrival of the Ambassador is a celebration of cosmic grandeur, he is one of those larger-than-life creatures, similar to Galactus. Busiek and Anderson pay homage to the Lee / Kirby era in Fantastic Four with the creation of the Ambassador. Certainly, the love for Kirby’s oeuvre was more than evident in one of Busiek’s most recent works: Kirby Genesis (published by Dynamite). 

Alex Ross

But Busiek never forgets the regular people, like Marella who works in Humano Global, a call center devoted to answering superhero emergencies. The balance between the ordinary and the extraordinary, between the human and the superhuman is what made this series so special in the 90s and what makes it even more relevant now, in an era befouled by mega-events, constant renumberings and relaunches, and multiple gimmicks.

In only two issues, the authors have added even more depth to an already large and complex metropolis. “Astro City is art, and it’s good art. It creates something –a place, perhaps a medium, or just a tone of voice– in which good stories are told”, explains Neil Gaiman. And it’s true. Although Astro City was born on the page it also lives in our hearts, and in a certain way we also live in it, populating the streets of this fascinating urban experiment. 

Returning to Astro City is like meeting old friends, like getting reacquainted with people you care about that, for a number of reasons, haven’t been in touch with you in years. I know I haven’t read the works of Busiek, Anderson and Ross in over a decade, but that doesn’t mean I haven’t missed them. Every time  I get asked about my favorite authors I talk about Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison and the entire pantheon of British writers, but I also talk about Kurt Busiek, one of the few American writers that is on par with his British colleagues. And that, my friends, is quite an accomplishment. 

The heroes of Astro City / los héroes de Astro City

Anderson reassumes his duty as penciler and inker, preserving his signature style, a combination between the classic lines of the heroes of yesteryear with the refreshing dynamism of more modern eras. Of course, another egregious citizen of Astro City reappears: Alex Ross. The famous artist provides some of the best covers I’ve seen in a long time. His hyperrealism is as fascinating as always, and his fantastic designs are an incomparable visual feast. Alex Ross draws great covers every month, but his work in this title is on another level.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

The Samaritan: a hero dressed in red and blue /
Samaritan; un héroe vestido de rojo y azul

"En mis sueños, vuelo". Pero ¿no compartimos todos esos sueños fantásticos que son nutridos por los extravagantes y coloridos mundos del género súper-heroico? Volar no es fácil... la mayoría de las veces nos quedamos en el suelo. De cada diez títulos de superhéroes sólo uno es lo suficientemente bueno como para despertar nuestra imaginación, para hacernos volar, para hacernos soñar con volar. Y de cada cien títulos sólo uno es suficientemente bueno para hacer que nuestra mente se eleve hacia una nueva estratósfera. "Astro City" es uno de esos raros títulos, una verdadera joya, un ejemplo de la creatividad y la innovación sin paralelos.

La primera vez que leí Astro City fue hace más de una década. Tuve la suerte de recibir el primer volumen como regalo y un minuto después de leer la primera página sentí una conexión profunda con Samaritan –el equivalente a Superman en Astro City–, un héroe tan harto de la rutina diaria de atrapar a los tipos malos y salvar el mundo que su único deseo es dormir y volar pacíficamente, libremente. Porque cuando vuela para salvar vidas o pelear contra villanos, nunca es libre. Es un esclavo de las circunstancias heroicas que le han sido impuestas. Así que solamente puede volar de verdad en sus sueños.

Samaritan, la Primera Familia y la Guardia de Honor retornan a las páginas de Astro City, acompañados por una vasta cantidad de viejos y nuevos personajes. La llegada del Embajador es una celebración de grandeza cósmica, él es una de esas criaturas 'más grandes que la vida', similar a Galactus. Busiek y Anderson rinden homenaje a la etapa Lee / Kirby en "Fantastic Four" con la creación del Embajador. Ciertamente, el amor por la obra de Kirby se hizo más que evidente en uno de los trabajos más recientes de Busiek: “Kirby Genesis” (publicado por Dynamite). 

Humano Global

Pero Busiek nunca olvida a la gente común y corriente, como Marella que trabaja en Humano Global, un call center abocado a responder emergencias súper-heroicas. El balance entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo humano y lo superhumano es lo que hizo esta serie tan especial en los 90s y lo que la vuelve aún más relevante ahora, en una época contaminada por mega-eventos, constantes re-numeraciones y relanzamientos, y múltiples trucos de venta.

En sólo dos números, los autores han añadido incluso más profundidad a una metrópolis ya de por sí grande y compleja. “Astro City es arte, y es buen arte. Crea algo –un lugar, tal vez un medio, o sólo un tono de voz– en el que son contadas buenas historias”, explica Neil Gaiman. Y es cierto. Aunque Astro City nació en la página también vive en nuestros corazones, y en cierto modo nosotros también vivimos allí, poblamos las calles de este fascinante experimento urbano. 

Regresar a Astro City es como saludar a viejos amigos, como reencontrarse con personas a las que aprecias pero que, por diversos motivos, no has visto en años. Sé que no he leído los trabajos de Busiek, Anderson y Ross hace más de una década, pero eso no significa que no los haya echado de menos. Cada vez que me preguntan cuáles son mis autores favoritos hablo de Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison y el panteón entero de escritores británicos, pero también hablo de Kurt Busiek, uno de los pocos escritores estadounidenses que está a la par de sus colegas británicos. Y eso es todo un logro.

Anderson retoma su rol como dibujante a lápiz y a tinta, preservando sus estilo característico, una combinación entre las líneas clásicas de los héroes del ayer con el refrescante dinamismo de eras más modernas. Por supuesto, reaparece otro egregio ciudadano de Astro City: Alex Ross. El famoso artista entrega algunas de las mejores portadas que he visto en mucho tiempo. Su hiperrealismo es tan fascinante como siempre, y sus fantásticos diseños son un incomparable festín visual. Alex Ross dibuja grandiosas portadas cada mes, pero su trabajo en esta colección está a otro nivel.

August films / películas de agosto

Who said 11 isn’t a magical number? In August I had the opportunity to see 11 films. The gem of the month, of course, is Psycho. However, if I had to choose only 21st century productions then the award would go to Beasts of the Southern Wild and The Art of Getting By. I recommend them.

I loved Red (based on the graphic novel by Warren Ellis and Cully Hamner), and I was impatient to see the sequel. Watching Bruce Willis, Helen Mirren, John Malkovich, Catherine Zeta-Jones, Brian Cox and Anthony Hopkins playing superspy games, plotting against other nations, conspiring with secret agents and shooting and killing his enemies seemed like the perfect antidote against boredom. And although Red 2 (2013) is fun and has some fine scenes, it’s not nearly as good as the first one. And that’s a shame, because with such an exceptional cast I had high expectations. 

Benh Zeitlin’s Beasts of the Southern Wild (2012) is a surreal journey through the bayous of Louisiana. Told from the point of view of a child, everything about her world feels like a dream. The poverty, the human misery and the motley crew of outcasts that inhabit ‘The Bathtub’ are surprising and fascinating. Quvenzhané Wallis does a superb job as Hushpuppy, but the filmmaker’s real achievement is making us believe everything we see, no matter how surreal or incredible it looks. “Beasts of the Southern Wild” delivers one emotional blow after another, combined with childhood innocence and oneiric fantasy.

Gavin Wiesen’s The Art of Getting By (2011) begins with Freddie Highmore, a taciturn teenager, quoting statistics about mortality rates. If everyone dies, then what is the point of worrying about what we do in life? But the boy is wrong, because what we do is important. And that’s what he learns when he falls in love with Emma Roberts, when she cheats on him with his best friend (Michael Angarano), when he’s about to be expelled from high school and when his mother tells him that they’re ruined and they’ve just lost their house. The Art of Getting By balances the most abstract existentialist thoughts with the facts of life: the first kiss, the pain and joy of falling in love, the awkwardness of having an erection at the wrong moment, the dreams of the future and the harsh reality of the present. A very impressive film.

Alfred Hitchcock’s Psycho (1960) is an indisputable classic. I had the chance to go to the movies and see it in high definition as a part of a Hitchcock festival. Why is it a classic? Because after 53 years it continues to be one of the most intense and suspenseful stories ever. And the best part is that no matter how many parodies or homages you’ve seen, Hitchcock always finds the best way to surprise you. Janet Leigh steals thousands of dollars and flees town, but she ends up in the Bates motel (run by Anthony Perkins). And the rest… the rest is cinematographic history. The extraordinary music and the unforgettable scenes, combined with a brilliant plot, have granted Psycho a place in the list of the best films and a place in my personal Top 20. 

I’ve seen my fair share of exorcist movies… perhaps that’s one of the least interesting horror subgenres but even so I must say I enjoyed The Possession (2012). Perhaps the main difference is that this is not your typical exorcism, it’s a Jewish exorcism and the evil that possesses the body of young girl is a dibbuk, a Hebrew demon, with all the particularities that come with it. It has some frightening scenes and the story is quite solid. 

Carriers (2009), directed by David Pastor and Àlex Pastor, kept me at the edge of my seat. Sure, everyone here knows that I love zombie movies, and in a way Carriers plays with the dynamic of the living dead: there is a deadly virus that infects people, however they don’t turn into zombies: they start rotting and coughing blood. A group of young people have managed to stay alive for months. Their strategy: avoid the main roads, circumvent big towns, and keep on driving. If they stop, they’ll run out of luck. And that’s what happens when they find a man and his daughter, a little girl who has been infected. Together, they travel around a country that no longer exists, passing through cities in ruins and highways filled with destroyed cars and rotten bodies. Of course, this sort of story can’t have a happy ending, but what captivated me the most was to see how an already sad status quo evolves (or devolves) into a state of misery and despair. The struggle for survival is brutal. And that’s made evident in the final confrontation between the two protagonists (Chris Pine and Lou Taylor Pucci), two brothers at the verge of the abyss. 

Although it lasts more than two hours Perfume: Story of a Murderer (2006) doesn’t have one single boring moment. From the cruel initial scene, a pestilent market in Paris and a woman trying to abort her son, to the execution of the woman and the survival of the baby. The child is Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) and every person close to him dies in one way or another. He has one unique ability that places him far above mortal men: a perfect olfactory sense. Working for Dustin Hoffman he becomes obsessed with capturing the smell of young girls. When he starts killing girls and experimenting on them to retain their natural smell, everyone fears for the lives of their daughters, especially Alan Rickman. Tom Tykwer is a talented director, and Perfume may be his greatest project to date; there are some outstanding sequences (like a big orgy involving hundreds of naked actors and actresses on scene). Writer Andrew Birkin (who directed the brilliant “The Cement Garden”) proves his talent by turning Patrick Süskind’s best-selling novel into a riveting screenplay. 




Long before the Columbine massacre, American teens seemed to have strong homicidal tendencies. The Boys Next Door (1985), directed by Penelope Spheeris, explores the lives of two teenagers (Maxwell Caulfield and Charlie Sheen) and how, after graduation, they go on a killing spree. The two boys start with pranks, but very quickly their transgressions become more and more serious. Throughout this unusual road movie, the friendship between the kids is explored as well as their motivations. Everything Maxwell Caulfield wants is to get laid, whereas Charlie Sheen is dominated by his killing impulses. Eventually, Maxwell Caulfield manages to have sex, but Charlie Sheen, perhaps out of jealousy, kills the woman. The Boys Next Door is a mature examination of adolescence, sexuality and violence, in the frame of a cruel society. In the end, you’ll realize that a coldblooded murderer can be… the boy next door.



This time we only have 3 international productions: The Everlasting Secret Family (1988) is an Australian drama that focuses on the life of a senator and his lover, a high school boy. As the years go by, the senator gets married and has a son, but he never lets go of his male lover. This creates a rather sinister family secret. It had interesting moments, but it could’ve been much better. 



I’ve seen hundreds of weird films, but Le roi de l’évasion (2009) is too strange, even for me. I honestly had no idea what was the director’s intention. Here an obese, gay, middle-aged man decides to have sex with an underage girl. There are moments too odd and ridiculous. Probably the only thing I enjoyed about this was to see Nicolas Robin appearing on a couple of scenes.



Jörg Andreas directs Gefangen (2004), a chronicle of the hardships of life in a German jail. But even in the most awful of places, love can be found. That’s true for Marcel Schlutt, a young man who falls in love with an African American. However, the Germans inmates consider an aberration to have a white boy being sodomized by a black man, and infuriated they rape the boy.  




If you want to take a look at last month's films simply click here. 



________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Quién dijo que 11 no es un número mágico? En agosto tuve la oportunidad de ver 11 películas. La joya del mes, por supuesto, es “Psycho”. Sin embargo, si eligiera solamente producciones del siglo XXI el premio iría para "Beasts of the Southern Wild" y "The Art of Getting By". Las recomiendo. 

Me encantó "Red" (basada en la novela gráfica de Warren Ellis y Cully Hamner), y estaba impaciente por ver la secuela. Observar a Bruce Willis, Helen Mirren, John Malkovich, Catherine Zeta-Jones, Brian Cox y Anthony Hopkins jugando a los súper-espías, conspirando contra otras naciones, creando intrigas con agentes secretos y disparando y matando a sus enemigos parecía el antídoto perfecto contra el aburrimiento. Y aunque "Red 2" (2013) es divertida y tiene algunas escenas buenas, no está al nivel de la primera. Y eso es una lástima, porque con un elenco tan excepcional, mis expectativas eran elevadas. 

"Beasts of the Southern Wild" (2012) de Benh Zeitlin es una travesía surrealista por los bayous de Luisiana. Contada desde el punto de vista de una niña, todo su mundo se siente como un sueño. La pobreza, la miseria humana y el disparejo grupo de habitantes de 'La bañera' son sorprendentes y fascinantes. Quvenzhané Wallis hace un trabajo soberbio como Hushpuppy, pero el verdadero logro del cineasta es hacernos creer lo que vemos, sin importar qué tan surreal o increíble se vea. “Beasts of the Southern Wild” nos entrega un golpe emocional tras otro, combinados con la inocencia de la infancia y la fantasía onírica.

"The Art of Getting By" (2011), de Gavin Wiesen, empieza con Freddie Highmore, un adolescente taciturno, citando estadísticas de la tasa de mortandad. Si todos morimos, entonces ¿qué sentido tiene preocuparse por lo que hacemos en la vida? Pero el chico se equivoca, porque lo que hacemos es importante. Y eso es lo que aprenderá cuando se enamore de Emma Roberts, cuando ella le saque la vuelta con su mejor amigo (Michael Angarano), cuando esté a punto de ser expulsado de la secundaria y cuando su madre le cuente que están arruinados y que han perdido hasta la casa. "The Art of Getting By" equilibra los pensamientos existencialistas más abstractos con los hechos de la vida: el primer beso, el dolor y el disfrute de enamorarse, la incomodidad de tener una erección en el momento equivocado, los sueños del futuro y la dura realidad del presente. Un film muy impresionante.

"Psycho" (1960), de Alfred Hitchcock, es un clásico indiscutible. Tuve la fortuna de ver la película en alta definición como parte del festival de Hitchcock de UVK Larcomar. ¿Por qué es un clásico? Porque después de 53 años sigue siendo una de las historias más intensas y con más suspenso del cine. Y la mejor parte es que no importa cuántos homenajes o  parodias hayas visto, Hitchcock siempre encuentra la manera de sorprenderte. Janet Leigh roba miles de dólares y huye, pero termina en el motel Bates (administrado por Anthony Perkins). Y el resto... el resto es historia cinematográfica. La extraordinaria música y las inolvidables escenas, combinadas con un argumento brillante, le han otorgado a "Psycho" un puesto en la lista de los mejores films y un puesto en mi top 20 personal. 

He visto muchas películas sobre exorcistas… tal vez este es el subgénero de terror que menos me interesa pero aun así debo decir que disfruté "The Possession" (2012). Tal vez la diferencia principal es que este no es el típico exorcismo, es un exorcismo judío y la maldad que ha poseído el cuerpo de una niña es un dibbuk, un demonio hebreo, con todas las particularidades que esto implica. Tiene escenas que dan miedo y la historia es bastante sólida. 

"Carriers" (2009), dirigida por David Pastor y Àlex Pastor, me mantuvo en suspenso. Claro, todos aquí saben que me encantan las películas de zombis, y en cierto modo "Carriers" juega con la dinámica de los muertos vivientes: hay un virus mortal que infecta a la gente, sin embargo no se convierten en zombis: empiezan a podrirse y a toser sangre. Un grupo de jóvenes se las ha arreglado para permanecer con vida por meses. Su estrategia: evitas las rutas principales, rodear los pueblos grandes y seguir manejando. Si se detienen, se les acabará la suerte. Y eso es lo que pasa cuando encuentran a un hombre y su hija, una niña que ha sido infectada. Juntos viajan por un país que ya no existe, pasando por ciudades en ruinas y carreteras llenas de carros destrozados y cadáveres putrefactos. Por supuesto, este tipo de historia no puede tener un final feliz, pero que lo que más me cautivó fue ver cómo un status quo de por sí triste evoluciona (o involuciona) hacia un estado de miseria y desesperación. La lucha por sobrevivir es brutal. Y eso es evidente en la confrontación final entre los dos protagonistas (Chris Pine y Lou Taylor Pucci), dos hermanos al borde del abismo.

my drawing: from pencils to inks /
mi dibujo: del lápiz a la tinta

Aunque dura más de dos horas "Perfume: Story of a Murderer" (2006) no tiene un sólo momento aburrido. Desde la cruel escena inicial, un pestilente mercado en París y una mujer intentando abortar a su hijo, hasta la ejecución de la mujer y el rescate del bebé. El niño es Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) y la gente cercana a él muere de un modo u otro. Él tiene una habilidad única que lo hace superior al común de los mortales: un sentido olfatorio perfecto. Al trabajar para Dustin Hoffman se obsesiona con capturar el olor de las chicas jóvenes. Cuando empieza a matar jovencitas y experimentar con ellas para retener su aroma natural, todos temen por las vidas de sus hijas, especialmente Alan Rickman. Tom Tykwer es un director talentoso, y "Perfume" es uno de sus mejores proyectos a la fecha; hay algunas secuencias notables (como la gran orgía que involucra a cientos de actores y actrices desnudos en escena). El escritor Andrew Birkin (quien dirigió la brillante “The Cement Garden”) demuestra su talento al convertir la exitosa novela de Patrick Süskind en un cautivador guión.

Mucho antes de la masacre de Columbine, los adolescentes estadounidenses parecían tener fuertes tendencias homicidas. "The Boys Next Door" (1985), dirigida por Penelope Spheeris, explora las vidas de dos adolescentes (Maxwell Caulfield y Charlie Sheen) y cómo, después de su graduación, empiezan a matar. Los dos muchachos comienzan con bromas, pero rápidamente sus trasgresiones se hacen más y más serias. A lo largo de esta inusual película de carretera, se explora la amistad entre los jovencitos así como sus motivaciones. Lo único que Maxwell Caulfield quiere es follar, mientras que Charlie Sheen es dominado por sus impulsos asesinos. Eventualmente, Maxwell Caulfield se las arregla para tener sexo, pero Charlie Sheen, tal vez por celos, mata a la mujer. "The Boys Next Door" examina con madurez la adolescencia, la sexualidad y la violencia, en el marco de una sociedad cruel. Al final, se darán cuenta que un asesino a sangre fría puede ser... el chico de la puerta de al lado.

Esta vez sólo tenemos 3 producciones internacionales: "The Everlasting Secret Family" (1988), es un drama australiano que se enfoca en la vida de un senador y su amante, un muchacho de secundaria. Conforme pasan los años, el senador se casa y tiene un hijo, pero nunca se desprende de su amante masculino. Esto crea un secreto de familia bastante siniestro. Hay momentos interesantes, pero podría haber estado mejor. 

He visto cientos de películas raras, pero "Le roi de l’évasion" (2009) es demasiado extraña, incluso para mí. Honestamente, no tengo ni idea de cuál era la intención del director. Aquí un cuarentón obeso y gay decide tener sexo con una chica menor de edad. Hay momentos demasiado raros y ridículos. Probablemente lo único que disfruté fue ver a Nicolas Robin en un par de escenas.

Jörg Andreas dirige "Gefangen" (2004), una crónica de las adversidades de la vida en una cárcel alemana. Pero incluso en el lugar más horrendo, el amor puede ser encontrado. Eso es verdad para Marcel Schlutt, un jovencito que se enamora de un negro estadounidense. Sin embargo, los alemanes encarcelados consideran que es una aberración que un chiquillo blanco sea sodomizado por un hombre negro, y furiosos violan al chico.

Disco rayado - John Chauca Laurente (Galería Yvonne Sanguineti)

Kaboom (2010)
Directed by Gregg Araki 

Gregg Araki's films share a special signature. As a filmmaker, his interest towards certain themes are aptly exploited in different and peculiar ways. In "Mysterious Skin" we witness the alien abduction fantasy embraced by one of the protagonists, in "Nowhere" an alien invasion serves both as a metaphor and as in incursion into the real. In Kaboom, Araki plays again with that which surpasses normal humanity, redefining it in the process.

We find ourselves immersed in a story about college, young men and women, mysterious murders, secret societies and conspiracy theories that, somehow, mingle together with a surreal sensitivity. The first scene takes us to Smith's mind, an 18-year-old student… or, more exactly, to a dream he has been having frequently. After that he starts masturbating while fantasizing with his roommate Thor, a blonde surfer with perfect abs. Smith, however, doesn't want to be labeled… he considers himself neither gay nor bisexual. He has indeed sexual encounters with boys and girls, but his best friend Stella is convinced that he leans more towards guys. Stella is a lesbian that finds conflict in a risky relationship with a girl that has, to put it mildly, supernatural abilities.

At the same time, Smith finds out that a girl from college, one that appears in his dreams, has been murdered by men in black disguised with animal masks. Except he cannot be sure if he's imagining things because of the hallucinogen drugs he takes or simply because he's becoming paranoid and losing his mind in the process. It's college and there are drugs and alcohol everywhere; here actually one of Araki's favorite actors, James Duval, interprets the typical school "stoner", who pretty much sums up Stella's assertion: "college is just an intermission between high school and the rest of your life. Four years of having sex, making stupid mistakes and experiencing stuff".

When Stella has sex with her girlfriend there is a special luminosity that announces a supernatural element… and when Smith agrees to engage in sexual intercourse with a lighthearted girl named London he also experiences a weird luminescence which he attributes to drugs. In the same way he cannot define himself as homosexual or bisexual, he is also constantly escaping out of normal consciousness, which is made clear with the dream at the beginning of the film. Psychoanalyst Jacques Lacan would correlate the privileged mode in which we capture our own selves through narcissistic investment with the type of knowledge based on the 'illusion of consciousness' in which it is implied that the entire reality could become accessible to the mind, turned inside-out, and as a result, it could be illuminated and made transparent. Kaboom deals closely with this illusion of consciousness; it explores the mindset of Smith taking him constantly to different extremes of realities.

my drawing: from pencils to inks /
mi dibujo: del lápiz a la tinta

This illusion, however, is insufficient if Smith is to find his place in the world, and he experiences its limitation when he confronts the phenomenon of the strange -with all its connotations, the stranger, the alien, the unfamiliar- here exemplified by the animal mask men that start chasing him; it doesn't matter if they are after him or if he's only imagining it, but the important thing is that he experiences fear (and thanks to the director's skills, we also experience the suspense of the persecutions); this seriously puts into question the very possibility of auto-transparency or auto-knowledge for Smith.

Perhaps this is all linked with Smith's lack of a parental figure, as Lacanian theory would tell us it is the nom de pere or name of the father that inscribes the subject into the symbolic order. Smith has a loving mother, but he has never met his father who was conveniently reported dead in a car accident just before he was born. Without the name of the father, without the castration which takes place when the father removes any possibility of the mother having the phallus, it's clear that the individual, in this case Smith, would always be out of place or at least displaced from society. In a world ruled by heterosexual normativity, Smith has no clear space or location, and in the same way sexuality means for him to wander around aimlessly, he also starts slipping into an uncomfortable fissure that brings forth elements of reality and also from his personal oneiric world.

I think no other director could have pulled this off. Kaboom succeeds in forcing us, the viewers, to reevaluate what we think, to defy established knowledge. When Smith finds out the truth behind the murders and the truth behind his father's death, he will no longer be able to see the world as he used to. But then again doesn't the same thing happen to us, as we grow up?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

John Chauca Laurente es un artista de reconocida trayectoria que ha logrado sorprender al público una y otra vez. Y esta es una difícil tarea, que muy pocos logran cumplir cabalmente. Porque además del buen arte hace falta también una buena propuesta artística, y finalmente hace falta romper un poco los moldes, ir más allá de la norma establecida, confiar en que el don de la originalidad elevará de categoría a la obra. Por suerte, John Chauca ha logrado todo esto, y la evidencia se encuentra sobre todo en sus muestras individuales en la Galería Yvonne Sanguineti (“Al fondo… ¿hay sitio?” y “Fantasías animadas de ayer y hoy”).

En esta ocasión, la sala barranquina presenta “Disco rayado”, un magnífico ejercicio creativo que se apoya por partes iguales en la ironía, en el homenaje a la cultura pop y en el redescubrimiento de los placeres analógicos que, en la actualidad, han sido reemplazados por la frialdad de lo digital. 

Los cuadros o bien presentan formas circulares o se aprovechan de la circunferencia para delimitar el tema visual central; y claro, también tenemos cuadros que son discos que se han convertido en los lienzos que utiliza el artista. Y como una codiciada colección discográfica, todas estas imágenes están ordenadas con sumo cuidado en los muros de la Galería Yvonne Sanguineti. Se trata de una colección que todos querrían tener, al menos a esa conclusión llegué mientras conversaba con mi gran amigo Andreé Ferro, quien me acompañó en esta ocasión; por supuesto, todos los que asistieron a la inauguración quedaron gratamente impresionados: Marcos Palacios, Paola Tejada, Hugo Salazar, Roberto Cores, Akira Chinen, etc.

Es curioso pero a veces me paso una o dos semanas enteras sin comentar ninguna de las muestras a las que he asistido. Y no es por pereza. Simplemente, lo que veo a menudo en diversas galerías limeñas me parece insustancial y de escaso o nulo valor. Esta semana, en cambio, he quedado fascinado con dos exposiciones de primer nivel: la de Hugo Salazar y la de John Chauca. 

Siempre es refrescante observar cómo John aborda el tema de la pintura, y cómo de algún modo establece un juego dialógico con el espectador, en una suerte de transfusión visual que nos sorprende y a la vez nos deja ensimismados. Ahí está el Capitán América (más cercano a la actual versión de la línea Ultimate que al héroe de la década del 30) despojado de su escudo verdadero y portando, en su lugar, una orgullosa escarapela. O a Marilyn Monroe (quizás uno de los más preciados fetiches de John) enterrada entre dos carnosos labios que prometen un apasionado beso.

Basta leer el texto de John Chauca para comprender su nostalgia por los discos de vinilo, y así hayamos vivido en el auge de la época de los tocadiscos o hayamos nacido en la era del mp3, hay algo en la propuesta de John que resuena en nuestro interior. Porque la música, como los latidos del corazón, no puede parar y porque la pasión por el arte debe seguir y seguir… y seguir… como un disco rayado.

Arcadio Bolaños

ExcluidoS al azar - Hugo Salazar (ICPNA Miraflores)

Es extraña la relación que tenemos con nosotros mismos. Vivimos disociados de nuestro verdadero ser, incluso de nuestros cuerpos. La desnudez, por ejemplo, aterra algunos, excita a otros, y escandaliza a todos por igual. Hemos extraviado el don de la reflexión, y hemos perdido sobre todo la naturalidad, la libertad de espíritu que nos permite apreciar el cuerpo sin gritos, sollozos o gemidos.

Sorteando el lugar donde anclar nuestra existencia

Sueño ulterior de un autómata

Hugo Salazar, sin embargo, ha recuperado esta condición esencial del artista. La mirada libre de tabús, eximida de prejuicios, despojada de toda traza de artificialidad. Y eso es lo que vemos en sus lienzos. Y es por eso que, aunque nos presente criaturas escamadas y monstruos de consistencia viscosa, intuimos que esa también es otra senda que hemos de desbrozar para poder reconciliarnos con aquellas manifestaciones ignotas de la belleza, desterradas desde la era tribal.

En los cuadros de Hugo anida una belleza absoluta, que destella como un sol fulgurante y nos deslumbra; y nos obliga a desmenuzar, pieza por pieza, y línea por línea, cada una de las pinturas del artista. “Sorteando el lugar donde anclar nuestra existencia” es fiel al epítome de la belleza masculina, que se conjuga hábilmente con el cuerpo ideal de la mujer, pero en esta travesía visual de casi cuatro metros hay muchas pulsiones eróticas contenidas; no obstante, cada figura se desenvuelve en su propio ámbito de sensualidad y sensibilidad. 

Otra obra espectacular es “Sueño ulterior de un autómata”. En la franja superior se exhibe un desnudo masculino a manera de estatua renacentista, pero en la franja media hay un deslinde de la escuela clásica y la imagen que brota, con fuerza y con intensidad, es el autómata, el humano de orden cibernético, y por fin, en la franja inferior vemos a Hugo, “entumecido por la vigilia”, o simplemente seducido por una desbordante explosión onírica.

Lo que se juega por un beso

“Lo que se juega por un beso” presenta una narrativa fascinante, compleja, sugerente. Desde la mano ensangrentada y el hacha homicida, en los márgenes del cuadro, hasta el caballo desollado. Pero lo más fascinante es esa tensión sexual desbocada y a la vez atada. Aunque para algunos críticos los ignudi de Michelangelo Buonarroti asumían actitudes y gestos “equívocos”, los efebos de Hugo son asertivos; la celebración de la estética del cuerpo domina sin ambages todo el panorama visual.

Hugos al azar

Otro de mis favoritos es “Hugos al azar”. El protagonista del cuadro es el propio Hugo Salazar, escindido. Pero lo suyo no es un desgarramiento interno, es una sublimación libidinal en la que el vigilante, el joven desnudo, y el artista con la ropa manchada juegan a las cartas sobre el tambor vacío del revólver. Las balas no están allí, están alrededor, están representadas en el enfrentamiento tripartito que se desarrolla en la pared de fondo.

El artista tuvo la gentileza de escribirme una dedicatoria en el catálago de la muestra

Con casi 20 cuadros, “ExcluidoS al azar” se confirma como una de las mejores muestras del año, no sólo por el absoluto dominio de la técnica y el despliegue de armonía pictórica, sino sobre todo por la temática, por la potencia de la imaginación y la templanza de espíritu que le permiten al artista retratar aquello que a la mayoría se nos desvanece al abrir los ojos: el sueño de la belleza. 

Arcadio Bolaños.