Arion's Archaic Art: Adolescence

Showing posts with label Adolescence. Show all posts

February 1, 2019

January Films / películas de enero

Based on David Sheff’s autobiographical book “Beautiful Boy: A Father's Journey Through His Son's Addiction” and directed by Felix van Groeningen, Beautiful Boy (2018) is a remarkable and unique film that forces us to reflect on the complex relationship between parents and their children in a context of drug addiction. Steve Carell (The Big Short) is a writer and Timothée Chalamet (famous for his role as a gay teenager in Call Me By Your Name) is his adolescent son, the beautiful boy that John Lennon used to sing about. There is a strong relationship between father and son, they are accomplices but also friends. They live in an idyllic suburb in San Francisco. But the son’s addiction is getting out of control. Parents tend to idealize their children and, of course, they also feel the compulsion to protect them. However, is there anything they can do when substance dependence is running rampant? Carell will still try to do everything he can and that is one of the tragedies of the film: the fact that the father will sacrifice his life and everything he has just to try to keep his son away from the drugs. And yet, over and over again, the results are the same: the son has one relapse after another, and nothing seems to work out, not the detox program, not the rehab, nothing. Felix van Groeningen perfectly captures the constant stress, the pain experienced by the entire family, the father’s constant concern about why his son leaves the house late at night, why suddenly money disappears, the fear of knowing what might happen to the teenager, and the sad realization that the son will never reach his full potential. In the end what is left is a big emotional void on both ends: for the father it is almost as if he is losing his child and for the son it is as if he is losing everything that matters in his life. Carell and Chalamet deliver a riveting performance, creating intense powerful and powerful moments. The film pulls no punches, there are moments in which the emotional intensity is so strong that it’s difficult to breath. Beautiful Boy is a fascinating, heartbreaking and honest exploration of addiction. And it’s also the best film of 2018. I highly recommend it.

Andrew Haigh directs Lean on Pete (2017), based on Willy Vlautin's novel, a coming of age story about Charlie Plummer, a 15-year old boy who doesn’t have much and yet loses everything overnight. Without a father, a mother or a home, he invests himself emotionally in his part-time job: taking care of Pete, a racing horse owned by Steve Buscemi (Saint John of Las Vegas). As a naïve teenager, he is unable to understand the complexities of the world of horse racing, and refuses to accept the reality of the game: if a race horse doesn’t win, then it’ll be put down. The young boy decides to steal the horse and starts a road trip through the Pacific Northwest, but as time goes on, his already scarce resources dwindle down. After the horse’s death, the protagonist starts to steal food and wanders the streets, until he realizes he has become a homeless kid. Lean on Pete is a dramatic, heartfelt and deeply moving tale about survival and the loss of innocence.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El libro autobiográfico de David Sheff “Beautiful Boy: la travesía de un padre a través de la adicción de su hijo” sirve de base para Beautiful Boy (2018), dirigida por Felix van Groeningen, una película extraordinaria y única que nos obliga a reflexionar sobre la compleja relación entre padres e hijos en un contexto de adicción a las drogas. Steve Carell (The Big Short) es un escritor y Timothée Chalamet (famoso por su papel como adolescente gay en Call Me By Your Name) es su hijo adolescente, el 'hermoso chico' sobre el que John Lennon cantaba. Hay una fuerte relación entre padre e hijo, son cómplices pero también amigos, y viven en un barrio idílico en San Francisco. Pero la adicción del hijo se está saliendo de control. Los padres tienden a idealizar a sus hijos y, por supuesto, también sienten la compulsión de protegerlos. Sin embargo, ¿hay algo que puedan hacer cuando la dependencia a las drogas va en aumento? Carell intentará hacer todo lo que pueda y esa es una de las tragedias de la película: el hecho de que el padre sacrifique su vida y todo lo que tiene para tratar de mantener a su hijo alejado de las drogas. Y, sin embargo, una y otra vez, los resultados son los mismos: el hijo tiene una recaída tras otra, y nada parece funcionar, ni el programa de desintoxicación, ni la rehabilitación, nada. Felix van Groeningen captura a la perfección el estrés constante, el dolor experimentado por toda la familia, la preocupación constante del padre, las inexplicables ausencias del hijo a altas horas de la noche, la repentina desaparición de dinero en la casa, el temor de saber qué podría pasarle al adolescente y la triste certeza de que el hijo nunca alcanzará su pleno potencial. Al final, lo que queda es un gran vacío emocional en ambos extremos: para el padre es casi como si estuviera perdiendo a su hijo y para el hijo es como si estuviera perdiendo todo lo que le importa o le importaba en su vida. Carell y Chalamet ofrecen una actuación fascinante, creando momentos intensos y poderosos. La película golpea con fuerza, hay momentos en los que la intensidad emocional es tan fuerte que es difícil respirar. Beautiful Boy es una cautivante exploración de la adicción, desgarradora y honesta. Y también es la mejor película del 2018. Se la recomiendo a todos.

Andrew Haigh dirige Lean on Pete (2017), basada en la novela de Willy Vlautin, una historia sobre las dificultades de la adolescencia. Charlie Plummer es un muchacho de 15 años que no tiene mucho y aún así lo pierde todo de la noche a la mañana. Sin un padre, una madre o un hogar, se dedica de lleno a su trabajo de medio tiempo: cuidar de Pete, el caballo de carreras de Steve Buscemi (Saint John of Las Vegas). Como adolescente ingenuo, no puede entender las complejidades del mundo de las carreras de caballos y se niega a aceptar la realidad del juego: si un caballo de carreras no gana, entonces va para el matadero. El jovencito decide robarse el caballo y emprende un viaje por carretera a través del Pacific Northwest, pero a medida que pasa el tiempo, sus ya escasos recursos disminuyen. Después de la muerte del caballo, el protagonista comienza a robar comida y deambula por las calles, hasta que se da cuenta de que se ha convertido en un niño indigente. Lean on Pete es una historia dramática, sincera y conmovedora sobre la supervivencia y la pérdida de la inocencia.

January 5, 2017

December Films / películas de diciembre

As the snow covers the street, and the cold increases, staying at home sounds like a good alternative. But there is something that sounds even better: watching a fine selection of independent short films! I’ll start with Slingshot (2015), written and directed by David Hansen, an interesting proposal that combines a boy’s first crush with questions about masculinity and immigration.

Marco van Bergen writes and directs Vattnet (2012), an impressive short film from the Netherlands. Tobias Kersloot is a boy coming to terms with his own sexuality, he feels isolated and estranged from his peers, until he meets Serge Mensink; although they speak different languages and come from different cultures, they share a special kind of complicity. The filmmaker subtly highlights the homoerotic tendencies of his characters, increasing the sexual tension between them as the story goes on. Vattnet is daring, smart and at the same time touching.

Vincent Fitz-Jim’s Daniël (2012) is a Dutch production that revolves around Bas de Vries, a lonely and melancholic teenager who feels as trapped as the caged birds he so often admires. It’s difficult for him to accept that he has feelings for other boys, but the arrival of Frederik Stuut, a charismatic kid, teaches him why it’s so important to break free. Daniël is a captivating tale, full of details and nuances that add complexity to the protagonists.

Tamer Ruggli’s Hazel (2012) is a Swiss comedy about intolerance and the difficult transition from childhood to adolescence. Maxime Mori is a precocious, somewhat flamboyant boy, boasting a unique queerness that no one could expect from somebody so young; he’s constantly chastised by his mother, who finds the idea of having a gay son simply disgusting. Hazel is honest and bittersweet in equal parts.

As usual, in addition to December films we also have the Best of 2016 List. Time’s but a veiled screen, whereon our silhouettes fatten then grow lean. Another year has come and gone in this on-line journal and that indubitably calls forth a proper measure of our cinematographic experiences. Now let us be about our grudging rounds. Speak well, oh reader, and listen even better, for we have enough wit yet left to surprise thee. It is proposed we should find positions for all motion pictures presented in the course of 2016, and with an agile mind and knowledge both of directors and actors, we trust thou shalt count our judgment amongst the very best. Thus must we testify... sufficient in our intimate thoughts that these estimations spilled delinquent out of our mouths are indeed of the noblest disposition.

Nominees:

Julieta (2016) Juste la fin du monde (2016)
Café Society (2016) Teenage Kicks (2016)
Kids in Love (2016) Nocturnal Animals (2016)
Miss Stevens (2016) Théo et Hugo dans le même bateau (2016)
Manchester by the Sea (2016) Arrival (2016)

Best of 2016:

1 - ARRIVAL (2016)
2 - MISS STEVENS (2016)

3 - NOCTURNAL ANIMALS (2016)

4 - JULIETA (2016)

5 - MANCHESTER BY THE SEA (2016)

TOP 100

1. THE HOURS (2002) Stephen Daldry
2. THE FOUNTAIN (2006) Darren Aronofsky
3. STARDUST MEMORIES (1980) Woody Allen
4. LE CHARME DISCRETE DE LA BOURGESIE (1972) Luis Buñuel
5. LA CENA (1998) Ettore Scola
6. Morte a Venezia (1971) Luchino Visconti
7. Fellini - Satyricon (1969) Federico Fellini
8. Manhattan (1979) Woody Allen
9. Billy Elliot (2000) Stephen Daldry
10. Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) Pier Paolo Pasolini
11. Requiem for a Dream (2000) Darren Aronofsky
12. Todo sobre mi madre (1999) Pedro Almodóvar
13. A Clockwork Orange (1971) Stanley Kubrick
14. Psycho (1960) Alfred Hitchcock
15. The Sixth Sense (1999) M. Night Shyamalan
16. My Own Private Idaho (1991) Gus Van Sant
17. Ladri di biciclette (1948) Vittorio De Sica
18. Lost in Translation (2003) Sofia Coppola
19. Abre Los Ojos (1997) Alejandro Amenábar
20. Nuovo Cinema Paradiso (1988) Giuseppe Tornatore
21. The Squid and the Whale (2005) Noah Baumbach
22. Un Lugar en el Mundo (1992) Adolfo Aristarain
23. Amarcord (1973) Federico Fellini
24. Pulp Fiction (1994) Quentin Tarantino
25. Mysterious Skin (2004) Gregg Araki
26. The Great Dictator (1940) Charles Chaplin
27. C.R.A.Z.Y. (2005) Jean-Marc Vallée
28. Volver (2006) Pedro Almodóvar
29. Match Point (2005) Woody Allen
30. Låt den rätte komma in (2008) Tomas Alfredson
31. Igby Goes Down (2002) Burr Steers
32. Little Miss Sunshine (2006) Jonathan Dayton & Valerie Faris
33. Funny Games U.S. (2007) Michael Haneke
34. Unbreakable (2000) M. Night Shyamalan
35. Hana-bi (1997) Takeshi Kitano
36. La Pianiste (2001) Michael Haneke
37. The Remains of the Day (1993) James Ivory
38. Elephant (2003) Gus Van Sant
39. Les amours imaginaires (2010) Xavier Dolan
40. Colegas (1982) Eloy de la Iglesia
41. Dogville (2003) Lars von Trier
42. The Purple Rose of Cairo (1985) Woody Allen
43. Broken Flowers (2005) Jim Jarmusch
44. The Ice Storm (1997) Ang Lee
45. Memento (2000) Christopher Nolan
46. Twelve and Holding (2005) Michael Cuesta
47. Magnolia (1999) Paul Thomas Anderson
48. Sala samobójców (2011) Jan Komasa
49. Running with Scissors (2006) Ryan Murphy
50. The Silence of the Lambs (1991) Jonathan Demme
51. Stay (2005) Marc Forster
52. A Single Man (2009) Tom Ford
53. J’ai tué ma mere (2008) Xavier Dolan
54. The Revenant (2015) Alejandro González Iñárritu
55. Love Actually (2003) Richard Curtis
56. Brick (2005) Rian Johnson
57. The Grand Budapest Hotel (2014) Wes Anderson
58. Dans Tom Sommeil (2010) Caroline du Potet, Éric du Potet
59. Eres mi héroe (2003) Antonio Cuadri
60. The Perks of Being a Wallflower (2012) Stephen Chbosky
61. Burn after reading (2008) Ethan Coen & Joel Coen
62. Paris je t’aime (2006) Gus van Sant, Alexander Payne et al.
63. La Stanza del Figlio (2001) Nanni Moretti
64. Kill Bill vol. 1 (2003) Quentin Tarantino
65. Kill Bill vol. 2 (2004) Quentin Tarantino
66. Far From Heaven (2002) Todd Haynes
67. Snowtown (2009) Justin Kursel
68. The Godfather (1972) Francis Ford Coppola
69. Small time crooks (2000) Woody Allen
70. Otto; or, Up with Dead People (2008) Bruce La Bruce
71. Mystic River (2003) Clint Eastwood
72. Total Eclipse (1995) Agnieszka Holland
73. Dans la maison (2012) Francois Ozon
74. Días de Santiago (2004) Josué Méndez
75. Goodbye Lenin (2003) Wolfgang Becker
76. Catch me if you can (2002) Steven Spielberg
77. Donnie Darko (2001) Richard Kelly
78. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) Michel Gondry
79. Terminator 2: Judgment Day (1991) James Cameron
80. Alien (1979) Ridley Scott
81. Apt Pupil (1998) Bryan Singer
82. Children of Men (2006) Alfonso Cuarón
83. Klass (2007) Ilmar Raag
84. Léon (1994) Luc Besson
85. 28 Days Later (2002) Danny Boyle
86. The Fifth Element (1997) Luc Besson
87. The Martian (2015) Ridley Scott
88. Night of the Living Dead (1968) George A. Romero
89. The Talented Mr. Ripley (1999) Anthony Minghella
90. Gravity (2013) Alfonso Cuarón
91. Den osynlige (2002) Bergvall & Sandquist.
92. The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001) Peter Jackson
93. The Lord of the Rings: The Two Towers (2002) Peter Jackson
94. Titanic (1997) James Cameron
95. The Dreamers (2003) Bernardo Bertolucci
96. The Dark Knight (2008) Christopher Nolan
97. Mars Attacks (1996) Tim Burton
98. The Last Action Hero (1993) John McTiernan
99. The Mist (2007) Frank Darabont
100. The Rocky Horror Picture Show (1975) Jim Sharman

________________________________________________________________________________________________________

Mientras la nieve cubre las calles, y el frío aumenta, quedarse en casa suena como una buena alternativa. Pero hay algo que suena aún mejor: ver una buena selección de cortometrajes independientes. Comenzaré con “Slingshot” (2015), escrito y dirigido por David Hansen, una propuesta interesante que combina el primer enamoramiento de un muchacho con cuestiones sobre masculinidad e inmigración.

Marco van Bergen escribe y dirige “Vattnet” (2012), un impresionante cortometraje de Holanda. Tobias Kersloot es un chico que empieza a explorar su sexualidad, él se siente aislado y alejado de sus compañeros, hasta que conoce a Serge Mensink; aunque hablan diferentes idiomas y proceden de culturas distintas, comparten un tipo especial de complicidad. El cineasta destaca sutilmente las tendencias homoeróticas de sus personajes, aumentando la tensión sexual entre ellos a medida que avanza la historia. “Vattnet” es un corto atrevido, inteligente y al mismo tiempo conmovedor.

“Daniël” (2012), de Vincent Fitz-Jim, es una producción holandesa que se centra en Bas de Vries, un adolescente solitario y melancólico que se siente tan atrapado como los pájaros enjaulados que tan a menudo admira. Es difícil para él aceptar que tiene sentimientos por otros muchachos, pero la llegada de Frederik Stuut, un carismático chiquillo, le enseña por qué es tan importante romper las ataduras. “Daniël” es una historia cautivadora, rica en detalles y matices que dan complejidad a los protagonistas.

“Hazel” (2012), de Tamer Ruggli, es una comedia suiza sobre la intolerancia y la difícil transición de la infancia a la adolescencia. Maxime Mori es un muchacho precoz, un tanto extravagante, con rarezas particulares; él es constantemente reprendado por su madre, para ella la idea de tener un hijo gay es simplemente repugnante. “Hazel” es un corto honesto y agridulce.

El tiempo no es sino un delgado velo, sobre él nuestras siluetas se abultan o aligeran. Otro año va y viene en este atormentado blog y ello indudablemente merece que sopesemos apropiadamente nuestras experiencias cinematográficas. Que sea así, por ende, y dejadnos girar el torno y la rueda. Hablad, oh lectores, y escuchad bien, puesto que aún nos resta suficiente ingenio para sorprenderos. Se ha propuesto que debíamos encontrar posiciones para todas las imágenes en movimiento presentadas en el transcurso del 2012, y con mente ágil y conocimientos tanto en materia de directores como de actores, confiamos en que vosotros incluiréis nuestro juicio entre los mejores. Aqueste es nuestro testimonio... suficiente en nuestro pensamiento íntimo que estas apreciaciones, desparramadas al alimón, sean de la más noble disposición.

Nominados:

Julieta (2016)   Juste la fin du monde (2016)
Café Society (2016) Teenage Kicks (2016)
Kids in Love (2016)   Nocturnal Animals (2016)
Miss Stevens (2016)   Théo et Hugo dans le même bateau (2016)
Manchester by the Sea (2016)   Arrival (2016)

Lo mejor del 2016:

1 - ARRIVAL (2016)
2 - MISS STEVENS (2016)

3 - NOCTURNAL ANIMALS (2016)

4 - JULIETA (2016)

5 - MANCHESTER BY THE SEA (2016)

March 21, 2016

Superman: Secret Identity - Kurt Busiek & Stuart Immonen

Superheroes are the backbone of the American comic industry. Everyone knows that. But it seems to me as if, sometimes, people forget how it all begun. It was 1939, when Jerry Siegel and Joe Shuster –two high school students at the time– created the first and most famous superhero of all times: Superman. Through the years, Superman was turned into a successful franchise, spawning movies, cartoons, TV series, toys, computer games, apparel and every piece of merchandising DC’s marketing department could think of… and then some more.

So today, 77 years after Action Comics # 1 hit the stands, for most people, Superman is an icon of pop culture instead of a comic book character, and many have only heard about him thanks to the abundant filmic or animated adaptations. So it doesn’t matter if you haven’t read a comic book in your life, you still know that Superman flies and that his secret identity is Clark Kent.

Over a decade ago, writer Kurt Busiek decided to reverse the classic approach towards the Man of Steel. In our world Superman is a trademark, a profitable piece of intellectual property, and a fictional hero everyone is familiar with. So Busiek started a clever and very original project about a kid from Kansas that lives in the real world, his last name is Kent and, evidently, his parents thought it would be a great idea to name him Clark. Clark Kent. Of course, with a name like that he is constantly ridiculed and even bullied by his classmates. And he simply recoils, isolating himself, experiencing the insecurity and frustration that is so typical at that age. However, Busiek’s compelling plot gains even more complexity by the metafictional game that takes place since the very beginning.

Clark Kent is not a Superman fan / Clark Kent no es un fan de Superman

In his foreword, Busiek explained that the genesis of Superman: Secret Identity (a 4-issue miniseries published from January to April, 2004) was DC Comics Presents # 87 (written by Elliot S. Maggin, penciled by Curt Swan and edited by Julius Schwartz), a standalone adventure about Superboy from Earth Prime. This particular issue would persuade Busiek to reflect upon the foundations of superhero comics: “people think of the super-hero genre as inherently adolescent, all about a youngster’s wish-fulfillment dreams of power, of being able to do everything he couldn’t as a powerless, marginalized child. And nowhere was this more evident than in Superman. Clark Kent was the shy adolescent (or stand-in for the same), seen as meek and spineless, unattractive to Lois Lane, his romantic avatar, and incapable of winning respect. But as fast as a teenager’s voice cracks, he could become the über-adult, Superman, powerful, respected, the target of Lois’s romantic dreams, able to literally move mountains and famous the world over. It was the adolescent transformation from boy to man writ large”.

Every reader in the world can relate to that, after all, I don’t think growing up is easy, regardless of where or when we were born. Busiek’s first chapter is solely focused on Clark Kent’s adolescence. One day, completely out of the blue, the boy realizes he can fly. And in addition to defying gravity, he also has super-strength, super-hearing, invulnerability and even x-rays vision (which, of course, he uses to see girls naked at school).

Clark Kent is humiliated by his schoolmates / Clark Kent es humillado por sus compañeros de clase

At first, there is only the sheer emotion and happiness of a boy discovering he can do things that no man or woman on Earth could do. But then, as it happens with all teens, there is mostly uncertainty: what should he do with his powers? Should he keep them as a secret or reveal himself to the public? And how can he do things that are only possible in comics? It’s completely normal for Clark to have all these questions and doubts. Busiek emphasizes “the stumbling self-discovery of adolescence” although in this case Clark’s superpowers are not the only elements that help define his identity. “At every stage in life, there’s a difference between how the world sees us and who we think we are, who our secret self is, down deep inside”, declares Busiek. And that will be Clark’s greatest struggle.

flying can be such an awesome power / volar puede ser un poder tan asombroso

With his extraordinary abilities, Clark feels optimistic: “the best part, I think, was being free. Being alone, being able to be myself -- even if I didn’t know who that was, really”. Unlike the classic Superman, Clark isn’t really a superhero and he certainly doesn’t have all the answers, not even half of them. So there are a lot of things he still needs to figure out. He could use his powers to become rich, and that surely sounds tempting. But in the end he comes to the conclusion that helping others is what gives him the greatest satisfaction, and that’s an activity he carries out in secret, at night, or moving at super-speed so no one will see him. It’s during this process that Clark starts to open up, he feels confident enough to communicate with other people, and he finally manages to have something he never had before: friends.

Picketsville, Kansas

Nevertheless, Busiek didn’t want to stop there. Most guys in the comic industry stay within the confines of the genre, sticking to the adolescent male fantasies and forgetting that other possibilities exist. So for Busiek it was necessary to move on, to see what happens with the teenager as time goes on; so we get to see Clark becoming an adult, getting married and having children, and then even grandchildren. In doing that, Busiek subverts one of the basic rules of superhero comics: the hero must remain more or less static, he must never age and no significant changes can take place in his life. “What makes the story work is the narration. Busiek does what he does best, and that’s to bring credibility to an incredible situation. The plotting achieves it to some extent, but it’s Clark’s voice that really drives home the down-to-earth quality of the story. Clark’s character is well-realized, and we can hear the sadness, anger and loneliness in his ‘voice’”

Clark has been captured / Clark ha sido capturado

One of my favorite sequences takes place when Clark is already an adult. He meets Lois Chaudhari and he quickly falls in love with this attractive and very intelligent woman of Indian parents. But he must decide whether to share his secret with her or not. In a specially moving and poetic page, Clark admits that “Life is risk. Love is risk”, and he tells her all about his powers. In this way, the protagonist reaches full maturity. If we read old Superman comics from the 40s, 50s, 60s and 70s we will find that indecision is a constant aspect of Superman’s intimate life, he’s always unsure about sharing his secret with Lois Lane, effectively sabotaging any possibility of having the rewards of an adult life; the Man of Steel is an eternal bachelor (like most superheroes…), unable to have a healthy loving relationship with anyone.

In Busiek’s proposal, Superman’s greatest adversary isn’t an eccentric supervillain or invaders from another planet, but rather the government of the United States. As much as he has tried to keep in the shadows, soon the government learns about the daring exploits of this superhuman. And before Clark realizes it, he’s deceived, ambushed and imprisoned. In one of the darkest and most sinister scenes, Clark wakes up in a laboratory. He understands he must do everything it takes to survive, and he barely manages to escape, but not before being shocked by a large collection of lifeless bodies, victims of previous experiments. From that moment on, he becomes more careful than ever, but throughout the decades he continues to be hunted by the government until he finds a way to put an end to it.

It’s actually quite refreshing to see a writer sharing with us the entire life of a character. And as Clark gets older, he experiences the same problems that old men do. He loses abilities, his strength is reduced, his eyesight is no longer perfect, and slowly but surely, he understands it’s about time to retire. In 200 vibrant pages, Busiek introduces many fascinating concepts, and he turns an already appealing premise into a brilliant story. His elegant prose, his extraordinary narrative resources and his unparalleled imagination captivate the reader from the get to.

Clark finds the way to break free / Clark encuentra la manera de escapar

I would be remiss if I don’t mention the importance of art in this miniseries. Nowadays, I’ve seen many failed attempts from pencilers that skip the inking process to get the work done faster. However, Stuart Immonen decided to scan his penciled pages and color them directly “using a palette inspired by 1950s advertising art” and, as Busiek clarifies, “the result was striking, unusual, and rich in mood and atmosphere, enhancing the emotion of the character stuff and the splendor of the fantasy”. What I can tell, from my own experience, is that sometimes penciled drawings have a unique expressiveness, a certain looseness, a special texture that is somehow more free than the tidy and crisp final version, once it all gets inked. Fortunately, Immonen preserves the quality of his pencils and complements his magnificent art with some of the best coloring I’ve seen from him (or any other professional colorist).

I must praise Immonen’s “ability to express emotions in the individual faces of the characters and the details he renders into them. Immonen also takes on the chore of coloring his own artwork and in doing so; fully controls the look of each page, thereby ensuring that his vision for the book is fulfilled. This combination produces what may be deemed as one of his best works ever”. In my opinion, Superman: Secret Identity is the pinnacle of Stuart Immonen’s artistic career and also one of the finest stories ever written by the talented Kurt Busiek. An unsung masterpiece, a hidden gem from DC Comics, this is the kind of work that reminds us why Superman matters to all of us.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Los superhéroes son la columna vertebral de la industria del cómic estadounidense. Todos sabemos eso. Pero me parece que, a veces, la gente olvida cómo empezó todo. En 1939 Jerry Siegel y Joe Shuster –dos estudiantes de secundaria en ese entonces– crearon al primer y más famoso superhéroe de todos los tiempos: Superman. A lo largo de los años, Superman se convirtió en una franquicia exitosa, y ha dado origen a películas, dibujos animados, series de televisión, juguetes, videojuegos, ropa y todos los productos de merchandising que podía concebir el departamento de marketing de DC.

Rage unleashed / ira desatada

Así que hoy, 77 años después de la publicación de Action Comics # 1, para la mayoría de la gente, Superman es un ícono de la cultura pop en lugar de un personaje de cómic, y muchos sólo han oído hablar de él gracias a las abundantes adaptaciones fílmicas o animadas. Por lo tanto, no importa si ellos jamás han leído un cómic en su vida, igual saben que Superman vuela y que su identidad secreta es Clark Kent.

Clark Kent & Lois Chaudhari

Hace más de una década, el escritor Kurt Busiek decidió darle la vuelta al enfoque clásico del Hombre de Acero. En nuestro mundo Superman es una marca registrada, una propiedad intelectual muy rentable, y un héroe de ficción que todo el mundo conoce. Así que Busiek inició un proyecto inteligente y muy original sobre un chiquillo de Kansas que vive en el mundo real, su apellido es Kent y, evidentemente, sus padres pensaron que sería una gran idea darle el nombre de Clark. Clark Kent. Por supuesto, con un nombre como ese es constantemente ridiculizado e incluso agredido por sus compañeros de clase. Y Clark simplemente retrocede, aislándose, experimentando la inseguridad y la frustración tan típicas de esa edad. Sin embargo, el sorprendente argumento de Busiek se hace aún más complejo gracias al juego de metaficción que se plantea desde el comienzo.

En su prólogo, Busiek explicó que la génesis de “Superman: Secret Identity” (una miniserie de 4 números publicados entre enero y abril del 2004) fue DC Comics Presents # 87 (con guión de Elliot S. Maggin, dibujos de Curt Swan; y Julius Schwartz como editor), una aventura autoconclusiva sobre el Superboy de Tierra Prima. Este número en particular lograría que Busiek reflexionase sobre los fundamentos del cómic superheroico: “la gente piensa que el género de súper-héroes es inherentemente adolescente, todo es sobre los deseos y los sueños de poder de los muchachos, se trata de ser capaz de hacer todo lo que no se pudo cuando se era un chiquillo marginado e impotente. Y en ninguna parte esto se hizo más evidente que en Superman. Clark Kent era el adolescente tímido (o fingía serlo), visto como alguien dócil y sin valor, poco atractivo para Lois Lane, su interés romántico, e incapaz de ser respetado. Pero a la velocidad a la que cambia la voz de un adolescente, él podía convertirse en el ultra-adulto, Superman, poderoso, respetado, el objetivo de los sueños románticos de Lois, capaz literalmente de mover montañas y famoso en todo el mundo. Era la transformación adolescente, de niño a hombre en mayúsculas”.

Clark reacts to the news: Lois is pregnant / Clark reacciona ante la noticia: Lois está embarazada

Todos los lectores del mundo pueden identificarse con eso, después de todo, considero que crecer es difícil, independientemente de dónde o cuándo nacimos. El primer capítulo del Busiek se centra exclusivamente en la adolescencia de Clark Kent. Un día, inesperadamente, el muchacho se da cuenta de que puede volar. Y además de desafiar la gravedad, también tiene súper-fuerza, súper-oído, invulnerabilidad e incluso visión de rayos X (que, por supuesto, utiliza para ver chicas desnudas en la escuela).

Clark thinks about his future / Clark piensa sobre su futuro

En un primer momento, sólo hay emoción pura y la felicidad de un chico que ha descubierto que puede hacer cosas que ningún hombre o mujer en la Tierra podría hacer. Pero entonces, como ocurre con todos los adolescentes, llega la incertidumbre: ¿qué debe hacer con sus poderes? ¿Debería mantenerlos en secreto o revelarlos públicamente? ¿Cómo puede hacer cosas que sólo son posibles en los cómics? Es completamente normal que Clark tenga todas estas preguntas y dudas. Busiek hace hincapié en “el vacilante auto-descubrimiento de la adolescencia”, aunque en este caso los superpoderes de Clark no son los únicos elementos que ayudan a definir su identidad. “En cada etapa de la vida, hay una diferencia entre cómo el mundo nos ve y lo que nosotros pensamos que somos, quién es nuestro yo secreto, en lo más profundo, en nuestro interior”, declara Busiek. Y esa será la mayor lucha de Clark.

Con sus extraordinarias habilidades, Clark se siente optimista: “la mejor parte, creo, era ser libre. Estar solo, pudiendo ser yo mismo -- incluso si no sabía quién era yo de verdad”. A diferencia del Superman clásico, Clark no es realmente un superhéroe y ciertamente no tiene todas las respuestas, ni siquiera la mitad. Así que hay muchas cosas que todavía tiene que descifrar. Podría usar sus poderes para enriquecerse, algo que sin duda suena tentador. Pero al final él llega a la conclusión de que ayudar a los demás es lo que le da la mayor satisfacción, y esa es una actividad que lleva a cabo en secreto, por la noche, o moviéndose a súper velocidad para que nadie lo vea. Es durante este proceso que Clark comienza a acercarse a los demás, y adquiere la suficiente confianza para comunicarse con otras personas; finalmente llega a tener algo que nunca antes había tenido: amigos.

No obstante, Busiek no quiso detenerse allí. En la industria del cómic, muchos se mantienen dentro de los límites del género, trabajando sólo con las fantasías masculinas adolescentes y olvidando que existen otras posibilidades. Para Busiek era necesario seguir adelante, para ver lo que sucedería con el adolescente en el transcurso del tiempo; así que vemos a Clark convertirse en un adulto, casarse y tener hijos, y luego incluso nietos. Al hacer esto, Busiek subvierte una de las reglas básicas de los cómics de superhéroes: el héroe debe mantenerse más o menos estático, nunca debe envejecer y no debe haber cambios significativos en su vida. “Lo que hace que la historia funcione es la narración. Busiek hace lo que mejor sabe hacer, y eso es darle credibilidad a una situación increíble. El argumento logra este objetivo, en cierta medida, pero es la voz de Clark la que realmente asienta la cualidad realista de esta historia. El personaje de Clark está bien realizado, y podemos oír la tristeza, la ira y la soledad en su 'voz'”.

Grandchildren on the way / los nietos están por nacer

Una de mis secuencias favoritas ocurre cuando Clark, ya adulto, conoce a Lois Chaudhari; rápidamente, él se enamora de esta mujer atractiva y muy inteligente, de ascendencia india. Pero debe decidir si desea compartir su secreto con ella o no. En una página especialmente conmovedora y poética, Clark admite que “La vida es riesgo. El amor es riesgo”, y él le cuenta todo acerca de sus poderes. De esta manera, el protagonista llega a su plena madurez. Si leemos cómics viejos de Superman de los 40s, 50s, 60s y 70s nos encontraremos con que la indecisión es un aspecto constante de la vida íntima de Superman, él siempre está inseguro a la hora de compartir su secreto con Lois Lane, saboteando efectivamente cualquier posibilidad de alcanzar los beneficios de una vida adulta; el Hombre de Acero es un eterno soltero (como la mayoría de los superhéroes...), incapaz de mantener una relación sana y amorosa.

En la propuesta de Busiek, el mayor adversario de Superman no es un supervillano excéntrico ni invasores de otro planeta, sino más bien el gobierno de los Estados Unidos. Por mucho que él ha intentado mantenerse en las sombras, pronto el gobierno se entera de sus hazañas sobrehumanas. Y antes de que Clark pueda darse cuenta, es engañado, emboscado y encarcelado. En una de las escenas más oscuras y siniestras, Clark se despierta en un laboratorio. Él entiende que tiene que hacer todo lo que haga falta para sobrevivir, y apenas logra escapar, pero no sin antes quedar impactado ante una gran colección de cadáveres, víctimas de experimentos anteriores. A partir de ese momento, se vuelve más cuidadoso que nunca, pero en décadas posteriores sigue siendo perseguido por el gobierno hasta que él encuentra una manera de ponerle fin a esta situación.

The Kent family / la familia Kent

En realidad es bastante refrescante ver a un escritor compartiendo con nosotros la vida entera de un personaje. Y a medida que envejece, Clark experimenta los problemas y achaques más comunes. Pierde habilidades, su fuerza se reduce, su vista ya no es perfecta, y poco a poco, él entiende que es hora de jubilarse. En 200 vibrantes páginas, Busiek introduce muchos conceptos fascinantes, y convierte una premisa ya de por sí atrayente en una brillante historia. Su prosa elegante, sus extraordinarios recursos narrativos y su inigualable imaginación cautivan al lector desde el inicio.

Sería negligente de mi parte no mencionar la importancia del arte en esta miniserie. En la actualidad, he visto muchos intentos fallidos de dibujantes que se saltan el proceso del entintado para hacer el trabajo más rápido. Sin embargo, Stuart Immonen decidió escanear sus páginas a lápiz y colorearlas directamente “usando una paleta inspirada en el arte publicitario de 1950” y, como aclara Busiek, “el resultado fue sorprendente, inusual, enriqueciendo el estado de ánimo y la atmósfera, aumentando la emoción propia del personaje y el esplendor de la fantasía”. Lo que puedo señalar, basándome en mi propia experiencia, es que a veces los dibujos a lápiz tienen una expresividad única, una cierta soltura, una textura especial que es de alguna manera más libre que la versión final, tan ordenada y nítida luego del entintado. Afortunadamente, Immonen preserva la calidad de sus lápices y complementa su magnífico arte con algunos de los mejores coloreados que he visto (él es tan bueno o mejor que cualquier otro colorista profesional).

Debo alabar “la capacidad de Immonen para expresar emociones en las caras individuales de los personajes y los detalles que moldea en ellos. Immonen también asume la tarea de colorear su propia obra y, al hacerlo, controla totalmente el aspecto de cada página, lo que garantiza que se cumpla su visión del libro. Esta combinación produce lo que puede ser considerado como una de sus mejores obras”. En mi opinión, “Superman: Identidad Secreta” es el pináculo de la carrera artística de Stuart Immonen y también una de las mejores historias escritas por el talentoso Kurt Busiek. Una obra maestra poco reconocida, una joya escondida de DC Comics, este es el tipo de trabajo que nos recuerda por qué Superman es tan relevante para todos nosotros.

December 16, 2014

The Last Temptation - Neil Gaiman & Michael Zulli

The fear of growing up is something we can all relate to. The journey to maturity is like a strange and unpredictable odyssey, of which nobody can be sure of its outcome or vicissitudes. Perhaps, then, the easiest way to describe the quintessence of adolescence is as an eternal instant of insecurity, as a feeling of longing and at the same time confusion, as an uncertainty that mildly warms our hearts in the coldest of nights.

Dave McKean

For Steven, the protagonist, growing up may be the scariest thing in the world. Indisputably much scarier than the monsters that lurk in the shadows of Halloween’s eve. And that fear will irrupt in his life, suddenly, inexorably, during an afternoon walk with his friends.

In a small town in which nothing surprising ever happens, Steven and his friends find themselves shocked by the presence of a sinister and decrepit theater. They don’t understand how this is the first time they come across such a place, having lived in this town since they were born. However, something lures them in. Or rather, someone does: the showman. An spectral figure that shares a certain resemblance with Alice Cooper (let’s remember that this graphic novel was based upon a story written by Neil Gaiman and Alice Cooper, and first published by Marvel Comics in 1994).

“Damn my eyes. What a fine-looking assemblage of young men. What a sweet little congregation of the flesh”, utters the showman. And he invites them to step inside the theater. But all the boys are scared. Intuition tells them that there is something wrong with the showman. He seems too keen on them, too fixated on their boyish looks. One by one, the boys make up excuses and decline the showman’s invitation, all of them save for Steven, who tries to prove he is not the wuss his friends take him for.

Boys are easy prey for the showman / los chicos son presa fácil para el teatro

That is Steven’s greatest mistake. To accept the invitation of the showman. Because as soon as he does, the horror begins. He’s, after all, in the theater of the real. The real instead of reality. The moment Steven entered the symbolic order, the immediacy of the pre-symbolic real was lost forever, the true object of desire became unattainable. Now, however, he is inserting himself into the real again. As I said in the beginning, Steven’s longings are also associated with the inherent confusion of his age. He wants deeply but he does not know what he wants. According to Jacques Lacan, every object we encounter in reality is already a substitute for the original that was lost in the real.

“Amongst my friends I agreed that girls were to be abhorred, that femininity was, on the whole, less welcome than nose-picking. But at home… in private… at night… perhaps… I had begun… to feel differently. I had found my temptation”. Enthralled by the decadent show of the theater of the real, Steven experiences sexual arousal for the first time in his young life. He has found in Mercy, an attractive lady, his Lacanian objet petit a, the chimerical object of fantasy, the object that causes his desire. While he goes through the fantasy of the sexy femme fatale, he experiences how this fantasy-object only materializes the void of his desire. That irreducible and constitutive lack is the foundation of desire.

The showman persuades Steven / el hombre del teatro persuade a Steven

In addition to the awakening of his sexuality, Steven is also confronted with the fears and frustrations of the adult world. In a nightmarish scene, the teenager sees his future. Years from now, he will have to answer a simple question: “what are you doing with your life?” And his answer will be disheartening: “nothing”. He has no job, no car, no money, no girl. Whatever talents he had as a young boy have now vanished. At this point in his life, he’s considering prostituting himself, either that or committing suicide.

Michael Zulli masterfully illustrates this nightmarish sequence. The decrepitude of the building extends to zombies and other rotten creatures. The unique texture of Zulli’s pencils and his delicate brushes help create a fascinating atmosphere. As Gaiman explained in his introduction, this was supposed to be “A campfire tale […] a comic for when the leaves begin to crisp and fall. Light reading for what Ray Bradbury called the October Country”; and indeed, the poetry of fall, the rivalry between light and darkness, the grand designs and compelling compositions are wonderfully painted by Zulli.

After stepping out of this phantasmagorical Grand Guignol theater, Steven tries to run as fast as he can. He goes home and later on to school, always seeking safety. But neither his parents nor his teachers will be able to protect him. Because the showman is still after him. He visits Steven in his dreams, turning them into nightmares. He invades the bodies of those who surround the teenager, and tries to persuade him to go to the theater again, for the grand finale.

The theater of the real / el teatro de lo real

Although Steven is frightened, he is still a smart boy. And conducts a thorough research about the theater’s victims. He finds out that for more than a century, boys have disappeared in town, always in the eve of Halloween. The showman has been kidnapping kids for years, corrupting their souls and bodies. Steven once again goes to the theater of the real. The showman makes him a solemn promise: if he joins the theater he will never age: “Never grow old, Steven. Never decay. Never end”, the showman highlights that there is nothing good about adulthood, nothing promising about his future.

Steven's nightmare begins / comienza la pesadilla de Steven

Perhaps the ultimate horror is to become an adult. To forget the dreams we had as young boys only to embrace a dull reality. To sacrifice the possibility of a good life only to survive in the cruel reality. When I was reading the final pages of “The Last Temptation” I couldn’t stop thinking about my own life. What did I fantasize about when I was Steven’s age? What did I desire the most back then? For how long could I keep trying before quitting? I’m sure every reader will come up with their own questions; the answers, however, are not guaranteed.

“My only regret is that I wish I had done better”, confesses Michael Zulli in the afterword. I share his same concern because, as a creator, I can rarely feel satisfied with my work. So it’s quite reassuring to see a legendary artist like Zulli expressing the same worries. For the record, I must say that Zulli’s art throughout this graphic novel is an absolute delight. A pleasure for sore eyes. And how could it be other way coming from the author that gave us “The Fracture of the Universal Boy”?

“The Last Temptation” is, undoubtedly, the best graphic novel I have read in 2014. Do yourselves a favor: find it and read it. And then, slowly, try to answer some of the questions. I’ll patiently wait here for your answers.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El miedo a crecer es algo con lo que todos nos podemos identificar. El viaje hacia la madurez es como una extraña e impredecible odisea, y nadie puede estar seguro de su desenlace ni de sus vicisitudes. Tal vez, entonces, la forma más fácil de describir la quintaesencia de la adolescencia es como un instante eterno de inseguridad, como un sentimiento de anhelo y al mismo tiempo de confusión, como una incertidumbre que a duras penas entibia nuestros corazones en las noches más frías.

Steven's last temptation / la última tentación de Steven

Para Steven, el protagonista, crecer es quizás lo más terrorífico del mundo. Indisputablemente, es mucho más aterrorizador que los monstruos que acechan en las sombras de la víspera de Halloween. Y ese miedo irrumpirá en su vida, repentinamente, inexorablemente, durante una caminata con sus amigos.

En un pueblito en el que jamás sucede algo sorprendente, Steven y sus amigos quedan impresionados ante la presencia de un siniestro y decrépito teatro. No entienden cómo esta es la primera vez que encuentran un lugar así, sobre todo porque han vivido en este pueblo desde que nacieron. Sin embargo, algo los atrae. O más bien, alguien los llama: el dueño del teatro. Una figura espectral que comparte un cierto parecido con Alice Cooper (recordemos que esta novela gráfica se basó en una historia escrita por Neil Gaiman y Alice Cooper, publicada por primera vez por Marvel Comics en 1994).

“Malditos sean mis ojos. Vaya concurrencia de jovencitos tan atractivos. Qué dulce congregación de la carne”, expresa el dueño del teatro. Y los invita a entrar al teatro. Pero todos los chicos tienen miedo. La intuición les dice que hay algo maligno en este hombre. Él parece estar demasiado entusiasmado con ellos, demasiado obsesionado con el aspecto juvenil de sus rostros. Uno por uno, los muchachos inventan excusas y declinan la invitación del hombre del teatro, todos ellos excepto Steven, quien intenta demostrar que no es el miedoso que sus amigos piensan que es.

Ese es el mayor error de Steven. Aceptar la invitación del dueño del teatro. Porque apenas lo hace, el terror empieza. Después de todo, él está en el teatro de lo real. Lo real en vez de la realidad. El momento en el que Steven entró al orden simbólico, la inmediatez de lo real pre-simbólico se perdió para siempre, el verdadero objeto de deseo se convirtió en algo inalcanzable. Sin embargo, ahora él se está insertando de nuevo en lo real. Como dije al principio, los anhelos de Steven también están asociados con la confusión inherente de su edad. Él quiere profundamente pero no sabe qué es lo que quiere. De acuerdo con Jacques Lacan, todo objeto que encontramos en la realidad ya es de por sí un substituto del original perdido en lo real.

Steven must face the horror / Steven debe enfrentarse al horror

“Entre mis amigos, había acordado que las chicas debían ser aborrecidas, que la feminidad, en su totalidad, era menos bienvenida que meterse el dedo en la nariz. Pero en casa… en privado… en la noche… tal vez… había empezado… a sentir algo diferente. Había encontrado mi tentación”. Hipnotizado por el decadente show del teatro de lo real, Steven experimenta la excitación sexual por primera vez en su joven vida. Él ha encontrado en Mercy, una atractiva dama, a su objet petit a Lacaniano, el quimérico objeto de fantasía, el objeto que causa el deseo. Mientras entra en la fantasía de la femme fatale sexy, experimenta cómo este objeto-fantasía materializa únicamente el vacío de su deseo. Esa ausencia irreducible y constitutiva que es la base del deseo.

Además del despertar de su sexualidad, Steven también es confrontado con los miedos y frustraciones del mundo adulto. En una escena de pesadilla, el adolescente ve su futuro. Años más adelante, él tendrá que responder una simple pregunta: “¿qué estás haciendo con tu vida?”. Y su respuesta será descorazonadora: “nada”. Él no tendrá trabajo, ni carro, ni dinero, ni chica. Cualesquiera que fuesen los talentos que tenía de niño ahora se han desvanecido. En este momento de su vida, él está considerando prostituirse, es eso o cometer suicidio.

Michael Zulli ilustra magistralmente esta secuencia de pesadilla. La decrepitud del edificio se extiende a los zombis y otras criaturas putrefactas. La textura única de los lápices de Zulli y sus delicadas pinceladas ayudan a crear una atmósfera fascinante. Como explica Gaiman en su introducción, se suponía que esto era “Un relato de fogatas […] un cómic para cuando las hojas empiezan a crujir y a caer. Una lectura ligera para lo que Ray Bradbury llamaba el país de octubre”; y de hecho, la poesía del otoño, la rivalidad entre la luz y la oscuridad, los grandes diseños y las composiciones atrayentes son pintadas maravillosamente por Zulli.

Another fascinating double page spread by Zulli / otra de las fascinantes páginas dobles de Zulli

Después de salir de este fantasmagórico teatro Grand Guignol, Steven intenta correr tan rápido como puede. Va a casa y luego al colegio, siempre en busca de seguridad. Pero ni sus padres ni sus profesores serán capaces de protegerlo. Porque el dueño del teatro todavía está detrás de él. Él visita a Steven en sus sueños, convirtiéndolos en pesadillas. Invade los cuerpos de aquellos que rodean al adolescente, e intenta persuadirlo para ir al teatro una vez más, para el gran final.

The final battle for Steven's soul / la batalla final por el alma de Steven

Aunque Steven está asustado, sigue siendo un chico listo. Y realiza una minuciosa investigación sobre las víctimas del teatro. Descubre que por más de un siglo, muchos chicos desaparecieron del pueblo, siempre en la víspera de Halloween. El dueño del teatro ha estado secuestrando chiquillos por años, corrompiendo sus almas y cuerpos. Steven nuevamente va al teatro de lo real. El hombre le hace una solemne promesa: si se une al teatro nunca envejecerá. “Nunca crecerás, Steven. Nunca te deteriorarás. Nunca habrá fin”, el dueño del teatro resalta que la adultez no tiene nada de bueno, no hay nada prometedor en el futuro.

Tal vez el horror definitivo es volverse adulto. Olvidar los sueños que teníamos de niños para aceptar la realidad gris. Sacrificar la posibilidad de una buena vida sólo para sobrevivir en la cruel realidad. Cuando estaba leyendo las páginas finales de “The Last Temptation” no pude dejar de pensar sobre mi propia vida. ¿Sobre qué fantaseaba yo cuando tenía la edad de Steven? ¿Qué era lo que más deseaba en ese entonces? ¿Llegué a rendirme en algún momento o seguí haciendo el esfuerzo? Estoy seguro que cada lector formulará sus propias preguntas; las respuestas, sin embargo, no están garantizadas.

“Mi único arrepentimiento es que desearía haberlo hecho mejor”, confiesa Michael Zulli en el epílogo. Comparto su misma preocupación, como creador rara vez me siento satisfecho con mi trabajo. Así que es reconfortante ver a un artista legendario como Zulli expresando las mismas inquietudes. Eso sí, debo decir que el arte de Zulli a lo largo de esta novela gráfica es una absoluta delicia. Un placer para ojos adoloridos. ¿Y cómo podría ser de otro modo viniendo del autor que nos dio “The Fracture of the Universal Boy”?

“The Last Temptation” es, indudablemente, la mejor novela gráfica que he leído en el 2014. Por favor, búsquenla y léanla. Y luego, lentamente, intenten responder algunas de las preguntas. Esperaré aquí pacientemente por las respuestas.