Showing posts with label Barry Windsor-Smith. Show all posts
Showing posts with label Barry Windsor-Smith. Show all posts

January 21, 2012

Conan the Barbarian # 16 - Barry Windsor Smith

“The Frost Giant's Daughter” is visual poetry at its purest. Over half a century ago Robert E. Howard wrote a poem about Atali, the fairest child of the snows, the daughter of Ymir, Lord of the Winter, God of the Nordic races.

Roy Thomas adapted this poem as a Conan adventure which should have taken place between issues 1 and 2 of the title, although it was finally published in July 1972. After a fearsome battle between Nordic warriors and the Cimmerian, only two combatants are left: Hymdul of the House of Wulfhere and Conan, the Barbarian. After one final brawl, the young barbarian is the one and only victorious man, but now he’s also miles away from any living creature, and thus, in order to survive, there is still one more fierce struggle he must endure: the fight against the chilling cold of the Northern winds, the icy and shiny snow at his feet and the loneliness of the valley around him.

He walks, and he finds a girl of pale skin and hair of gold, barely dressed in thin and delicate silk. She’s “like dawn running naked in the snows”, and even in the freezing mountain Conan’s blood boils at the sight of her. He must have her, even though if he has to chase her until the far reaches of the world. The girl runs away from him, teasing him, laughing at him, and the Cimmerian, although tired and perhaps even wounded, runs after her: “Light as a feather, floating across a pool, the girl dances through the snow… her unshod feet leaving barely an imprint on the hoar-frost that overlays the crust…”.

Once again, Conan has been ambushed, and as two gigantic bearded men attack him, he has no choice but to slaughter them. The rage and bravery in Conan’s heart has allowed him to achieve the impossible: kill the sons of Ymir, brothers of Atali, the goddess of beauty who know, unprotected, understands the horror and the despair of her situation. This time, with renewed energies, Conan runs after her, and now, overwhelmed by fear, she can no longer escape him.

For the first time in eons, a mortal hand is laid upon the flesh of the most elusive goddess of creation. Gods, however, cannot allow humans to pretend to be more than they are, and so it’s time for a god to interfere with this unholy effrontery: A lightening hits Atali and she vanishes, as she had never existed. Concussed by the explosion, the Cimmerian wakes up hours later: Niord and his Aesirs have found him. The young barbarian describes a girl of inhuman paleness and astonishing beauty, and all the Aesirs agree that it had to be a dream, and nothing else. They do not pay attention to the words of old Gorm, a warrior who claims to have seen Atali once, when he was young. It’s then and only then that Conan raises his hand: “Then the warriors speak no more-- but stare in silence at the thing which still dangles from Conan’s clenched left fist-- a flimsy veil-- a wisp of gossamer that was never spun by human distaff!”.

The first page is a masterwork, it combines a peaceful sky and a majestic mountain with the aftermath of a brutal combat. I can almost imagine Barry Windsor-Smith finding inspiration in paintings such as “The Storm on the Sea of Galilee” by Rembrandt, which balances a calm although ominous sky with a violent and yet beautiful central image.

And then, we have a double page spread which works as a close up that takes the reader right into the foray, as we see the mutilated corpses of several men around Conan and his opponent. Cadavers piled up on top of the snow are a great contrast against the movement and agony of the living, it’s not unlike Goya’s series The Disasters of War, in which we see many dead bodies and survivors performing the most gruesome deeds.

Atali’s character is the essence of graceful movements and delicacy, and in these pages I find a certain influence from immortal artists such as El Greco, whose mannerist paintings of virgins dressed with flying veils is very similar to the image of the daughter of Ymir. Throughout all these pages, however, one constant remains: beauty, or rather, as Schilling used to call it, a sublime pathos that takes aesthetic concepts to a whole new level.

In recent years, other authors have attempted the impossible: trying to compete with the work of Barry Windsor-Smith, and so, there has been at least another “Frost Giant's Daughter”, but just like it happens with any other remake, it could never be on the same level as the original, not even close.    
__________________________________________________________________________________________

"La hija del gigante de hielo" es poesía visual pura. Hace más de medio siglo, Robert E. Howard escribió un poema sobre Atali, la más hermosa heredera de las nieves, la hija de Ymir, amo del invierno, dios de las razas nórdicas.

Roy Thomas adaptó este poema como una aventura de Conan que debió haber ocurrido entre el primer y el segundo ejemplar de este título, aunque finalmente fue publicado en julio de 1972. Luego de una sangrienta batalla entre los guerreros nórdicos y el cimerio, sólo quedan en pie dos combatientes: Hymdul de la Casa de Wulfhere y Conan, el bárbaro. Luego de un último embate, el joven bárbaro se alza victorioso, pero ahora se encuentra a millas de cualquier criatura viva, y por ello, para sobrevivir, debe librar una última lucha, más fiera que la anterior: pelear en contra del gélido frío de los vientos del norte, la helada y brillante nieve bajo sus pies y la soledad del valle que lo rodea.

Al caminar, encuentra a una chica de piel pálida y cabellos de oro, apenas vestida con una delgada y delicada seda. Ella es "como el alba que corre desnuda en las nieves", e incluso en la helada montaña, la sangre de Conan hierve al verla. Debe poseerla, incluso si tiene que perseguirla hasta los confines lejanos del mundo. La muchacha se aleja a gran velocidad, provocándolo, riéndose de él, y el cimerio, aunque está cansado y tal vez hasta herido, corre tras ella: "Liviana como una pluma que flota sobre un estanque, la chica danza a través de la nieve... sus pies descalzos apenas dejan huellas en la escarcha que cubre la corteza nevada".

Nuevamente, Conan ha caído en una emboscada, y cuando dos gigantes barbudos lo atacan, él los masacra. La furia y la valentía del corazón de Conan le ha permitido hacer lo imposible: asesinar a los hijos de Ymir, los hermanos de Atali, la diosa de la belleza que ahora, desprotegida, comprende el terror y la desesperación de su situación. Esta vez, con energías renovadas, Conan la persigue, y ahora, abrumada por el miedo, ella ya no puede escapar de él.

Por primera vez en eones, una mano mortal se ha posado sobre la carne de la diosa más elusiva de la creación. Los dioses, no obstante, no pueden permitir que los humanos pretendan ser más de lo que son, así que es momento de que un dios intervenga en esta afronta sacrílega: un rayo  impacta sobre Atali y ella se desvanece como si nunca hubiese existido. Golpeado por la explosión, el cimerio despierta horas después: Niord y sus asires lo han encontrado. El joven bárbaro les describe a una chica de palidez inhumana y asombrosa belleza, y todos los asires están de acuerdo en que debió haber sido un sueño y nada más. No prestan atención a las palabras del viejo Gorm, un guerrero que clama haber visto a Atali una vez, cuando era joven. Es entonces y sólo entonces que Conan levanta su mano: "Entonces, los guerreros no hablan más-- admiran en silencio el objeto que aún cuelga del apretado puño de Conan-- un frágil velo-- un jirón etéreo que jamás fue enhebrado en telares humanos".

La primera página es una obra maestra, combina un cielo pacífico y una montaña majestuosa con el desenlace de un brutal combate. Casi puedo imaginar a Barry Windsor-Smith encontrando inspiración en pinturas como "La tormenta en el mar de Galileo" de Rembrandt, que balancea un cielo calmado pero ominoso con una imagen central violenta y bella.

Y luego tenemos una página doble que sirve como un close up que nos permite meternos en la contienda, y vemos los cuerpos mutilados de varios hombres que rodean a Conan y a su oponente. Los cadáveres apilados encima de la nieve ofrecen un gran contraste frente al movimiento y la agonía de los vivos, algo que nos acerca a la serie de los estragos de la guerra de Goya, en la que vemos muchos cuerpos muertos y sobrevivientes cometiendo actos terribles.

El personaje de Atali es la esencia de los movimientos con gracia y la delicadeza, y en estas páginas encuentro una cierta influencia de artistas inmortales como El Greco, que con sus pinturas manieristas presentó vírgenes de velos flotantes, bastante similares a la imagen de la hija de Ymir. A través de estas páginas, sin embargo, una constante se mantiene: la belleza, o más bien, como la llamaba Schilling, el pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nuevo nivel.

En años recientes, otros autores han intentado lo imposible: competir con el trabajo de Barry Windsor-Smith, y así, ha habido al menos otra "hija del gigante de hielo", pero como sucede con todos los remakes, jamás logró estar al nivel de la versión original, ni siquiera acercarse.

January 16, 2012

Conan the Barbarian # 15 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

The Green Empress of Melniboné (May 1972) is the pulse-pounding conclusion of Elric and Conan’s crossover. After days on the road, and besieged by monstrous creatures and other menaces, Conan, Elric and Zephra finally reach their destination: the sunken city of Yagala.

Nonetheless, a Stygian wizard named Kulan Gath has decided to awaken Terhali, the Green Empress. After centuries of imprisonment, the powerful woman disintegrates Kulan Gath with a gesture and prepares to return to Melniboné and reign supreme again. The current ruler of Melniboné has no choice but to fight against her to protect his throne and his people, but neither Elric nor Conan can defeat such a powerful creature.

In Moorcock’s stories, there was no pantheon of gods but rather two opposing forces that ruled over the lives of men: the forces of Law and Chaos. Arkyn, the Lord of Law bestows upon Zephra unlimited power, and soon she’s transfigured into a creature of pure energy that struggles brutally against Terhali.

It’s not without irony that Elric of Melniboné serves Arioch, Lord of Chaos, but as Conan reminds him, when gods fight amongst themselves, it’s only humans who die. Terhali and Zephra destroy each other, and once Conan gets ahold of the body of the girl that loved him once, there is nothing else he can do. She’s gone: “Tiny rivulets flow from out of the very Earth itself. Faster they come now, and faster still… till the Sighing Lake closes once more around the shuddering spires of Yagala, like some great and merciless fist”.

Elric’s departure is followed by Conan’s decision to return to Zukala’s place. When Conan defeated Zukala in issue # 5, this old wizard lost his immortality and most of his powers. He regrets his fight with the barbarian, a fight that cost him so dearly. And now he has lost his only daughter.

Roy Thomas, Michael Moorcock and James Cawthorn brilliantly put an end to a saga that has transcended generations. This is a fine example of how comic books should be written, this intense story takes place in only two issues, whereas today’s writers would probably go for the usual 6-issue arc. Barry Windsor-Smith, inked by Sal Buscema, provides us with some really fantastic pages. There’s a ferocious skirmish in the first pages, Barry not only designs different demons and monsters for each panel, but he also creates a boat made out of a gigantic animal’s skeleton. Terhali and the city of Yagala are also an example of the artist’s visual imagination. But perhaps it’s in the last two pages where you can realize that Barry’s talent was off the charts. The gloomy atmosphere, the barbarian’s attitude, Zukala’s sadness; here, every image is serenely and gorgeously conveyed.
________________________________________________________________________________________

"La emperatriz verde de Melniboné" (mayo 1972), es la emocionante conclusión del encuentro entre Conan y Elric. Luego de enfrentar a seres monstruosos y a otras amenazas, Conan, Elric y Zephra finalmente llegan a su destino: la ciudad inundada de Yagala.

No obstante, un hechicero estigio llamado Kulan Gath ha decidido despertar a Terhali, la Emperatriz Verde. Luego de siglos de prisión, la poderosa mujer desintegra a Kulan Gath con un sólo gesto y prepara su regreso a Melniboné, para reconquistarlo todo. El actual monarca de Melniboné debe luchar contra ella para proteger su trono y su pueblo, pero ni Elric ni Conan pueden derrotar a tan poderosa criatura.

En las historias de Moorcock no hay un panteón de dioses sino dos fuerzas opuestas que gobiernan las vidas de los hombres: las fuerzas de la Ley y el Caos. Arkyn, Lord de la Ley, le confiere a Zephra poder sin límites, transfigurándola en una criatura de energía pura que lucha brutalmente contra Terhali.

No deja de ser irónico que Elric de Melniboné sirva a Arioch, Lord del Caos, pero como Conan señala, cuando los dioses pelean entre sí sólo los humanos mueren. Terhali y Zephra se destruyen la una a la otra, y cuando Conan recupera el cuerpo de la chica que lo amó alguna vez, ya todo ha llegado a su fin: "Diminutas corrientes fluyen desde la Tierra misma. Ellos avanzan más rápido, incluso más rápido... hasta que el Lago de los Suspiros se cierra una vez más sobre las cúpulas tambaleantes de Yagala, como un macizo y cruel puño".

Luego de la partida de Elric, Conan decide regresar donde Zukala. Cuando Conan lo derrotó en el # 5, este viejo hechicero perdió su inmortalidad y la mayoría de sus poderes. Se arrepiente de su pelea con el bárbaro, una pelea que le costó tanto. Y ahora, ha perdido a su única hija.

Roy Thomas, Michael Moorcock y James Cawthorn concluyen así una saga brillante que ha trascendido generaciones. Este es un buen ejemplo de cómo escribir cómics, esta intensa historia tiene lugar en apenas dos ejemplares, mientras que los escritores actuales sin duda la expandirían a 6 números o más. Barry Windsor-Smith, entintado por Sal Buscema, nos brinda páginas fantásticas. Desde la feroz escaramuza inicial, en la que Barry diseña diferentes demonios y monstruos para cada viñeta, hasta el bote construido con el esqueleto de un animal gigantesco. Terhali y la ciudad de Yagala son también ejemplos de la imaginación visual del artista. Pero tal vez es en las últimas dos páginas donde podemos constatar que el talento de Barry superaba toda medida. La atmósfera lúgubre, la actitud del bárbaro, la tristeza de Zukala; aquí, cada imagen está serena y hermosamente concebida.



January 14, 2012

Conan the Barbarian # 14 – Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

I’ve always found ‘sword and sorcery’ as a fascinating subgenre in fantastic literature. So I perfectly understand the relevance of authors like Michael Moorcock (a personal favorite of prestigious writers like Neil Gaiman), creator of famous characters such as Elric of Melniboné.

Elric is the antithesis of Conan, the Barbarian. Elric is a thin, frail albino who happens to be the ruler of the last civilization in his world. Seriously outnumbered by savage humanoids that resemble a mixture of Australopithecus and Neanderthals, Elric’s gleaming city is always under siege. Technology, advanced weaponry, strategy, none of that matters against the sheer numbers of the barbaric hordes that attack incessantly... To make matters worse, Elric will be betrayed by his cousin, an ambitious man that wants the throne for himself at all costs.

This historic crossover between Conan and Elric -“A Sword Called Stormbringer!” (March 1972)- is still well remembered by the fans, even after 40 years. We have Elric, a cultivated prince, a wizard, a sorcerer with uncanny powers and a fragile body (to compensate his limitations the constant consumption of drugs and magic potions becomes necessary for him). On the other hand, we have Conan, a black-haired, sullen-eyed Cimmerian who always relies on his physical strength and his swordsmanship; nonetheless, the young barbarian is clever and resourceful, and because of that he will prove to be more than a match for Elric when they first meet.

But why is Elric on Earth? He has left his world because he seeks the secrets of Terhali, powerful sorcerer from Melniboné who died and was exiled to Earth: “Yet, such was her enemies’ dread of Terhali, that they dared not let that timeless capital remain in Melniboné. Nay, they projected it hither, into the world they term the Hyborian… and circled it ‘round about with magical barriers”.

This saga begins in the land of Koth, where Conan runs into Zephra, the girl who fell in love with him in issue # 5. Zukala, Zephra’s father, is in need of a mighty warrior. Together, the Cimmerian and the girl will visit the tomb of Terhali, but of course, before reaching their destiny they will meet Elric of Melniboné, and together they will fight against the undead soldiers of Queen Xiombarg, led by the sinister Gaynor.

Roy Thomas, Michael Moorcock and James Cawthorn write an extraordinary story. And here Barry Windsor-Smith’s art is beyond wonderful. His combat scenes are so full of movement and violence; and his peaceful moments have a certain gravitas and beauty that only a handful of artists could accomplish.
_____________________________________________________________________________________

Hay un subgénero de la literatura fantástica que siempre me fascinó: 'espada y brujería'. Así que entiendo perfectamente la relevancia de autores como Michael Moorcock (reconocido por prestigiosos escritores como Neil Gaiman), creador de famosos personajes como Elric de Melniboné.

Elric es la antítesis de Conan, el bárbaro. Elric es un albino delgado y frágil, y el monarca de la última civilización de su mundo. La reluciente ciudad de Elric se encuentra asediada por incontables razas salvajes, mezcla de australopitecos y neandertales. Ni la tecnología, ni el armamento avanzado, ni la estrategia son suficientes frente a las inacabables hordas bárbaras... Para empeorar las cosas, Elric será traicionado por su primo, un sujeto ambicioso que desea el trono a toda a costa.

Este histórico encuentro entre Conan y Elric -"Una espada llamada Stormbringer" (marzo 1972)- continúa siendo recordada por los fans, incluso después de 40 años. Tenemos a Elric, un príncipe culto, un hechicero con poderes extraños y un cuerpo frágil (para compensar sus limitaciones él debe consumir constantemente drogas y pociones mágicas). Por otro lado, tenemos a Conan, un cimerio de cabellera negra y mirada adusta que siempre confía en su fuerza física y en su destreza con la espada; no obstante, el joven bárbaro es astuto y recursivo, y por ello demostrará ser más que un rival para Elric.

¿Pero qué hace Elric en la Tierra? Ha dejado su mundo en busca de los secretos de Terhali, poderosa hechicera de Melniboné que murió y fue exiliada de su mundo: "Sin embargo, tal fue el terror de los enemigos de Terhali que no se atrevieron a dejar que la capital sin tiempo permaneciese en Melniboné. No, la proyectaron hacia el más allá, hacia el mundo que ellos llaman el Hibóreo... y la encapsularon rodeándola de barreras mágicas".

Esta saga empieza en la tierra de Koth, donde Conan se encuentra con Zephra, la chica que se enamoró de él en el # 5. Zukala, el padre de Zephra, necesita a un guerrero poderoso. Juntos, el cimerio y la chica visitarán la tumba de Terhali, pero, claro está, antes de llegar a su destino conocerán a Elric de Melniboné y juntos combatirán contras los soldados no-muertos de la Reina Xiombarg, liderados por el siniestro Gaynor.

Roy Thomas, Michael Moorcock y James Cawthorn escriben una historia extraordinaria. Y aquí, el arte de Barry Windsor-Smith es más que maravilloso. Sus escenas de combate están llenas de movimiento y violencia; y sus momentos pacíficos tienen una cierta gravedad y belleza que sólo un puñado de artistas podría alcanzar.

December 8, 2011

Conan the Barbarian # 13 - Thomas & Windsor-Smith

"Know, O prince, that between the years when the oceans drank Atlantis and the gleaming cities, and in the years of the rise of the sons of Aryas, there was an Age undreamed of, when shining kingdoms lay spread across the world like blue mantles beneath the stars - Nemedia, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora with its dark-haired women and towers of spider-haunted mystery, Zingara with its chivalry, Koth that bordered on the pastoral lands of Shem, Stygia with its shadow-guarded tombs, Hyrkania whose riders wore steel and silk and gold. But the proudest kingdom was Aquilonia, reigning supreme in the dreaming west. Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones of the Earth under his sandaled feet" - The Nemedian Chronicles.
 

Robert E. Howard had a way with words, he knew how to balance lyric lines with deft prose. His legacy is not only Conan but a number of characters that are well remembered by fantasy readers worldwide: Kull, Solomon Kane, El Borak and Bran Mak Morn. I’d like to talk about these other wonderful creations and how they found their way into the ninth art, but first let’s discuss “Web of the Spider-God” (January 1972), a story that analyzes generalized fear and mass hysteria without forgetting Conan’s most frequent topics.

After leaving Zahmahn, Conan is still in the desert and the lack of water almost accomplishes what a hundred of foes could not… But against all odds, a man finds him and gives him water. Conan now owes him his life and as a Cimmerian he swears to repay him… so he decides to rescue the man’s daughter who was kidnapped by the followers of Omm, the unspeakable eight-legged god of the city of Yezud. Conan allows himself to be captured, and in prison he meets Tork, a spy from Zamora; they quickly make plans to regain their freedom.
  

As in many other occasions, the barbarian’s equanimity gives him an advantage that civilized people lack. And so, immune to the generalized fear of Omm, a gigantic spider, the young barbarian wields a broadsword and attacks with rage and bravery. After an arduous combat, Conan exterminates the monstrous arachnid. But then, mass hysteria dominates the people around him: “And he stands ready, though his arms dangle like leaden weight--- ready to fight the blood-mad swarms whose god he has destroyed--- ready to die! And yet, such are manias of mob-rule, that often they attack not the source of their displeasure--- but the object nearest at hand”. At that moment, Tork’s devices cause great destruction upon the city, and in the resulting chaos, the Cimmerian and the girl he came to rescue manage to escape. As a rare exception, Conan’s friend, Tork, neither dies nor is he injured during the fracas.

The desert sequence is one of my favorites –not in vain I wrote and drew a 2 page story about a man lost in the desert in vol. 2 of The Gathering- the desperation of the barbarian is made tangible thanks to Barry Windsor-Smith’s expressive lines. The imprisonment scenes are equally shocking, the way prisoners are portrayed, as wretched half-living, half-dead creatures who have lost all dignity; let’s emphasize on the sheer panic of these condemned souls as the hour to face Omm, the unspeakable, draws near. There is a certain baroque influence in the British artist’s pages which adds a special atmosphere to this story. The pages of Conan against Omm are very dynamic and captivating. Sal Buscema’s inks, as usual, prove to be the right fit for Barry’s pencils.    
______________________________________________________________________________________

"Sabe, oh príncipe, que entre los años en que los océanos inundaron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los años de aparición de los hijos de Aryas, hubo una edad jamás soñada en la que brillantes reinos se extendieron por el mundo como el manto azul bajo las estrellas - Nemedia, Ofir, Britunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabellos negros y sus torres de terrorífico misterio; Zingara, con sus caballeros; Koth, que hace frontera con las tierras pastorales de Shem; Estigia, con sus tumbas guardadas por sombras; Hirkania, cuyos jinetes portan acero y seda y oro. Pero el más orgulloso reino es Aquilonia, que reina suprema en el soñado occidente. Y allí y más allá llegó Conan, el cimerio, cabellera negra, adustos ojos, espada en mano, ladrón, asaltante, asesino, de gigantescas melancolías y gigantescas alegrías, para pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados tronos de la Tierra". - Las Crónicas de Nemedia.

Robert E. Howard tenía facilidad con las palabras, sabía balancear líneas líricas con hábil prosa. Su legado no fue solamente Conan sino varios otros personajes memorables: Kull, Solomon Kane, El Borak y Bran Mak Morn. Me gustaría hablar de estas otras creaciones alguna vez, pero primero discutamos “La red del dios-araña” (enero 1972), una historia que analiza el miedo generalizado y la histeria en masa sin olvidar los tópicos frecuentes en Conan.

Luego de abandonar Zahmahn, Conan está aún en el desierto y la falta de agua casi consigue lo que cientos de enemigos no han podido... pero, por fortuna, un hombre lo encuentra y le da de beber. Conan le debe su vida, y un cimerio siempre paga sus deudas... así que decide rescatar a la hija del hombre, que ha sido raptada por los seguidores de Omm, el innombrable, el dios de las ocho patas de la ciudad de Yezud. Conan deja que lo capturen, y en prisión conoce a Tork, un espía de Zamora; rápidamente, planean cómo escapar.

Como en muchas otras ocasiones, la ecuanimidad del bárbaro le da una ventaja que la gente civilizada no posee. Y así, inmune al miedo generalizado a Omm, una araña gigantesca, el joven bárbaro blande una espada y ataca con furia y valentía. Tras un arduo combate, Conan extermina al monstruoso arácnido. Entonces, la histeria en masa domina a los que lo rodean: "Y él yace de pie preparado, aunque sus brazos cuelgan como si fueran pesado plomo--- preparado para luchar contra el enjambre deseoso de sangre cuyo dios él ha destruido--- ¡preparado para morir! Y no obstante, porque tales son las manías de la turba, en vez de atacar la fuente de su desazón se ciernen sobre el objeto más inmediato". En ese momento, las artimañas de Tork causan una gran destrucción en la ciudad, y en el caos resultante, el cimerio y la chica que vino a rescatar escapan. Como una rara excepción, Tork, el amigo de Conan, ni muere ni resulta herido.  

La secuencia del desierto es una de mis favoritas -no en vano escribí y dibujé una historia de dos páginas sobre un hombre perdido en el desierto en el vol. 2 de The Gathering- la desesperación del bárbaro se hace tangible gracias a las expresivas líneas de Barry Windsor-Smith. La imagen de los prisioneros es aún más impactante, presentados como andrajosos, medio vivos y medio muertos, sin ninguna dignidad; hagamos énfasis en el pánico crudo de estas almas condenadas cuando la hora de ver a Omm, el innombrable, se aproxima. Hay una cierta influencia barroca en las páginas del artista británico. Las páginas de Conan en contra de Omm son muy dinámicas y cautivadoras. Las tintas de Sal Buscema, como es habitual, encajan bien con los lápices de Barry.

December 7, 2011

Conan the Barbarian # 12 - Thomas & Windsor-Smith

“The Dweller in the Dark” (December 1971), is a mature analysis about the nature of power in archaic monarchies. After Conan is captured in the kingdom of Zahmahn, the queen quickly feels attracted to this strapping young man, and if all stories about barbarian’s vigor are true, then she is in for a real treat. She persuades Conan to stay by her side, and he grants him the title of captain of the guard, although in reality he’s nothing but the queen’s pet.

Weary after months of perilous journeys, Conan agrees to stay in the palace, surrounded by luxuries unknown to a man from the barbaric hills of Cimmeria. And so he meets Yaila, a slave and the personal maid of the queen. As the two get closer, the queen, bursting with jealousy, decrees the death of the barbarian and the slave.

Conan thinks that the queen has planned a conventional execution, but he’s wrong. The dweller of the dark will devour them… unless he can break the chains that immobilize him. Thanks to some rusty shackles and his barbarian strength, he finally succeeds, although he gets seriously injured in the process. It matters not, as he has to immediately retrieve a sword from a skeleton in order to attack a disgusting and monstrous deformity that is right in front of them: “Once it was a man-- a man like any other. A man who lived, laughed, loved, fathered children. But then, punished by the cruel-mouthed gods for some imagined slight, his very humanity faded--- shed like a snake’s sloughed skin”.

A broadsword is a deadly weapon in the hands of a Cimmerian, but not even Conan can defeat this gurgling monstrosity, and thus after stabbing the gigantic octopus in the eye, his climbs up the walls, carrying Yaila. The added weight plus the jagged surface of the wall literally tears layer after layer of Conan’s skin; with his wrists and back covered in blood, he pushes forward and he lands into the palace… right in front of the queen and her cohort. But he hasn’t survived a monster to die in the hands of man, and after throwing the queen into the tentacles of the dweller, he orders the people of Zahmahn to take Yaila as their sovereign queen, and they joyfully do. Wounded, exhausted and disgusted by the cowardice of the noble men around him, he decides to leave immediately.

Now I’d like to quickly comment some of Barry Windsor-Smith’s pages, the first one, for example, is a graceful sequence of the Cimmerian preparing for battle as five soldiers are jumping into the fray, this is a snapshot of the most significant moment before the bloodbath. Then we have an overtly erotic moment when the queen gets the young barbarian into bed, even with 1971 censorship, Barry manages to transmit the lasciviousness of the bitter woman, and the arousal of the young man. Conan breaking the chains is a moment of true pain, a tense page before the horror of the dweller in the dark. A nifty Gil Kane cover completes this issue (all previous covers had been done by Barry Windsor-Smith).    
______________________________________________________________________________________

"El morador de la oscuridad" (diciembre 1971), es un análisis maduro de la naturaleza del poder y las monarquías arcaicas. Cuando Conan es capturado en el reino de Zahmahn, la reina se siente atraída por este musculoso joven, y animada por los relatos sobre el vigor de los bárbaros, lo persuade a que se quede a su lado, y le concede el título de capitán de la guardia, aunque en realidad él no será más que una mascota de la monarca.

Cansado tras varios meses de peligrosas travesías, Conan accede a quedarse en el palacio, rodeado por lujos desconocidos para alguien que proviene de las bárbaras colinas de Cimeria. Y así conoce a Yaila, esclava y doncella personal de la reina. Ambos se acercan entre sí, y la reina estalla en celos, decretando la muerte para el bárbaro y la esclava.

Conan cree que la reina ha planeado una ejecución convencional, pero se equivoca. El morador de la oscuridad los devorará... a menos que pueda romper las cadenas que lo inmovilizan. Gracias a los grilletes oxidados y a su fuerza barbárica, finalmente lo consigue, aunque gana serias heridas en el proceso. Sin tomar ningún respiro, recupera una espada de un esqueleto para poder atacar a la asquerosa y monstruosa deformidad que se cierne sobre ellos: "Una vez fue un hombre-- un hombre como cualquier otro. Un hombre que vivió, rió, amó, engendró niños. Pero entonces, castigado por los dioses de bocas crueles por algún imaginado desliz, su misma humanidad se desvaneció--- se descascaró como la piel mudada de una serpiente".

Una hoja de acero es un arma mortal en las manos de un cimerio, pero ni siquiera Conan puede derrotar a esta gorgoteante monstruosidad, y luego de apuñalar en el ojo a este gigantesco pulpo, empieza a escalar los muros, cargando a Yaila. El peso adicional más la superficie áspera del muro literalmente pelarán capa tras capa de la piel de Conan, con sus muñecas y la espalda cubiertas en sangre, da un último empujón y aterriza en el palacio... en frente de la reina y su cohorte. Pero no ha sobrevivido a un monstruo para morir a manos de un hombre, y luego de arrojar a la reina hacia los tentáculos del morador, ordena al pueblo de Zahmahn a que acepten a Yaila como su reina soberana, y ellos así lo hacen. Herido, exhausto y asqueado por la cobardía de los nobles que lo rodean, decide alejarse de inmediato.

Y ahora comentemos algunas de las páginas de Barry Windsor-Smith, la primera, por ejemplo, es una secuencia armoniosa en la que el cimerio se prepara para la batalla mientras cinco soldados lo asedian, esta es la imagen del momento preciso antes del baño de sangre. Luego tenemos un momento fuertemente erótico cuando la reina seduce al joven bárbaro, incluso con la censura de 1971, Barry se las arregla para trasmitir la lascivia de la amargada mujer y la excitación del joven protagonista. Conan rompiendo las cadenas es un momento de dolor, una página tensa antes del horror del morador de la oscuridad. Una ingeniosa portada de Gil Kane completa este ejemplar (toda las portadas previas habían sido realizadas por Barry Windsor-Smith).

December 6, 2011

Conan the Barbarian # 11 - Thomas & Windsor-Smith

After the death of Burgun, Conan is enraged. He seeks vengeance but, captured by the city’s soldiers after Jenna’s betrayal, he is now in a dungeon. Unable to escape, good fortune smiles upon him as a noble man named Murilo visits him in prison and offers him freedom in exchange for his services. Conan’s mission seems quite simple: to kill Nabonidus, the most feared wizard of the city.

No longer a prisoner, the young barbarian tracks down Jenna and her new lover Igon. The two page sequence in which Conan deals with Igon is superb. First we have five tall and narrow panels that set the mood of the scene, then the Cimmerian’s first strike, and the preamble of the fight. In a swift battle, the Cimmerian’s superiority is made evident. Barry Windsor-Smith knows how to depict a spectacular death by showing us Igon’s body rolling down the stairs; and the final frames, one close up after another on the protagonist’s face is a crafty way of showing us his fury.

Jenna’s first appearance was quite memorable for a single reason: she stole Conan’s gold and taught him a lesson: the ways of Shadizar the Wicked were, indeed, mischievous to say the least. Later on, Conan risks his life again to save her, and how does she repay him? By summoning the guards while the barbarian is defenseless in bed. Finally, this young man has learned the lesson, and thus, not without cruelty, he deals with Jenna in the most unpredictable manner.

In part two of “Rogues in the House” (November 1971), titled “The Talons of Thak”, Conan is faithful to his word and attempts to assassinate Nabonidus. Before completing his mission, he finds Murilo, the noble man who saved him from prison, and later on they locate Nabonidus… but before they can kill him they must first vanquish a terrible foe: Thak, a monstrous gorilla with a sinister intelligence that makes him far more dangerous than any other beast. The fight between Conan and Thak is memorable, Barry Windsor-Smith’s talent allows us to see the agony of the barbarian as well as his final relief after victory. 
_____________________________________________________________________________________

Luego de la muerte de Burgun, Conan está furioso. Buscará venganza pero al ser traicionado por Jenna ahora se encuentra en un calabozo. Incapaz de escapar, la buena fortuna le sonríe cuando un noble llamado Murilo lo visita en prisión y le ofrece la libertad a cambio de sus servicios. La misión de Conan no parece difícil: matar a Nabonidus, el más temible hechicero de la ciudad.

Fuera de prisión, el joven bárbaro rastrea a Jenna y a su nuevo amante Igon. La secuencia de dos páginas en la que Conan se enfrenta a Igon es soberbia. Primero hay cinco paneles altos y angostos que establecen el tono de la escena, luego viene el primer golpe del cimerio, y el preámbulo de la pelea. En una veloz batalla, la superioridad del cimerio se hace evidente. Barry Windsor-Smith dibuja una muerte espectacular al mostrarnos el cuerpo de Igon que rueda por las escaleras; y las viñetas finales, un acercamiento tras otro a la cara del protagonista es una ingeniosa forma de mostrarnos su furia.

La primera aparición de Jenna fue memorable por una razón: se robó el oro de Conan y le enseñó una lección: las costumbres en Shadizar la Perversa eran, ciertamente, reprensibles. Después, Conan arriesga su vida salvarla, ¿y ella cómo se lo agradece? Convocando a la guardia mientras el bárbaro está indefenso en la cama. Finalmente, este joven ha aprendido la lección, y de este modo, no sin crueldad, se encarga de Jenna del modo más impredecible.

En la segunda parte de "Forajidos en la casa" (noviembre 1971), titulada "Los talones de Thak", Conan es fiel a su palabra e intenta asesinar a Nabonidus. Antes de completar su misión, se encuentra con Murilo, el noble que lo liberó de prisión, y juntos localizan a Nabonidus... pero antes de poder matarlo deben vencer primero a un terrible adversario: Thak, un monstruoso gorila con una inteligencia siniestra que lo hace más peligroso que cualquier otra bestia. La lucha entre Conan y Thak es memorable, el talento de Barry Windsor-Smith nos permite ver la agonía del bárbaro así como su alivio final al lograr la victoria.

December 5, 2011

Conan the Barbarian # 10 - Thomas & Windsor-Smith

Conan is a wanderer, a mercenary, but he is also a thief. If the character is so fascinating it is because he encompasses a myriad of possibilities that make our interest increase… later on he will become a pirate, and some day he will also be crowned as king.

“Beware the Wrath of Anu!” (October 1971), is a story about thieves but also about treason. When Conan and Jenna visit a Corinthian city, they find out that a group of burglars has managed to escape the city’s guard time and time again. Inspired by the bravery of these delinquents, Conan decides to help them. And so does Jenna.

The most audacious thieves of the city are Igon, a pale, blonde youngster and no other than Burgun, the Gunderman, the man who had helped Conan in issue # 8. Burgun and Igon steal for the priest of Anu, a man who grants them sanctuary in his holy temple as long as they provide him with gold and jewels.

One of the most fascinating aspects of this story is the connection between gold and religion. Indeed, one could argue that there’s no such thing as a religion free of charges, whether it be voluntary donations or a more formal monetary contribution, no religion in the world can exist without money. Even now in the 21st century many religious sects have been created only to take money from those too desperate to find moral support elsewhere… So what Conan learns thanks to this priest, is that piety and salvation come with a cost. Every night, the Cimmerian, the Gunderman and the pale teenager steal gold from the richest houses of the city, and every night, the priest takes his fee.

Amongst the barbarians, there are no traitors. The very concept of treason is alien to Conan, but it is, of course, all too common for civilized people. After weeks of work, Conan and Burgun are ambushed, and as a consequence, the man of Gunderland is captured by the city’s soldiers. Then everything else starts crumbling down. Jenna, who always seemed very fond of young Igon, decides to break up with the barbarian, and of course Igon affirms that rescuing Burgun is a waste of time: “Then, feeling more alone than he has felt since he left the hills of Cimmeria, Conan wanders into crooked, rain-swept streets”.

Instead of granting Burgun three days, as it’s customary in the city, the authorities have decided to execute him before night falls… he’ll be hanged in the public plaza. The death of Burgun is one of the most brilliant and shocking pages I’ve ever seen in my life. Due to the censorship of the Comics Code Authority, death was a ticklish matter… and so, Barry Windsor-Smith circumvents the code by showing us not the face of Burgun, but his legs: in five panels, we first see the legs firmly set on the wooden platform, then a hole opens beneath him and then we see his last spasms until he lies still. We never see his agonizing face, and that’s why we are forced to imagine the horror of his expression as he’s asphyxiated. At the same time, we can witness Conan’s reactions, his sadness, his anger, his impotence. That page alone is more valuable than the entire work of many pencilers of today’s comic book industry.

Roy Thomas makes his best effort as a writer, and Barry Windsor-Smith clearly does his best as an artist, the combination is simply astonishing. Curiously, this is one of the rare cases in which one could say that something good came out of censorship… after all, it forced Barry to come up with such an original graphic solution, which in the end is more powerful than anything else.

In the first issues, Conan’s friends would die rather quickly. This time, however, Burgun was introduced in one issue and his death occurs later on, this gives Roy Thomas enough time to make us care for the character. At the same time, his death is especially relevant as it is the product of the ambitions of the priest and the traitorous ways of the city’s people. Unable to save his friend, the barbarian retrieves the body after slaughtering a few guards: “Yet, no river of blood can wash away the ache, the emptiness which hovers at Conan’s shoulder-- and no dungeon which looms in Conan’s unglimpsed future can ever reave his barbarian’s heart-- like the death of a friend betrayed”.   
____________________________________________________________________________________

Conan es un trotamundos, un mercenario, pero también es un ladrón. Si el personaje es tan fascinante es porque encarna una miríada de posibilidades que hacen que nuestro interés aumente... ya después será pirata, y algún día incluso será coronado rey.

“¡Cuidaos de la ira de Anu!” (octubre 1971), es una historia sobre ladrones pero también sobre la traición. Cuando Conan y Jenna visitan una ciudad corintia, encuentran a unos forajidos capaces de burlar la guardia citadina. Inspirados por la valentía de estos delincuentes, Conan y Jenna deciden ayudarlos.

Los más audaces ladrones de la ciudad son Igon, un jovencito pálido y rubio y Burgun, el hombre de Gunderland, el mismo que ayudó a Conan en el # 8. Burgun e Igon roban para el sacerdote de Anu, un sujeto que les concede santuario en el templo sagrado, siempre y cuando ellos le entreguen oro y joyas.

Uno de los aspectos más fascinantes de esta historia es la conexión entre el oro y la religión. De hecho, podría afirmarse que no existen religiones gratuitas, ya sea con donaciones voluntarias o aportes monetarios más formales, ninguna religión en el mundo puede existir sin dinero. Incluso ahora en el siglo XXI, se crean sectas religiosas exclusivamente para esquilmar a personas que no encuentran un soporte emocional en ningún lado... Así que gracias a este sacerdote Conan aprende que la piedad y la salvación tienen un precio. Cada noche, el cimerio, el hombre de Gunderland y el pálido adolescente roban en las casas más ricas de la urbe, y cada noche, el sacerdote se lleva una buena tajada.

Entre los bárbaros no hay traidores. El concepto mismo de la traición es desconocido para Conan, pero es, desde luego, muy común entre la gente civilizada. Tras varias semanas, Conan y Burgun son emboscados, y el hombre de Gunderland es capturado por los soldados de la ciudad. Entonces todo se desmorona. Jenna, quien desde un inicio se sintió atraída por Igon, rechaza al bárbaro, y por supuesto Igon se niega a rescatar a Burgun: "Entonces, sintiéndose más solo que nunca desde que abandonó las colinas de Cimeria, Conan vaga por laberínticas calles, bañadas por la lluvia".

La costumbre es esperar tres días antes de una ejecución, pero las autoridades han decidido ahorcar a Burgun en la plaza pública antes que anochezca. La muerte de Burgun es una de las más brillantes e impactantes páginas que he visto en mi vida. A causa de la censura de la autoridad del código del cómic, la muerte era un tema espinosa... así que Barry Windsor-Smith evade al código mostrándonos no el rostro de Burgun sino sus piernas: en cinco paneles vemos las piernas firmemente asentadas en la superficie de madera, luego un agujero se abre bajo ellas y vemos sus últimos espasmos hasta que todo queda inmóvil. Jamás vemos su rostro agonizante, y eso nos obliga a imaginar el horror de su expresión al morir asfixiado. Al mismo tiempo, somos testigos de las reacciones de Conan, de su tristeza, su rabia, su impotencia. Sólo con esta página Barry supera a la mayoría de dibujantes de la industria del cómic de hoy en día.

Roy Thomas hace su mejor esfuerzo como guionista, y Barry Windsor-Smith se supera como artista, la combinación es simplemente extraordinaria. Curiosamente, este es uno de los raros casos en los que se puede decir que la censura tuvo algo de bueno... después de todo, motivó a Barry a encontrar una solución gráfica tan original.

En los primeros números, los amigos de Conan mueren rápidamente. Esta vez, no obstante, hay un lapso de tiempo entre la presentación de Burgun y su muerte, de este modo Roy Thomas logra que nos preocupemos por este personaje. Además, su muerte es especialmente relevante ya que es el resultado de las ambiciones del sacerdote y de los usos traicioneros de la ciudad. Incapaz de salvar a su amigo, el bárbaro recupera el cuerpo después de masacrar a varios guardias: "Sin embargo, ningún río de sangre podrá lavar el dolor, el vacío que se cierne sobre los hombros de Conan-- y ningún calabozo que acecha en el futuro apenas vislumbrado de Conan podrá romper su corazón bárbaro-- como la muerte de un amigo traicionado".