Mamamia - Dédalo

Dream Boy (2008)
Directed by James Bolton

Rural dynamics can be tough… especially for those who have a hard time adapting to it. That's what happens with newcomer Nathan. And in the process or readjusting to this new environment he finds out there is one boy he can trust: Roy.

Is Nathan just a harmless and defenseless kid that seeks out protection? Or is he a very troubled boy, haunted by traumatic events that he never dares to share? Two elements are made obvious in the movie. One: the devastating effects of father on son incest. Two: the even more catastrophic consequences of excessive passivity. Nathan, just like his mother, is of a very submissive nature.

Some of the most classic psychoanalytic theories associate submissive-passive behavior with the figure of the abject. Abject is understood as the vilest and lowest position conceivable. It is of course imputed to male on male homosexual intercourse. What remains of interest about this theory, though, is that the abject works in terms of passivity. The male who allows himself to be penetrated is then the vilest and lowest; penetration is understood as the worst of the worst. But even these theories, in all their mighty psychological mumble jumble, seem to confuse the active position with the heterosexual identity. As a result, the straight guy who happens to "top" a gay guy can still brag about it, something he could never even disclose publicly if he had chosen to be the one in the passive position. This, of course, goes to all lengths, it can create hierarchies (for example, who penetrates who in jail), it can serve as an excuse for gay intercourse while maintaining a heterosexual façade, etc.

Throughout the film problems are avoided as long as Roy remains in his active position. Roy is the leader of a group of boys and he messes around with a girl, up until this point he could still claim he is straight despite his sexual encounters with Nathan. But when he assumes a more passive position regarding Nathan everything crumbles to pieces and tragedy ensues. When his friends catch him off guard practicing oral sex to Nathan he loses all power and authority. And because of that, his friends are now enabled to partake in abuses they might have not considered before. Consequently, one of Roy's friends will feel encouraged to rape Nathan and then to attack him violently and brutally.

Michele del Campo

There is also an important approach to Jacques Lacan's concept of symbolic death. There is an in-between place. There is an impasse between symbolic death and actual (real) death. Perhaps James Bolton correlates passivity with death. Or perhaps the film simply imbricates the repercussions of real death versus the significance and emotional strength involved in symbolic death.

"Dream Boy" has a very sad and touching end. It does give conclusion to the premises established since the opening shots. And moreover, it makes the viewer realize how deeply human and fragile the protagonists are. Bolton's bold narrative surpasses the novel's qualities and delivers a stunningly beautiful film.
__________________________________

Dédalo cumple 20 años, y ayer este aniversario se celebró de manera espectacular. Además de la muestra Mamamia (especialmente oportuna ahora que se acerca el día de la madre), también se inauguraba en la sala de exposiciones temporales “Un deseo para tu corazón” de Carla Palma.

Llegué relativamente temprano, justo a tiempo para alcanzar una de las últimas bandejas de cava barcelonesa Codorniu. Saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y al rato llegó Alonso Cueto. Además de ser uno de los más prestigiosos escritores peruanos contemporáneos, y el ganador del premio Herralde entre otros numerosos galardones, Alonso también ha sido mi profesor de literatura, concretamente, del curso de taller de narrativa. Nos quedamos conversando un rato, y me dijo que en julio iba a salir su nueva novela “Cuerpos secretos”, que me llamó la atención porque se trata de una familia adinerada con una casa de playa en Asia (y casi le pregunto a Alonso si había ido a Asia para documentarse, porque hubiera sido divertido coincidir allí). Antes de despedirse, Alonso me recomendó el vino Errázuriz que nos estaba ofreciendo un encorbatado mozo.


my drawing / mi dibujo


Mientras me tomaba un vaso de whisky Dewar’s, saludé al artista Hugo Alegría y a Carmen Alegría; ya después, saludé al chico de la barra de vodka Danzka que ya me conoce (siempre le toca estar en Dédalo para este tipo de eventos), y me preparó de inmediato mi vodka con jugo de naranja, con el trago en las manos conversé con las artistas Mónica Cuba e Isabelle Decenciere, ella, como buena francesa, es conocedora de la bande dessineé así que estuvo muy interesada cuando le hablé sobre mis últimos cómics. También me encontré con Sofía Lores, Sebastián Lores y Germán Coronado, el editor general de Peisa, y Martha Muñoz.

Aunque, sin duda, lo mejor fue coincidir con mi gran amigo Augusto Rey, además de estudiar en el mismo colegio también terminamos estudiando en la misma universidad, y gracias a esa magnífica tendencia a las coincidencias, siempre nos encontramos, muy casual y fortuitamente, en inauguraciones de arte y eventos similares. Me quedé conversando con Augusto y dos amigos suyos, a uno de ellos -Neil Gayoso- lo conocí la última vez que Augusto y yo nos vimos en Dédalo (en el Danzka Art), y es que se trata de un conocido diseñador gráfico y artista plástico que, de hecho, aportó interesantes piezas de su creación para el Danzka Art. Augusto nos estuvo contando sobre su charla en Impares, el jueves pasado (me hubiera gustado ir pero al final no me dio el tiempo, y es una lástima, porque parece que estuvo sumamente interesante), y eso motivó que tanto Neil como yo reflexionáramos sobre el marco legal y los derechos de la comunidad LGBT.
 
Como siempre, ir a Dédalo fue el momento más animado de la semana. Y aunque perdí la cuenta de los vasos de vodka que tomé, no perdí el entusiasmo en ningún momento.

Lima City - Centro Cultural Juan Parra del Riego

Glue - Historia adolescente en medio de la nada (2006)

Directed by Alexis Dos Santos

Alexis Dos Santos' Glue is an unpredictable film: surprising twists at the end would have been utterly unnecessary. This is not a story that needs to be resolved. It finds resolution in its own wandering narrative lines that intercross with each other and sometimes build up into new plots and sometimes just vanish into the seemingly vague introspective monologue of the main characters.

Alexis Dos Santos creates a very interesting protagonist. A young boy that cannot yet define what it is he wants. A boy that can stare at the abyss without worrying about the abyss staring back at him (and in that sense, just like with Nietzsche's phrase, there is a full reaffirmation of life without going through the usual passages or topics). Lucas is a boy that notices with a strange fascination the hair protruding out of his best friend's armpit and wonders what the other boy might think of when indulging in solitary sexual stimulation.

Michel Foucault's affirms that fantasizing must be taken into account if one intends to understand masturbation; in Foucault's terms, masturbation is impossible without the subject's fantasy; and it's because of this fantasy more than the act itself that people in the Victorian age tried, by any means possible, to eradicate onanism. Nonetheless, the viewer cannot be privy to Lucas' fantasies when he engages into such activities. Is it then the fantasy that works as the Aristotelian primus motor that leads Lucas acts? And if so, what is Lucas constantly fantasizing about? Lucas also thinks about what it means to be a man, and why is it that a man must act according to some unwritten and yet fully endorsed social law. Andrea, a friend of his, also asks herself why it is that some activities are considered masculine while others aren't, she questions gender differences and sees how arbitrary they can be. Destabilizing Lacan's masculine and feminine positions, both characters undermine the core of it all: the name of the father. It's the name of the father, or nom de père, that inscribes a subject into the symbolic order and inserts him into either the masculine or the feminine position. It's no surprise, then, to see that Lucas at first tries to eliminate his father from his life (a father who is already an absent figure, a situation that occurs with the rest of the characters as well).


Michele del Campo

Can Lucas and his best friend Nacho continue to be friends despite Lucas hidden desire? It would seem like it as long as the friendship is structured upon an overtly heterosexual dynamic. This dynamic will be interrupted one night in which some boundaries are crossed and as a result Nacho feels guilty and decides to leave Lucas alone.

As soon as the father reinserts himself into Lucas life, the nom de père settles in. Lucas discovers inadvertently that it is not his mission to undermine the structures but to take advantage of them. And conquering Andrea's affections he also regains Nacho's interest. Then only through Andrea's body will Lucas be able to enjoy Nacho's body. When this most peculiar ménage a troi is carried out masturbation is no longer necessary, but even with the other body Lucas is still forced to sustain the fantasy that has misled him from the very beginning.
_____________________________________________________________________________________

poemario de Renato Sandoval

Hay ocasiones, o mejor dicho, noches, en las que todo parece ocurrir de manera simultánea y no sabemos a qué evento asistir. Ayer miércoles, se inauguraba la muestra Lima City en el Centro Cultural Juan Parra del Riego (ex Mochileros) en el bohemio distrito de Barranco.

Mi amigo Julio Garay me había invitado desde hacía dos semanas, y yo le había prometido asistir a la inauguración. Me hubiese sentido culpable si no cumplía con mi palabra, y es que en el pasado Julio ya me había invitado a otras muestras, y siempre pasaba algo que me impedía asistir.

El miércoles en la noche, pensé que Julio estaría condenado, una vez más, a contar con mi inasistencia, y es que exactamente a la misma hora, a algunas cuadras de distancia, se llevaría a cabo la presentación del libro “La gente dice que somos teatro popular” de Malcolm Malca V. En la presentación del libro estarían Alberto Ísola, a quien he saludado alguna vez, Miguel Rubio, director y fundador de Yuyachkani, y gran amigo de mi padre desde hace décadas y Luis Peirano Falconí, actual ministro de cultura.

Casi voy de frente a Dédalo pero algo me detuvo. No podía, una vez más, quedar mal con Julio. Así que llegué a las 8pm a la primera cuadra de Pedro de Osma, y entré a la imponente casona barranquina que alguna vez fue punto de encuentro para todo tipo de juergueros. Allí me encontré con Antonio Capurro, que me comentó que Augusto Rey haría una charla sobre derechos LGBT en Impares el día de hoy. También saludé a Cecilia Carrión, a quien conocí en su muestra individual en el Centro Colich, en esta ocasión, ella también participaba de la muestra con interesantes cuadros.

Lima City es una exposición colectiva que reúne las obras de diversos artistas, muchos de ellos amigos míos a quienes pude saludar apenas llegué, como Alejandro Romaní, Joseph de Utia y, por supuesto, Julio Garay. Julio nos proporciona una estupenda imagen de la avenida Javier Prado devastada, en un futuro post-apocalíptico; si bien la vertiente de futuros postnucleares es bastante común en películas, cómics o libros norteamericanos, en el arte peruano es algo sumamente inusual, así que sólo este hecho basta para encontrar relevancia en la obra de Julio.

signed edition / edición autografiada

Me tomé un par de chilcanos hechos con pisco Hijo del Sol, y partí de inmediato hacia Dédalo. Llegué a la mitad del discurso de Miguel Rubio, pero al menos pude escuchar íntegramente las palabras de Luis Peirano, que fue mi profesor del curso Actuación 1, de artes escénicas, hace ya un lustro, o quizá un poquito más. En Dédalo tomé un par de pisco sours hechos con pisco Rotondo (uno de mis predilectos), y algunas copas de malbec.

Lo mejor de la noche, sin duda, fue ser saludado por el ministro de cultura con la misma efusividad de siempre. En efecto, Peirano parecía haberse olvidado de los dos guardaespaldas que lo escoltan a todas partes, y además de acercarse a mí, pudimos conversar durante algunos minutos. Ya después llegaron Abelardo Sánchez León y un par de personas más, y en menos de cinco minutos, Peirano se retiró, flanqueado por sus dos guardaespaldas de terno negro. Quedamos en comunicarnos vía mail, y lo cierto es que, tal como comentaba con Eduardo Lores un poco más tarde, Peirano está impulsando proyectos interesantes en el Ministerio de Cultura, a diferencia de Ossio que en diez meses no hizo nada, o Susana Baca que tampoco llegó a concretar proyectos de gran envergadura.

Me senté un rato con María Elena Fernández y Eduardo Lores, y les comenté un poco mi experiencia como alumno de Peirano. Lucho es un verdadero maestro, no solamente es un experto en todo lo vinculado al teatro sino también un hombre exigente. Pero hay algo especial en la forma en la que Peirano nos exigía, si hubiese sido otra persona, nos hubiésemos sentido frustrados, pero con él, en cambio, nos sentíamos motivados a esforzarnos más, a hacer lo posible para cumplir con lo exigido.

my inks / mis tintas

La primera vez que vi a Peirano fue hace una década, a fines del 2001, cuando me invitaron a mí y a varios más del elenco de la obra de teatro dirigida por Mariana Silva Irigoyen a un programa cultural del canal 7. Lucho llegó y lo primero que hizo fue preguntarnos si nos habían ofrecido algo, si nos habían atendido, frente a nuestra respuesta negativa, su reacción fue inmediata. En ese entonces, yo no tenía ni idea de quién era Lucho Peirano, pero igual en el canal decidieron transmitir la pregunta que le hice (se trataba de un programa en el que el público podía hacer preguntas). Recuerdo claramente lo mucho que me impresionó este hombre canoso, de dicción perfecta, de voz nítida, se trataba de alguien carismático, con gran presencia escénica, y no hacía falta que me lo señalaran para saber que todo el programa estaría enfocado en él. Esa vez, para mi mala suerte, no averigüé cuándo transmitirían lo que había sido grabado ese día, y a las pocas semanas, me di con la sorpresa de que los profesores y profesoras de mi colegio me habían visto en la pantalla de sus respectivos televisores, algo que yo mismo no pude experimentar. Y así fue, entonces, como mi primera aparición en televisión nacional pasó al olvido.

Años más tarde, me matriculé en el curso de Actuación 1. Uno de los requisitos del curso era tener una entrevista personal con el decano de la facultad de Comunicaciones, y mi sorpresa fue tremenda al descubrir que el decano era, de hecho, Luis Peirano. Desde entonces, Lucho y yo nos hemos reencontrado en diversos eventos, y él siempre se ha acordado de mí y me ha saludado con afecto. Es curioso, pero en general, como alumno de la PUCP, mis notas siempre fueron bajetonas excepto en cinco cursos: Actuación 1 (allí fui el primero de la clase), Taller de teatro con Joaquín Vargas (el primero de la clase), Taller de narrativa con Alonso Cueto (de nuevo el primero de la clase), Taller de poesía con Rossella di Paolo (primero, otra vez), Cine y literatura con Giovanna Pollarolo (esta vez quedé sólo en segundo puesto). No es extraño, entonces, que los maestros realmente geniales hayan sido los únicos que me han inspirado a ser el mejor. Es una lástima, eso sí, que no haya más gente como ellos en la PUCP.

Dédalo - DanzkArt

Klass (2007)

Directed by Ilmar Raag

The law of the jungle is fair and kind compared to the law (or lack thereof) of high school. 16 year-olds can act with the utmost cruelty and viciously attack their peers. Contemporary psychologists call this phenomena bullying. And that’s exactly what Joosep is struggling against. He’s constantly bullied by a group of abusive boys that act under the guidance of Anders, the alpha male, the ultimate bully.

When the boys assault Joosep in the locker room and remove his clothes, leaving him completely naked, Kaspar, a boy that was part of Anders’s circle rebels against the abuse and saves Joosep from further mortification. Kaspar then embarks upon an almost impossible task, after all, he is an idealistic adolescent fighting against an abstract threat. He can fend off Anders for a while, but he cannot neutralize bullying as a continued and ever increasing practice in high school.

Anders ridicules Joosep persistently, accusing the defenseless boy of being gay. It doesn’t matter if Joosep is gay or not, the important thing is that Anders behaves like every other uncouth teen in the world: he relies on the homosexual phantasm in order to articulate himself in the symbolic order and, more accurately, in a place of power within the lawless dynamic of high school.  

Homosexuality is seen as a synonym of the abject, id est, the vilest, the very lowest condition of man. That’s why it’s also the most common insult among teens in Western (and perhaps Eastern) society. According to contemporary philosopher Slavoj Žižek, we should ask here a naive, but nonetheless crucial question: why does the Army so strongly rejects gays? For Žižek, there is only one possible consistent answer: not because homosexuality poses a threat to the ‘phallic and patriarchal’ libidinal economy of the military community, but, on the contrary, because the Army itself depends on a disavowed homosexuality as the key component of the soldiers’ male-bonding.

In fact, in any phallocentric society there will be a constant and insatiable need to humiliate the one who is different, the one who doesn’t act as virile or as manly as he should. And if there is no such person then every group of men will create this figure, even if it’s as a purely phantasmatic projection of their own fears and insecurities. This of course pertains to high-school, after all, adolescence is a difficult age in which the subject must reaffirm both sexual identity and gender role, something that is made all too clear in “Klass”.

my pencils / mis lápices

This flimsy concomitance of extreme and violent homophobia with thwarted (id est, publicly unacknowledged, ‘underground’) homosexual libidinal economy, bears witness to the fact that the discourse in high school can function only by censoring its own libidinal foundation. That’s why it’s impossible for the boys to divulge what is really going on in their lives: they cannot talk to their parental figures or teachers simply because the underlying social structure cannot be interpreted through language. What goes on in their lives is far more complex than simple aggression. It’s not a matter of fists, but minds.

When Kaspar decides to help Joosep, his other relationships start to disintegrate. Once a popular boy, Kaspar is now labeled as a pariah, joining Joosep in the murky confines of the land of the “losers” (it’s fascinating to observe that this dichotomy between popular kids and losers exists not only in the US but also in Estonia). Thea, Kaspar’s girlfriend, soon loses her patience. Why is he defending this pathetic, antisocial boy? For Kaspar is a matter of honor, is a matter of standing up and fighting against an unfair situation. If Anders represents power, Kaspar is the heroic resistance. Resistance is immanent to Power; although in the case of sexuality the disciplinary ‘repression’ of a libidinal investment eroticizes this domination attempt. This is why Anders is completely obsessed with the alleged homosexual condition of Joosep. Although very subtly, Ilmar Raag’s film presents a homophobic that could perfectly be a (very furious and frustrated) closeted homosexual. Anders also hates Kaspar because he’s dating a girl, and he’s man enough to defend his beliefs.

parrillada veraniega

Anders displays an obsessive behavior that obtains libidinal satisfaction out of the very compulsive rituals destined to chastise gays. That’s why when he fails to create the phantasy of homosexuality through an elaborate scheme of false e-mails sent to Kaspar and Joosper he chooses a more radical approach. A very typical masculine ritual is the practice of hazing –a ceremonial beating up or a humiliation of sorts. Should this practice be publicly disclosed the very dynamics of the heterosexual normativity would be undermined. Because to consider themselves as straight guys, these boys must depend on the mechanism of self-censorship: a mechanism which is effective only insofar as it remains in secrecy. Hazing seems to be accepted by teachers or parents as long as no one outside school finds out about them. That’s why in sports class no adult seems to worry about Joosep getting punched. In the same way, Joosep’s father gets mad at his son, not because of the hazing but because the hazing has escaped the boundaries of school and has reached their house. The rule is simple: violence can take place as long as it’s not discovered.

Anders’s new trap seems to work at first, when he captures Joosper and Kaspar in the beach. There, he menaces both with a knife; he then proceeds to put Kaspar on his knees and forces him to receive Joosep’s penis into his mouth... while filming everything with a digital camera. The hazing, of course, nowadays can be perpetuated through YouTube, Facebook or any other social network. Anders has planned to destroy the two boys, to make them feel so ashamed that they must either leave the school or commit suicide. But his plan has one error: as it has been stated, once these images are broadcasted online, the required self-censorship gets deactivated; thus vacating the place of power and creating a counter-power.

In other words, Anders can no longer be the leader, something made clear by the comments of the boys in his group, who feel disgusted at his actions. The homosexual slandering had been fundamental for them insofar as it had only worked in the dimension of the phantasm. Once homosexuality is embodied by the two victims, everything falls to pieces.
 
The Power edifice is never indestructible: to reproduce itself and contain its Other, it has to rely on an inherent excess which grounds it. To put it in the Hegelian terms of speculative identity, Power is always-already its own transgression, if it is to function, it has to rely on a kind of obscene supplement. Once Anders has degraded his two victims, he loses all power, and thus empowers Kaspar and Joosper who now feel compelled to exact revenge on the bully.

“Klass” is one of the most honest, heartbreaking, cruel and powerful films I’ve ever seen regarding teenagers, games of power and violence. Once violence escalates we know that tragedy ensues. Reminiscent of productions such as Gus Van Sant’s “Elephant” or Murali K. Thalluri's “2:37”, Ilmar Raag gets to the core of adolescence and creates an extraordinary story that dissects the nature of power and violence.  

___________________________________________________________________________________

El día de ayer fui al DanzkArt en Dédalo, este evento presenta novedosas y lúdicas propuestas artísticas enfocadas en las simpáticas botellas de vokda Danzka. Los artistas invitados en esta ocasión fueron Neil Gayoso (LAMA), Entes & Pésimo, Silvana Llosa, Camila Rodrigo y José Antonio Mesones (Góster). Por supuesto, tratándose de un evento de Danzka, la barra repartió incansable tragos con vodka hechos al momento hasta las once de la noche.

ensaladas deliciosas

Mientras me tomaba mi segundo vaso de vodka con jugo de naranja, me encontré con mi gran amigo Augusto Rey, y nos quedamos conversando un rato mientras disfrutábamos de un trago bien heladito. También tuve el gusto de conversar con Julio Mateus, a quien conocí exactamente hace un año, cuando Augusto Rey postuló como candidato al congreso. Por esas casualidades curiosas, resulta que Julio no solamente es un buen cinéfilo sino que también conocía a mi amigo Alberto Schroth, poeta y fotógrafo.

Durante la noche también saludé a María Elena Fernández y a Eduardo Lores. Casi al final del evento, Sebastián Lores me comentó que esa misma noche también había algún tipo de actividad en Domingo, el espacio artístico que reemplazó lo que alguna vez fue el Cinematógrafo de Barranco. Salí de Dédalo y caminé un par de cuadras hasta llegar a la calle Pérez Roca, esperando encontrarme con Gabriel Lamas, uno de los gestores de este nuevo espacio.

Entré a Domingo con mi vaso llenísimo de vodka Danzka y decorado con un par de gajos de naranja, y me encuentro con Luis Cueto, que estudió conmigo en la PUCP, y que ahora escribe artículos para la revista Galería. Junto con él, un simpático y animado grupo de chicos se preparaba para continuar la juerga en otro lado. Dimos un par de pasos hasta la avenida San Martín para tomar un taxi, y en el trajín de un paso acelerado tras otro, mi vaso terminó por estrellarse contra el piso, adiós vodka. Lo cierto es que me sirvió para darme cuenta de que, por más que hubiese sido divertido subirme al taxi con Luis, y varios otros chicos que no conocía, quizá ya estaba abusando de mi capacidad física para metabolizar todo el alcohol que había ingerido... para la próxima será.

Lo que no dejaré para la próxima es la oportunidad de contarles mi pequeña hazaña del fin de semana en Asia. Como era cumpleaños de Ximena Castro de Quantrill, mi amigo Rodrigo hizo parrilla para treinta personas, un esfuerzo sobrehumano de horas que dio como resultado la carne más exquisita que uno podría desear. Yo, por supuesto, también colaboré preparando maracuyá sour para las treinta personas (y, por supuesto, también pisco sour). No hay nada más reconfortante que recibir felicitaciones, y escuchar tantos elogios a la vez, en inglés y en español, me hizo sentir como un barman profesional. Todo un éxito. Tanto así que cuando quise registrar el hecho, las copas de maracuyá sour ya habían volado, fíjense que apenas quedó una sola en el borde de la mesa. Una vez más, dejé encantados a los amigos peruanos e ingleses que estuvieron allí.

Juego - Jaime Liébana (Galería Lucía de la Puente)

my pencils / mis lápices

I didn’t think it would be so much fun to review 7 issues of Conan the Barbarian in a row, your comments have been greatly appreciated, and because of those comments I’ve had enough enthusiasm to keep posting. Thank you guys, I mean it.

But this, however, is still a blog with the word art high up there… and thus I consider it is my duty to get back –temporarily at least- to Peruvian contemporary art. And so I leave you with Juego (Game) by renowned Peruvian artist Jaime Liébana. Rest assured, though, that after two more posts, I’ll keep on reviewing Conan classic issues.

The first image I’m posting here is the penciled version of one of the pages I drew for the sci-fi issue of The Gathering (which will be released in January 2012). As I had some time limitations, I decided to ‘recycle’ drawings that I already had. You can see the original versions here:

http://artbyarion.blogspot.com/2010/11/end-of-era-el-fin-de-una-era.html
http://artbyarion.blogspot.com/2010/10/room-habitacion.html

For royal uses and abuses

________________________________________________________________________________________

Jaime Liébana

El jueves de la semana pasada hubo dos eventos importantísimos en Barranco. En primer lugar, se inauguró la muestra “Juego” del reconocido artista peruano Jaime Liébana. Decir que la temática de su obra es falocéntrica sería quedarse un poco corto. La propuesta de Jaime celebra la hegemonía del falo en todas sus vertientes, superando con creces los paradigmas psicoanalíticos o sociales.

Para Jaime, todo se reduce a la representación y reinterpretación del órgano sexual masculino. Demostrando su versatilidad, el artista trabaja con fierro, mármol, granito, madera, bronce y pintura, y con cada uno de estos materiales obtiene magníficos y lúdicos resultados. Allí está, por ejemplo, el consolador del rey, una vara dorada en la que se lee “For royal uses and abuses” (“para usos y abusos reales”), o los curiosos cuadros en los que una ciudad es bombardeada no por proyectiles sino por figuras descaradamente fálicas, o en donde los penes forman columnas enhiestas, teniendo a los testículos como base. Finalmente, el órgano viril también encuentra una reinterpretación en materiales como el mármol o el bronce. La muestra se compone de una multitud de objetos y cuadros, en donde lo único presente, reinventado y recreado de formas realmente ingeniosas, es el pene. Sin duda, una vez más, la Galería Lucía de la Puente nos sorprende con esta llamativa muestra.

Jaime Liébana

En la sala de proyectos especiales de la galería, también se exhiben las extraordinarias fotografías de Musuk Nolte, en una muestra titulada “Decierto” (una mezcla entre desierto y de-cierto); todas estas fotos aprovechan el amplio desierto costeño, y son metáforas sobre la precariedad y también lo efímero de la existencia.

Por esas coincidencias curiosas, mi gran amigo Renzo Rey conocía a Joaquín Liébana (escultor que pronto exhibirá sus trabajos en Lucía de la Puente) el hijo de Jaime Liébana, así que los dos habíamos confirmado nuestra presencia a la inauguración. 

A la hora que llegó Renzo yo ya me había tomado un par de vasos de Johnnie Walker Black Label, y con Renzo me tomé una o dos copas del malbec de Navarro Correas, siempre algo que se disfruta bien, y después, fiel a mi promesa anual, los dos nos fuimos a la Exponatale de Dédalo, evento al que asisto desde hace ya varios años.

En Dédalo nos encontramos con  mis amigos españoles Paola Vañó y Julius Mirlo, con el artista especialista en grabados, Julio Garay, con Didi Arteta, con Virginia Lynch, con Rhony Alhalel, Ilse Rehder y Noah Alhalel, a quienes justo habíamos visto exactamente una semana atrás. Saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y a sus hijos, claro; incluso Renzo y yo nos olvidamos por un momento de las dietas veraniegas y comimos un par de helados Häagen Dazs (y es que, cuando hay tantas cosas gratis es difícil resistirse) y aprovechamos la barra de vodka Danzka para seguir tomando, mientras un grupo de jazz tocaba en vivo en el jardín de Dédalo. 

Jaime Liébana

Entre la música, la gente con la que nos íbamos encontrando, y los vodkas con jugo de naranja o de fresa, pasamos una noche realmente inolvidable.   

La palabra y la forma / Juguetes imposibles



I spent New Year’s Eve in Key Biscayne. And it was the worst December 31st of my life. I was working at the Ritz Carlton in 2006-2007. My job consisted basically in carrying the silverware and the dishes and the glasses from one storage room to the other, and then to the ballroom or any other area of the hotel where they were needed. Sounds easy, but every time I had to put dishes or whatever it was in the trolley it meant I had to lift the damn things and then place them inside of the trolley. And the hotel has the heaviest porcelain you could think of, and the most delicate china too (broke a few things here and there).

My drawing (final version) / mi dibujo (versión final)

At the end of the day my back was killing me, my shoulders and my arms were about to quit, and every muscle in my hand was in pain, and the feet, I couldn’t wait to take my shoes off. I was in charge of the silverware room once, which is a room where they store all the expensive silver forks and knives and stuff (by the way, I hate silver as a metal, it weighs a ton, it was impossible to lift that). I worked for three weeks and then I got my first paycheck and that’s when I said to myself “I didn’t sign up for this”. I was supposed to make 10 bucks an hour, and my first paycheck was for my first fourteen days of work, and the amount was supposed to be 825 bucks. Then came the FICA tax, the state tax and the eight thousands taxes and withholdings and all that crap and in the end I was left with 385 bucks. That was the draw that broke the camel’s back. And so I quit and I returned Lima, and in the plane I watched Little Miss Sunshine which made me cry for a lot of reasons, but that’s a story for another time.

Oh, by the way, I finally finished my drawing / homage to Durero, I fully inked it with a nib and Chinese ink.
___________________________________________________________________________________


Juguetes imposibles


El miércoles en la noche se inauguró la muestra colectiva “La palabra y la forma” en la Galería Yvonne Sanguineti, que reunía el trabajo de destacadas artistas limeñas: Carolina Bazo, Olga Lamas, Rosa Tomatis, Jessica Schneider, Silvana Pestana y Patricia Eyzaguirre (que también tuvo una muestra individual en la misma galería hace unos meses). Con propuestas diversas pero finamente imbricadas por una sensibilidad femenina, cada cuadro aporta algo novedoso al conjunto. La muestra fue un éxito absoluto, la galería se llenó y hubo visitantes como Gerardo Chávez y Lucía de la Puente, que comentó que estaba a ‘walking distance’ de Yvonne Sanguineti. Mientras tomaba vino tinto saludé a Julio Garay, grabador, Alejandro Romaní, artista, y a Ramiro Llona y Meritxell Thorndike.

El jueves en la noche se inauguró la muestra “Juguetes imposibles” de José Carlos Vargas en Dédalo, una divertida y simpatiquísima propuesta, sumamente lúdica, que recrea personajes del imaginario colectivo peruano y los transforma en juguetes, en figuras de acción. Saludé a María Elena Fernández y a Eduardo Lores (que me tomó una foto que, supongo, estará ahora en la página de Facebook de Dédalo). Allí me encontré con el poeta Walter Espinoza y Guido Cuadros, un amigo suyo experto en cómics. Nos quedamos conversando mientras yo seguía y seguía tomando chilcanos y después pisco puro. Le entregué a Guido Cuadros los ejemplares 2 y 4 de THE GATHERING y me pasé un buen rato explicándole cuál había sido el origen del proyecto y lo que significaba para mí haber sido publicado en Estados Unidos.

El día de hoy me di una vuelta por la Galería Wu Ediciones, en Sáenz Peña, y aproveché para tomar fotos a todos los cuadros de la muestra “Animales Familiares” de la joven artista Ana Teresa Barboza. Sus cuadros son un trabajo fascinante en donde confluyen su pasión por el dibujo a lápiz con la costura, el resultado son imágenes con un extraordinario nivel de detalle y al mismo tiempo con una textura muy especial, en donde las telas sobresalen y enmarcan siluetas de grafito y sombras en degradé. Sin duda, es la mejor muestra de Wu Ediciones de todo el 2011.

Y finalmente terminé mi dibujo / homenaje a Durero, entintado íntegramente con plumilla y tinta china.

Ana Teresa Barboza

Carretera Central - Marines Perea (Dédalo)



When I was a kid living in Lima, Peru, comic books were hard to come by. Normally you would get some translated editions from legendary Ediciones Zinco (I have hundreds of Zinco comics, everything from Byrne’s Man of Steel, Frank Miller’s Year One, O’Neil & Cowan’s The Question, JM De Matteis Justice League to Paul Levitz’s Legion of Superheroes and George Perez’s Wonder Woman, among many other titles). So, in the 90s, instead of reading whatever it was that DC was putting out at that time, I was reading some of the best titles published in the 80s. That was one of the good things about Zinco, with a limited number of readers, these editions printed in Spain would only select the best from DC.

My pencils / mis lápices

So I was always a decade behind. And that was fine. Sadly, Zinco went bankruptcy and comic books in Spanish disappeared for a while. Sure, there were other editions, from other countries, but none of them came close to Zinco’s quality. Then I traveled to the US in 2000, it was my first time in New York and I bought comic books like crazy. I was still a DC fanboy back then, although I also bought some stuff from Marvel.

In 2006 I started posting on comic book message boards. Immediacy became a necessary currency. Infinite Crisis came along and I decided it was time to vote with my wallet, meaning that I would stop buying DC titles. And the same year I started buying comics monthly through DCBS. That was a big change. No longer did I have to wait years to get the titles I wanted, now I could have them delivered anywhere I needed.

To this day I’m still a happy DCBS customer, they have great offers, great customer service and thanks to the diversity of titles they offer, I’ve ventured into printers that I had never heard of before. That’s why today, most of the stuff I buy comes from Image, Dynamite, Avatar, Zenescope, IDW, Aspen, Archaia, etc. and, of course, at least one or two Marvel books. Zero from DC, though. That’s about to change next month… I just had to preorder Grant Morrison’s Action Comics # 1. I didn’t preorder the next issues and frankly I find the whole DC revamp a bad idea. It’s my opinion, of course. I know that thousands of fans out there are tremendously excited about it, and everyone is buying the new DC 52 titles. I don’t care about them, and I won’t pay for anything except Morrison’s first issue. But what do YOU think about DC’s revamp / renumbering?

My inks / mi entintado

By the way, I’m also including pencils and inks from the story I drew for my friend Aaron Beepat, which will be published very soon. There’s also the spaceship for my upcoming sci-fi story, courtesy of artist extraordinaire José Antonio Martínez Ballón; and finally the penciled version of a personal project I’m working on (can anyone recognize the background?).
____________________________________________________________________________________

Este jueves se inauguró la muestra “Carretera Central” de Marines Perea en Dédalo; si bien la artista nos ofrece imágenes que nos remiten a conocidos escenarios urbanos, en el uso del color y sobre todo en los contrastes entre tonos cálidos y fríos evidencia una influencia, no sé si conciente o inconsciente, del gran Kandinsky, y como resultado su obra es visualmente cohesiva, sólida. Sin duda, Perea demuestra que es una artista prometedora y, sin duda, nos volverá a sorprender gratamente con futuras muestras.

My pencils / mis lápices

Apenas llegué a Dédalo me encontré con Jaime Bryce, amigo de la facultad de literatura de la Católica; después de haberme encontrado en otras ocasiones con Gabriel Meseth y Gabriela Ibáñez, directora de Polifonía, he sentido como si de nuevo estuviera de regreso en los viejos tiempos, cuando los cuatro nos veíamos a diario, ya sea en clases o fuera de ellas. Aunque pasé toda la noche conversando con el artista Marcos Palacios y Paola Tejada. En el rato que estuve allí solamente hablé con María Elena Fernández, y a diferencia de todas las otras veces, no llegué a ver a Eduardo Lores. La muestra se exhibe hasta el 9 de octubre, recomiendo que vayan a verla.

El día miércoles hubo varias muestras en Barranco, distrito artístico por excelencia. Sala 58, 80m2 y Ex espacio la culpable compitieron por ofrecer diversas propuestas artísticas. No llegué a 80m2, pero sí fui a Sala 58 y me encontré con Iván Fernández Dávila a quien conocí en estudios generales letras, y que ahora es un artista que empieza a ser reconocido. Además de exponer aquí en Lima, esta semana se inaugura su muestra colectiva en la capital de Alemania. También saludé y hablé brevemente con mi amigo del colegio Juan Diego Capurro. La muestra de José Ignacio Iturburu titulada “Neblina” presenta cuadros en formato circular, que en conjunto causan un gran impacto sensorial. Como comentaba Iván, más que arte contemporáneo, es arte moderno, arte en el que se nota el manejo de la pintura, la experiencia del pintor.

Aunque me tomé más vasos de whisky de lo que debería, igual llegué, a eso de las diez de la noche, al Ex espacio la culpable. La muestra que se presentaba era “Aire caliente” de Daniel Barclay. En todo el año no había pasado por este espacio barranquino, y seguramente no hubiera ido si no fuera porque el mismo Barclay me pasó la voz la semana pasada en Lucía de la Puente. Le dije que iría y cumplí con mi palabra, aunque llegué tarde. Me gustó la propuesta del artista, que presenta un cuidado juego de dimensiones y geometrías sobre la base de colores cuidadosamente elegidos. Allí me encontré con Rhony Alhalel, por esas coincidencias curiosas estuvimos conversando el día sábado 17 en Mistura, y el mes pasado en el festival de cine de Lima.

José Antonio Martínez

También estoy incluyendo lápices y tintas de la historia que dibujé para mi amigo Aaron Beepat, que será publicada próximamente. También tienen la nave espacial que aparecerá en mi historia para el volumen de ciencia ficción, cortesía del extraordinario artista José Antonio Martínez Ballón. Y finalmente la versión a lápiz de un proyecto personal en el que estoy trabajando (¿alguien puede adivinar de dónde sale la imagen de fondo?).

First Horror Comic by Arcadio Bolaños

Our 52 page special is everything a horror fan could possibly want. And ‘variety’ should be the key word here. Whether you are a fan of psychological thrillers, an old reader of classic Creepy / Eerie comics, a zombie-obsessed or a vampire lover, there is something for you here.

Storm by Brian Bolland

I want to talk about every story but I think I’ll focus on a few now and I’ll review the rest next time. So let’s start with Bloodless by newcomers Joey Cruz and Matthew Schultz, I think these guys have really taken advantage of the two page format, creating a scary story that reminded me of “Daybreakers”, a movie in which the whole world is inhabited by vampires and humans are ‘farmed’ so that blood will always be available, but the thing is once blood becomes scarce then the bloodsuckers devolve and become very savage and brutal creatures that terrorize the more civilized vampires. So can a vampire live in fear? Oh yes, and these creative team tells us how.

“…In the end we all burn out” by Lang and Lapinski is a very well crafted psychological thriller that plays with children’s innocence, pyromania and loss. 18 panels are enough to make us experience what the protagonist, a child, is going through. Lapinski’s gorgeous art provide us with an extraordinary imagery; I particularly enjoyed the ‘dotted’ gray tones that take me back to the 80s (way before computer coloring!), a time in which comic books were colored by superimposing different hues to come up with one in particular.

I remember when Roman Harrington (also known as Roman in the Outhouse and Black Roman in Jinxworld), was boasting about Christopher Chamberlain, this great artist that was going to illustrate his story titled My Hero. I almost felt jealous of Chamberlain because that was the kind of horror story I would have enjoyed drawing. But turns out, in the end, that Christopher did a much better job than I could. What at first seems a lonely little girl frightened in her bedroom, soon gives way to a more complex narrative. Her dog has died recently and she holds his pet’s leash close, very close, as if it were a special amulet. And it’s like so, because when a supernatural creature breaks into her room, the leash summons the dog’s ghost, and once again the heroic canine defends her. She’s safe now. But what could happen if she accidentally gets rid off the leash? No good ghosts would be there to protect her.

The Tipper Ripper is one of the best stories in this volume, writer Alex De-Gruchy and artist extraordinaire Michael Montenat introduce a haunting and sinister character: a waiter with a vendetta. Or rather, a waiter that feels compelled to kill especially annoying costumers or costumers who ‘had it coming’. Imagine a Hannibal Lecter murdering the mediocre musician that ruins the symphonic orchestra and considers that an act of divine justice. The Tipper Ripper is just like that, he finds a justification for his acts, and thus, his cruel killings acquire a more perverse tone. I should emphasize the quality and professionalism in Montenat’s art, shadows, facial expressions, characters movement, it all flows so wonderfully. Excellent work! I would kill to have him drawing one of my stories.

The End of an Afternoon’s Street Fighting is a magnificent homage to the EC Comics of yore. In WWII a group of American soldiers take refuge in a Sicilian village. Tired after so many gruesome battles, they feel sympathy for the wounded Italians, but there is not much they can do to save their lives. They finally decide to rest in an abandoned house, with a large wine cellar. Unbeknownst to them, and just like in Poe’s “The Cask of Amontillado”, something putrid lies within the enormous casks. Camille Dewing proves to be an outstanding writer, able to create a dense atmosphere with only 2 pages, and Leigh Walls art is exceptionally beautiful (the last panel is truly a masterpiece). His pages are like a combination of Alex Toth and Milton Caniff; what a talented artist! This story could compete with any Creepy classic and win. I want to see more from this creative team. And pronto!

One of my shelfs / una de mis repisas

I still remember Brian Defferding’s first story. It was very experimental and unusual. This time, he comes back with two stories: Near Miss, written and drawn by Mr. Defferding, is an enthralling and deeply emotional story about a sadistic psychopath that kidnaps men, undresses them and slowly slices them into pieces. Five pages filled with desperation and anguish. Five pages with a very refreshing take on frames. Because, after all, a comic book is all about the frames, isn’t it? The Tree by Brian Defferding & Travis W. Howard gives us 24 panels with a constant element, a very uncanny tree that looms over people and survives over the decades. From 1911 to 2011 we see all sort of crimes committed right below its branches. Is the tree infecting men with evil or is it simply summoning something that’s already there? Travis Howard does an amazing job in portraying so many actions in such minuscule panels. Top notch, really.  

Of course, we shouldn’t forget chapter four of the Zipper Club by Len N Wallace & Brenda Lopez. I really like the way Len has come up with distinct personalities for each one of his characters. The story is evolving constantly, and the characters are sweet and funny, the way they should be. In part four of the Zipper Club an old story about Phineas P Blackheart scares the children, but it’s only a story, or isn’t it? 

Now, due to technical difficulties and other reasons that are hard to explain, this volume includes two incomplete stories: His Grandmother’s Eyes and Threnos. Both have been cut in half, so they don’t really make sense to the reader. Sadly, one of them is my own story. So unfortunately if you read it and you think the end is a bit abrupt there’s a reason: there are 2 pages missing. Bear that in mind, please, so you won’t think I’m one of those bad writers that can’t finish a tale properly.

_______________________________________________________

Este especial de 52 páginas tiene todo lo que un fan del terror podría desear. En la variedad está el gusto, al fin y al cabo. Si eres un seguidor de los thrillers psicológicos, un viejo lector de clásicos como Creepy / Eerie, un obsesionado por los zombis o un amante de los vampiros, encontrarás algo a tu medida en este volumen.

Revisaré la mitad de las historias ahora, y la otra mitad la próxima vez. Empecemos con Bloodless de Joey Cruz y Matthew Schultz: además de aprovechar el formato de dos páginas, logran crear una historia que me recordó a “Daybreakers”, una película en donde los vampiros dominan el mundo y los seres humanos son criados en cautiverio, mismo ganado, para que siempre haya sangre disponible, pero cuando todo se derrumba, la falta de sangre convierte a los chupasangres en seres muchos más bestiales y brutales que los vampiros civilizados. Así es que ante la pregunta ¿puede un vampiro vivir con miedo?, la respuesta es sí. Y este equipo creativo se encarga de mostrarnos cómo.

My preliminary versions / mis versiones preliminares

“…In the end we all burn out” de Lang y Lapinski es un thriller psicológico que juega con la inocencia infantil, la piromanía y la pérdida. 18 viñetas con suficientes para hacernos experimentar lo que vive el protagonista, un niño. El maravilloso arte de Lapinski hace referencia a técnicas de impresión rudimentarias, como las que se usaban para colorear los cómics hasta la década del ochenta (muchísimo antes de la llegada del color por computadora), me refiero a los entrañables puntitos superpuestos que generaban un tono en particular.

No hace mucho Roman Harrington (alias Roman o Black Roman en Outhouse y Jinxworld respectivamente) estaba presumiendo de contar con Christopher Chamberlain para ilustrar su historia titulada My Hero. Por supuesto, se trataba de una histora que a mí me hubiese gustado dibujar, pero Chamberlain hace un buen trabajo. La historia empieza una noche con una niña que está sola en casa y asustada. Su mascota, un perro, ha muerto y ella atesora su correa como si se tratara de un amuleto mágico; y de hecho, cuando una criatura sobrenatural irrumpe en su habitación, la correa conjura al fantasma del perro, que heroicamente ataca al ser del averno y protege a su dueña. Pero cuando ella accidentalmente pierde la correa, ya no hay más heroicos fantasmas caninos que la salven.

The Tipper Ripper es una de las mejores historias en este volumen, el escritor Alex De-Gruchy y el extraordinario artista Michael Montenat presentan un impactante y siniestro personaje: un mecero vengativo. O más bien, un mecero que siente la obligación de asesinar a sus clientes más fastidiosos. Piensen en un Hannibal Lecter masacrando al músico que desentona en la orquesta filarmónica y calificando su acción como un acto de justicia. Tipper Ripper es alguien así, y por ello sus crímenes tienen un tono más perverso de lo usual. Debería enfatizar la calidad y profesionalismo del arte de Montenat. Excelente. Me encantaría que dibuje algunas de mis historias.

The End of an Afternoon’s Street Fighting es un magnífico homenaje a los EC Comics de antaño. En la Segunda Guerra Mundial, un grupo de soldados americanos se refugian en una villa siciliana. Cansados después de una sangrienta batalla, sienten compasión por los italianos heridos pero no hay mucho que puedan hacer para salvar sus vidas. Finalmente, deciden descansar en una casa abandonada, en donde hay una bien provista bodega de vino. Ellos lo ignoran, pero al igual que en el relato de Poe, “El tonel de amontillado”, algo pútrido está sumergido en los inmensos toneles. Camille Dewing demuestra ser una estupenda escritora capaz de crear una densa atmósfera con sólo dos páginas, y las ilustraciones de Leigh Walls son de una belleza excepcional (el último panel es una obra maestra). Sus páginas son como una combinación de Alex Toth y Milton Caniff; vaya talento. Esta historia podría competir con cualquier clásico de Creepy. Espero ver más de este equipo creativo. 

Todavía recuerdo la primera historia de Brian Defferding; era experimental e inusual. Esta vez, Defferding, regresa con dos entregas: Near Miss escrita y dibujada por él mismo, es una interesante historia sobre un sádico psicópata que secuestra hombres, los desnuda y los corta en pedazos con calma y lentitud. Cinco páginas llenas de desesperación y angustia. Nuevamente, el autor experimenta con el uso de las viñetas. Y es que, después de todo, ¿no son las viñetas esenciales en todo cómic? Precisamente ese el enfoque de The Tree con guión de Brian Defferding y lápices de Travis W. Howard; hay 24 paneles y un sólo elemento constante: un ominoso árbol que es testigo de los actos viles y violentos que realiza la gente durante un siglo. La historia empieza en 1911 y termina el 2011, pero ¿el árbol contagia maldad o simplemente la saca a flota? Travis Howard hace un trabajo loable al desarrollar acciones concretas en estos paneles minúsculos. De primera.

Por supuesto, no deberíamos olvidar el cuarto capítulo de 'The Zipper Club' (algo así como el Club de la Cremallera) de Len N Wallace & Brenda Lopez. Len ha logrado desarrollar bien sus personajes, y en esta ocasión, el grupo de niños está escuchando historias de fantasmas. Cuando escuchan hablar sobre Phineas P Blackheart se asustan, pero se trata solamente de una historia, ¿o de un hecho real?

A causa de cierta dificultades técnicas y motivos difíciles de explicar, este volumen incluye dos historias incompletas: His Grandmother’s Eyes y Threnos. Ambas están partidas por la mitad, así que al ser leídas no tienen mucho sentido. Lamentablemente, una de ellas es mi propia historia. Si alguien la lee y piensa que el final es un tanto abrupto es porque faltan dos páginas. Tengan eso en cuenta y no crean que soy uno de esos escritores que no son capaces de idear un buen final.

My final page / mi página final

Los dejo con una página que dibujé para el próximo volumen y un recuento sobre mis actividades de la semana: El día martes se llevó a cabo la ceremonia de premiación del 5º Concurso de diseño organizado por la embajada de Brasil y Dédalo. Como en años anteriores, la muestra consistía en una variada gama de productos que destacan por sus diseños únicos y delicados. Desde mesas, sillas y lámparas, todo expresa la conjunción de las sensibilidades de Perú y Brasil, explorando la herencia cultural africana en ambos países.

Como siempre, saludé a Eduardo Lores y a María Elena Fernández, y también me encontré con algunos reyrrojinos como Sebastián Verau. Además de los sabrosos bocaditos y los postres de chocolate, hubo una barra especialmente dedicada a las caipiriñas, tanto las clásicas de limón como una interesante variación con fresas frescas machacadas y espolvoreadas con azúcar al momento por los escrupulosos barmen.

Al final de la noche, me quedé conversando con Sebastián Lores, que también estudió literatura en la Católica, y además de recordar a algunos de nuestros tan peculiares profesores (no hay profesores más extravagantes que aquellos que pretenden ser ajenos a los fines de lucro, id est, los literatos) estuvimos conversando de diversas cosas. Nos quedamos hasta que ya casi todo el mundo se había ido.

El miércoles también fue un día animado. Fui a la muestra en homenaje de los cuarenta años del grupo teatral Yuyachkani (palabra quechua que significa “estoy pensando” / “estoy recordando”). Desde hace casi treinta años mi papá es amigo de Miguel Rubio. Teresa Ralli y su hermana Rebecca Ralli, los fundadores de este grupo de teatro, aunque en esta ocasión no solamente él se encontró con un montón de gente.

Además de saludar a Lorenzo Osores y otros artistas, también me encontré con Adriana Urrutia, y nos quedamos conversando un buen rato; durante los últimos seis años Adriana vive y estudia en Francia, pero siempre viene para la época del festival de cine de Lima, y de hecho es ella la que me ha presentado a varios actores, actrices y directores latinoamericanos. Resulta que ahora sí ya está nuevamente en Lima. También me encontré con Alberto Schroth, y nos quedamos conversando mucho rato. Alberto terminó conociendo a mis padres y a mi hermano, que también había ido a la Casa O’Higgins. 

Oficios a la Limeña - Charo Echecopar (Dédalo)

Este jueves se inauguró en Dédalo la muestra fotográfica “Oficios a la Limeña” de Charo Echecopar. Apenas llegué, me encontré con mi amiga Ximena Castro de Quantrill y me comentó que Echecopar tenía a sus hijos en Los Reyes Rojos. Así que, de un modo u otro, muchos éramos allí ex-alumnos o reyrrojinos honorarios. Le comenté ese detalle a María Elena Fernández y también a Eduardo Lores (nos tomamos un vaso de pisco tarde en la noche, cuando ya casi todos se habían ido).

Charo Echecopar (foto de Sofía Lores)

Me quedé conversando con Ximena y una amiga suya durante más o menos una hora, el vino, blanco y tinto, nos reanimó en esa noche de invierno limeño. Más tarde, estuve comentando las fotos con Rony Alhalel. El trabajo de Echecopar es una forma especial, contrastada, singular, de observar esa realidad tan cotidiana y tan universal que, a veces, simplemente ignoramos o elegimos dejar de lado. Como le comentaba a Alhalel, después de haber pasado los últimos seis veranos en Asia (tomando pisco sour con Ximena y Rodrigo), significó un tremendo impacto ir a una playa pública este verano, mientras colaboraba con la campaña de Augusto Rey. Una de las fotografías de la muestra fue tomada exactamente en la misma playa en la que estuve caminando con Augusto, y si bien no fui testigo de la escena retratada, acepto su veracidad (y sí, es algo que, en todo caso, no se vería en una playa de Asia). 

Lima Rock City - Renzo Núñez Melgar (Reve)

Du poil sous les roses (2000)

Directed by Agnès Obadia et Jean-Julien Chervier

Obadia & Chervier's film confronts teenage sexuality through the analysis of contemporary society's demands. Every aspect of life demands now utter success; and sex has become yet another facet in which one must either triumph or perish. "Du poil sous les roses" focuses mainly in two characters: Roudoudou, a lightheaded and cheerful girl who is preoccupied with sexual matters that no one can answer plainly. School education is not fit to the inquiries of young minds; the expert's opinion (in this case her gynecologist) is too cold and detached from the actual sexual act. The other character is 15-years-old Romain, a seemingly reclusive boy whose only friend is the son of her mother's lesbian partner.

Our vision of sex has evolved and devolved throughout time. Sex has been interpreted from a healthy perspective of tolerance in Ancient Greece and in the first two centuries of the Roman Empire, to a more restricted or condemned approach in medieval times; it has even been a force that needed to be subjugated and canalized into the path of prosperity and production in the Victorian Age. Nonetheless, sex is today as complex as ever, perhaps even more complicated as this film suggests.

Jacques Lacan's followers have theorized that in contemporary society the individual has become the main and sole purpose of the being, whereas in past times a social group or even a shared idea would have been of paramount relevance. The individual, of course, must be defined negating the other. Thus, contemporary approach to sex consists in nullifying the otherness of the sexual partner. Sex is no longer an intimate or powerful moment, but rather the reification of the individual's Lacanian imperative of jouissance. The film provides more than enough arguments to uphold this analysis.

Claudio Gallina

As philosopher Alan Badieu explains, we live in a society of symptom and simulacrum. Sex is a powerful act and as such is deemed dangerous, so the only way to get rid of it is through simulacrum. Certain forms of contemporary pornography nurture the simulacrum to the point it becomes more important than sex itself. In "Du Poil Sous les Roses", the viewer witnesses yet another form of simulacrum, although a saner one, in two scenes: during the first one Roudoudou overhears his brother having "sex phone" with her best friend. In the second one, Roudoudou catches Romain in the middle of a "sex call". Although in the movie the strength of the simulacrum lingers on so fiercely that sex is replaced and no real intercourse takes place (in fact sexual intercourse between the boy and the girl will become an excruciating moment they cannot surmount easily). The symptom symbolizes the discontents of civilization, and as such here the heterosexual normative works only to seclude Romain and his male friend from accepting motherly lesbianism or even homosexuality. As it can be seen in the mutual masturbation scene between the two boys, homosexuality is quickly dismissed as a valid option. What do the directors try to tell us with this? Perhaps that in a world saturated with information we no longer seek the truth, we just comfortably adapt ourselves to the simulacrum laid ahead in front of us. Even after all the stimulus teenagers currently get, their knowledge about sex still doesn't amount to much.
________________________________________________________________________________________

Cuadros en el taller de Reve

Cuando llegué alrededor de las ocho a la Sala de Arte de Viajes El Corte Inglés el lugar estaba repleto. Renzo Núñez Melgar Vega (Reve) había convocado una gran cantidad de visitantes, quizá algunos atraídos por sus maravillosos cuadros y otros por el concierto de Dirty Black Brain, el grupo de rock integrado por Asad López de Castilla y el mismo Renzo. Conocí a ambos artistas en Barranco, hace unos meses, sin saber que compartían un taller en el mismo distrito. Y entre charlas y copas de vino en diversas galerías de arte, terminamos haciéndonos amigos.

Ellos fueron uno de los primeros en leer el segundo volumen de THE GATHERING y en darme sus comentarios y opiniones sobre mis páginas. Al visitar su taller he sido testigo del trabajo continuo del artista. Efectivamente, durante los últimos meses Renzo estuvo pintando mañana, tarde y noche, literalmente casi sin respiro –desapareció, incluso, del circuito limeño de galerías– y se concentró en una sola meta: pintar los cuadros para Lima Rock City, la muestra que se inauguraba ayer martes.

Cuadro de Reve en proceso

A veces me he sentido un poco culpable al tocar la puerta del taller, sabiendo que interrumpía aunque fuese brevemente la labor artística. Pero ser testigo del proceso ha sido invalorable. Ahí he estado, en más de una ocasión, observando la paciencia y la dedicación de Renzo. Ahora, al ver todos los cuadros en un solo lugar siento algo más allá que el simple interés de un visitante anónimo.

Pero aunque no lo conociera, lo icónico de sus imágenes, la certera referencia al mundo del rock y de las estrellas famosas, la transculturación –gráfica, pictórica– de ese mundo que en sus cuadros aparece inserto en el centro de Lima o en las calles de Barranco serían suficientes para capturar mi atención. Y, sin duda, todos los que estuvieron anoche en la sala de arte miraflorina disfrutaron al máximo. Desde aquí, un aplauso.

Este martes también fue memorable por otro motivo. A las diez de la noche llegué a Dédalo, había tenido lugar la presentación del nuevo libro de Carlos Herrera. En el 2004, cuando tenía 19 años, fui por primera vez en la vida a Dédalo. Irónico que, a pesar de vivir en Barranco, ni siquiera había escuchado de ese espacio maravilloso hasta ser invitado por Germán Coronado, el editor general de Ediciones Peisa, a la presentación del libro de un autor que no conocía, en un lugar todavía desconocido, con gente que tampoco conocía. Recuerdo haber llegado a Dédalo hace siete años, con un poco de inseguridad al ver que todos allí me doblaban la edad y que excepto por Germán, no conocía a nadie. Pero, en esa primera visita, María Elena Fernández me vio y me saludó (se acordaba de mí del colegio y eso es un testimonio a su buena memoria), y desde ese entonces me ha seguido saludando durante ya siete años. 

Cuadro terminado (imagen tomada del catálogo de Reve)

No hay ningún centro cultural, ni galería ni espacio en Lima –y los conozco todos– que me haya acogido tanto como Dédalo. Hoy, es habitual quedarme conversando con María Elena y Eduardo Lores. Claro que las cosas han cambiado un poco, si bien antes, dominado por el pesimismo, me creía incapaz de protagonizar una presentación, hoy siento que publicar una novela ya no está en el lindero de la utopía (el u-topos, o sea, el no-lugar en griego). A regañadientes, he terminado siendo un poco más optimista de lo que hubiese imaginado. La novela que quiero, esa que anhelo, todavía no está terminada. Pero cuando esté, y se publique, la presentación será, por supuesto, en el extraordinario Dédalo de María Elena.