Sandman Overture # 6 - Neil Gaiman & J.H. Williams III

I started reading The Sandman in 2008, many years after the series was originally published. I felt immediately fascinated by Neil Gaiman’s proposal as well as seduced by the oneiric realm of Morpheus, Dream of the Endless. So it was quite a surprise for me to find out, in 2013, that Gaiman would return to his most famous creation, in a 6-issue miniseries titled “Sandman Overture”. 

I know one day I must write about The Sandman, in the same way that I must write about Watchmen and many other hugely relevant comics from that era. The good thing for me is that now that I’m done with the prequel I can jump straight ahead to Vertigo’s most renowned series. According to Gaiman “I decided that it would be really interesting to create a character who was Dream, who was the incarnation of the act of dreaming. He's one of a family of seven siblings, beginning with Destiny and Death and ending with Despair and Delirium. He is incredibly stiff, slightly pompous, rather lonely ... and obsessed by rules, and has very little sense of himself”. All these elements are present in “Sandman Overture”, and perhaps that’s why the magic is still there.

As we saw in previous issues, the entire universe is about to disappear. But Sandman has reunited 1,000 dreamers from every corner of the galaxy, aliens of every conceivable form and shape, creatures of all kinds, are ready to close their eyes and recreate the universe in their dreams. “Because it is the nature of dreams, and only of dreams, to define reality” explains Desire, and indeed, with the help of Delirium and after an incredible sacrifice, the cosmos is restored, the book of Destiny is re-written, Destruction disappears and Death no longer has to attend the infinite demise of entire worlds. The only one of the Endless that is unhappy with this outcome is Despair, as she can’t savor the misery and desolation of others anymore. 

1,000 dreamers / 1,000 soñadores

“If you read the whole of Sandman incredibly carefully, you would have learned, before Sandman #1, he was returning from a distant galaxy in triumph of a sort, tried beyond measure, exhausted beyond everything. But you never knew why”, affirms Gaiman. So it’s no wonder that the last page of Sandman Overture is the opening sequence of The Sandman # 1 (originally published in 1988).

Dream and Delirium / Sueños y Delirio

I’m sure some readers out there are wondering why a 6-issue miniseries took almost 3 years to be completed and the answer is simple. J.H. Williams III’s exquisite art demanded months of preparation, months of thorough work, months of careful execution. All this effort is more than evident in the pages of Sandman Overture, here every panel is a like a piece of fine jewelry, an artistic delight that we should savor slowly. This final issue is as impressive as the others and perhaps even more so. It’s such a pleasure to look at this comic, to admire the absolutely imaginative panel structure, to be amazed at the creativity and talent of an artist that can combine multiple styles and a plethora of illustration techniques to achieve the most impressive results. The end of Sandman Overture is the beginning of The Sandman, and perhaps that means I should start planning on reviewing the entire series… because I am always fascinated by dreams, and like Neil Gaiman said once “A book is a dream that you hold in your hands”, and it’s so rewarding to hold such dreams.

In case you want to read more about Sandman Overture, you can click here.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Empecé a leer “The Sandman” el 2008, muchos años después de la fecha de publicación de la serie original. Inmediatamente me sentí fascinado por la propuesta de Neil Gaiman, y seducido por el reino onírico de Morfeo, Sueño de los Eternos. Así que para mí fue una sorpresa averiguar, el 2013, que Gaiman volvería a su creación más famosa, en una miniserie de 6 ejemplares titulada “Sandman Overture”. 

Sandman wins the battle / Sandman triunfa en la batalla

Sé que algún día tengo que escribir sobre “The Sandman”, de la misma manera que debo escribir sobre “Watchmen” y muchos otros cómics enormemente relevantes de aquella época. Lo bueno para mí es que ahora que he terminado con la precuela puedo aterrizar directamente en la serie más renombrada de vértigo. De acuerdo con Gaiman “decidí que sería realmente interesante crear un personaje que fuese Sueño, la encarnación del acto de soñar. Él es parte de una familia de siete hermanos, comenzando con Destino y Muerte y terminando con Desesperación y Delirio. Él es increíblemente rígido, ligeramente pomposo, bastante solitario... y obsesionado por las reglas, y con poco conocimiento de sí mismo”. Todos estos elementos están presentes en “Sandman Overture”, y tal vez es por eso que la magia sigue ahí.

the end and the beginning / el fin y el comienzo

Como vimos en números anteriores, todo el universo está a punto de desaparecer. Pero Sandman ha reunido a 1,000 soñadores de todos los rincones de la galaxia, alienígenas de todas las formas imaginables, criaturas de todo tipo, y ellos están dispuestos a cerrar los ojos y volver a crear el universo a partir de sus sueños. “Porque es la naturaleza de los sueños, y sólo de los sueños, definir la realidad”, explica Deseo, y, de hecho, con la ayuda de Delirio y después de un sacrificio increíble, el cosmos es restaurado, el libro de Destino se reescribe, Destrucción desaparece y Muerte ya no tiene que asistir a la inacabable extinción de mundos enteros. La única de los Eternos que no está contenta con este resultado es Desesperación, ya que no podrá disfrutar la miseria y la desolación de los demás.

“Si lees todo Sandman muy cuidadosamente, descubrirás que antes de Sandman # 1, él estaba regresando de una galaxia distante, luego de un triunfo, tras haber enfrentado una dura prueba, agotado al máximo. Pero nunca supiste por qué”, afirma Gaiman. Así que no es de extrañar que la última página de “Sandman Overture” sea la secuencia inicial de The Sandman # 1 (publicado originalmente en 1988).

Estoy seguro que algunos lectores se preguntarán por qué una miniserie de 6 ejemplares demoró casi 3 años en ser completada y la respuesta es sencilla. El exquisito arte de J. H. Williams III exigió meses de preparación, meses de trabajo minucioso, meses de cuidadosa ejecución. Todo este esfuerzo es más que evidente en las páginas de “Sandman Overture”, aquí cada viñeta es una como una pieza de joyería fina, un deleite artístico que debemos saborear lentamente. Este último número es tan impresionante como los demás y tal vez aún más. Es un placer mirar este cómic, admirar la estructura absolutamente novedosa de las viñetas; y sorprenderse por la creatividad y el talento de un artista que capaz de combinar varios estilos y una gran cantidad de técnicas de ilustración para lograr los resultados más impresionantes. El fin de “Sandman Overture” es el comienzo de “The Sandman”, y tal vez eso significa que debería empezar a reseñar la serie original... porque siempre me han fascinado los sueños, tal como dijo Neil Gaiman alguna vez: “Un libro es un sueño que puedes sujetar con tus manos”, y es tan gratificante poder sujetar semejantes sueños.

Si quieren leer más sobre “Sandman Overture” pueden hacer click aquí.

September comics / cómics de setiembre

In September I had the opportunity to enjoy the work of two of my favorite British writers: Neil Gaiman with his classic (and long out of print) Miracleman run on and Alan Moore with his impressive take on Lovecraft, in fact, Providence # 4 was the best issue of the month. Rick Remender and Sean Murphy gave me a most pleasant surprise with the first issue of Tokyo Ghost. I must also praise Brubaker (Velvet) and Vaughan (We Stand on Guard), who continue to write some of the finest comics I’ve seen from Image lately. Although technically it isn’t a September release, Midnighter # 1 was amazing, by far the best new title I’ve seen from DC in 2015. And now, without further ado, here are September comics as per solicitations:

AVENGERS #43
(W) Jonathan Hickman (A) Stefano Caselli (CA) Bryan Hitch IN TWO MONTHS…TIME RUNS OUT! 

BATMAN FUTURES END #1
(W) Scott Snyder, Ray Fawkes (A) Aco (CA) Jason Fabok. It's five years later and Bruce Wayne is using dangerous science to help him continue his war on crime. What is it, and what forced Bruce to resort to such extremes?

MIDNIGHTER #1
(W) Steve Orlando (A/CA) Aco. Spinning out of GRAYSON comes a solo series starring the man who can predict your every move… but no one will be able to predict what he'll do next! A theft at the God Garden has unleashed a wave of dangerous biotech weapons on the world, and Midnighter intends to put that genie back in the bottle by any means necessary. But something else was stolen from the Garden as well…the secret history of Lucas Trent, the man Midnighter once was!

MIRACLEMAN BY GAIMAN & BUCKINGHAM #1 
(W) Neil Gaiman (A/CA) Mark Buckingham. • Neil Gaiman and Mark Buckingham's Age of Miracles begins! • Two years have passed since the decimation of London. Miracleman presides over mankind's Golden Age from atop Olympus. Pilgrims climb its miles-high peak to petition their new god. Each carries hopes that are pure. The motives they conceal, however… • Miracleman explores Infraspace in the opening chapter of 'Retrieval,' but just what, or who, is he looking for? • Including material originally presented in MIRACLEMAN (1985) #17, plus bonus content. Parental Advisory.

MIRACLEMAN BY GAIMAN & BUCKINGHAM #2 
(W) Neil Gaiman (A/CA) Mark Buckingham. • John Gallaway rejected Miracleman's new world, rejected companionship, rejected love - until the night Miraclewoman visited him… • The schoolyard rebels strut their stuff and debate the teenage idol of The Golden Age, Johnny Bates, in 'Trends.' • Miracleman explores deeper into Infra-Space in 'Retrieval.' • Including material originally presented in MIRACLEMAN (1985) #18, plus bonus content. Parental Advisory

PHONOGRAM: THE IMMATERIAL GIRL #2 (of 6) (MR)
(W) Kieron Gillen (A/CA) Jamie McKelvie, Matthew Wilson. You will never look at A-Ha's 'Take On Me' video in the same way ever again.

PROVIDENCE #4 (of 12) Dreamscape Wrap Cvr (MR) 
(W) Alan Moore (A/CA) Jacen Burrows. Alan Moore's horror event of the year continues to push the limits of the comic book medium with an incredible ad-free 40 page fourth issue! Robert Black's journey into the heart of the USA in 1919 continues as he finds the citizens of Salem to be most interesting. This work has been researched and developed by Moore and Burrows over the course of several years. The end result is an amazing tome of Lovecraftian influenced nightmares where Moore has written every cover, every single page, and every nuance of this work to create his most fully-realized vision to date. Fans of Moore's immersive style and meticulous grasp of storytelling will be thrilled to add this essential piece of comics history to their collections! Available with Regular, Pantheon.

TOKYO GHOST #1 (MR)
(W) Rick Remender (A) Sean Murphy, Matt Hollingsworth (CA) Sean Murphy. The Isles of Los Angeles 2089: Humanity is addicted to technology, a population of unemployed leisure seekers blissfully distracted from toxic contamination, who borrow, steal, and kill to buy their next digital fix. Getting a virtual buzz is the only thing left to live for. It's the biggest industry, the only industry, the drug everyone needs, and gangsters run it all. And who do these gangsters turn to when they need their rule enforced? Constables Led Dent and Debbie Decay. This duo is about to be given a job that will force them out of the familiar squalor of Los Angeles to take down the last tech-less country on Earth: The Garden Nation of Tokyo. Bestselling writer RICK REMENDER (BLACK SCIENCE, DEADLY CLASS) and superstar art team SEAN MURPHY (CHRONONAUTS, Punk Rock Jesus) and MATT HOLLINGSWORTH (WYTCHES, Hawkeye) examine our growing addiction to technology while thirsting for a nature we continue to destroy.

VELVET #9 (MR)
(W) Ed Brubaker (A/CA) Steve Epting, Elizabeth Breitweiser Velvet walks a deadly path into the past for answers, as her story takes its darkest turn yet!

WE ARE ROBIN #1
(W) Lee Bermejo (A) Rob Haynes, Khary Randolph (CA) Lee Bermejo Spinning out of the pages of BATMAN! The teenagers of Gotham City have adopted the 'R' and made it their own. A new Robin? No, HUNDREDS of new Robins! Don't miss the start of this new series from rising star writer Lee Bermejo (JOKER, SUICIDERS), who also provides the covers!

WE STAND ON GUARD #3 (MR) 
(W) Brian K. Vaughan (A/CA) Steve Skroce. What will torture look like in the future?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

En setiembre tuve la oportunidad de disfrutar con las obras de dos de mis escritores británicos favoritos: Neil Gaiman con su clásica etapa en Miracleman y Alan Moore con su impresionante reinterpretación  de Lovecraft, de hecho, Providence # 4 fue lo mejor del mes. Rick Remender y Sean Murphy me dieron una agradable sorpresa con el primer ejemplar de Tokyo Ghost. También debo elogiar a Brubaker (Velvet) y Vaughan (We Stand on Guard) quienes continúan escribiendo algunos de los más logrados cómics de Image. Aunque técnicamente no es un ejemplar de setiembre, Midnighter # 1 fue asombroso, de lejos el mejor nuevo título de DC del 2015. Así que sin mayores preámbulos, aquí están los cómics de setiembre:

AVENGERS #43
En dos meses… el tiempo se termina.

BATMAN FUTURES END #1
Bruce Wayne está utilizando una peligrosa tecnología para continuar su guerra contra el crimen. ¿Qué lo obligó a llegar a este extremo?

MIDNIGHTER #1
Él es un hombre capaz de predecir todos tus movimientos, pero nadie puede predecir los suyos. Un ladrón en el Jardín de los Dioses ha soltado una peligrosa arma de biotecnología en el mundo, y MIDNIGHTER intentará revertir esta situación, por cualquier medio necesario. Pero algo más también fue robado en el Jardín de los Dioses… la historia secreta de MIDNIGHTER.

MIRACLEMAN BY GAIMAN & BUCKINGHAM #1
Comienza la Edad de los Milagros. Han pasado dos años desde la destrucción de Londres. Miracleman preside el Siglo de Oro de la humanidad desde lo alto del Olimpo. Los peregrinos suben a su elevada cima para hacer peticiones a su nuevo dios. Cada uno lleva esperanzas puras, sin embargo ocultan sus motivos... Miracleman explora el Infra-espacio en el primer capítulo de 'Recuperación', pero ¿a qué o a quién está buscando? Material presentado originalmente en Miracleman (1985) # 17, incluye contenido adicional.

MIRACLEMAN BY GAIMAN & BUCKINGHAM #2
Algunos rechazan el nuevo mundo de Miracleman, rechazan el compañerismo, rechazan el amor - hasta la noche en la que MIRACLEWOMAN los visita... En 'Tendencias', los rebeldes del patio escolar se pavonean y debaten sobre el ídolo adolescente de La Edad de Oro, Johnny Bates. Material presentado originalmente en Miracleman (1985) # 18, incluye contenido adicional.

PHONOGRAM: THE IMMATERIAL GIRL #2 (of 6) (MR)
Nunca volverás a ver ese video de la misma manera.

PROVIDENCE #4 (of 12) (MR)
Continúa el viaje de Robert Black por el corazón de los Estados Unidos en 1919; él considera que los ciudadanos de Salem son los más interesantes. Este trabajo ha sido investigado y desarrollado por Moore y Burrows en el transcurso de varios años. El resultado final es un increíble tomo de pesadillas influido por Lovecraft. Los fans del estilo envolvente de Moore y de su comprensión minuciosa de la narración estarán encantados de añadir esta pieza esencial de la historia de los cómics a sus colecciones.

TOKYO GHOST #1 (MR)
Las islas de Los Ángeles 2089: La humanidad es adicta a la tecnología; una población de buscadores de ocio desempleados felizmente distraídos por la contaminación tóxica, piden prestado, roban y matan para comprar su próxima dosis digital. Las drogas virtuales y digitales lo son todo. Es la única y más grande industria; todos necesitan drogas, especialmente los pandilleros. Y ¿a quiénes recurren estos mafiosos cuando necesitan hacer cumplir sus reglas? A dos alguaciles. Este dúo está a punto aceptar un trabajo que los obligará a abandonar la miseria típica de Los Ángeles para arrasar el último país sin tecnología de la Tierra: La Nación Jardín de Tokio. 

VELVET #9
VELVET emprende un peligroso recorrido por la ruta del pasado, en busca de respuestas, y pronto su historia dará un inesperado giro.

WE ARE ROBIN #1
Los adolescentes de GOTHAM CITY han adoptado la ‘R’ y la han hecho suya. ¿Un nuevo Robin? No, ¡centenares de nuevos Robin!

WE STAND ON GUARD #3 (MR)
¿Cómo es la tortura en el futuro?

Sandman Overture # 5 - Neil Gaiman & J.H. Williams III

“It begins, as we all begin, in darkness. There is pain. The pain is unimportant, and I ignore it. There is solitude. The solitude may destroy me”, explains the Lord of Dreams. Prophetic words, indeed, especially taking into account that as one of the Endless, Sandman is above the gods, and he holds sway over every planetary system and every galaxy. But despite his limitless power, he is still lonely. That solitude may eventually unravel him, but now he has more pressing matters at hand.

The universe is dying. And if all life forms are to disappear, then the realm of the dreaming will become nonexistent. After an arduous battle, Morpheus is trapped in a black hole. Weakened and in despair, he calls upon his Mother. She offers him the pleasure of an afterlife, free of responsibilities, and without the burden of being an Endless one. In the end, however, it is Destiny who rescues his brother Dream. 

In Sandman Overture, Neil Gaiman combines poetry, pathos and the inner doubts of the Lord of Dreams in one elegant and sophisticated narrative that enthralls the reader. Ally and collaborator, J.H. Williams III is responsible for some of the most beautiful and awe-inspiring illustrations one could find in a comic. Just a quick glance to the cover would be enough to understand what is going on, in artistic terms, in a book like Sandman Overture.

There is a plethora of formal experimentation and graphic restructuration in these pages. As I’ve pointed out before, the predominant format here is the double page spread, and each one is significant and powerful on its own. Sandman’s arrival into the dominions of the everlasting night is depicted as a dark and somber scene, in which the protagonist is as easily shrouded in shadows as illuminated by a tenuous lunar reflection. 

Sandman visits his mother's realm / Sandman visita el reino de su madre

The war sequence is also extraordinary. J.H. Williams III unleashes all his imagination, showing us the devastation in an alien world. Dave Stewart’s coloring here plays a pivotal role in adding dramatic tension to an already shocking array of images. There are other pages in which the artist completely alters the classic panel arrangement, embracing geometrical forms that would be impossible to find in any other comic. 

shocking war scenes / impactantes escenas de guerra

I particularly enjoyed the pages from the Book of Destiny, it’s a very clever graphic resource, and one that improves the reading experience. The final page is an outstanding example of an inventive composition that defies classic geometrical parameters. There is not a single square-shaped panel here, what we get instead are triangular panels and circular panels that are seamlessly connected with each other. If we add to that the impressive character designs and the striking lines of J.H. Williams III, then the result is a breathtaking page that delights and surprises the reader. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

“Comienza, como empezamos todos, en la oscuridad. Hay dolor. El dolor no es importante, y lo ignoro. Hay soledad. La soledad puede destruirme”, explica el Señor de los sueños. Palabras proféticas, de hecho, teniendo especialmente en cuenta que, al ser uno de los Eternos, Sandman está por encima de los dioses, y ejerce su dominio sobre todos los sistemas planetarios y todas las galaxias. Pero a pesar de su poder ilimitado, él aun así se siente solo. Esa soledad puede llegar a aniquilarlo, pero ahora tiene asuntos más urgentes que atender.

the Book of Destiny / el Libro de Destino

El universo está muriendo. Y si todas las formas de vida llegaran a desaparecer, entonces el reino de los sueños dejaría de existir. Después de una ardua batalla, Morpheus queda atrapado en un agujero negro. Debilitado y desesperado, llama a su madre. Ella le ofrece el placer de una vida en el más allá, libre de responsabilidades, y sin la carga de ser un Eterno. Al final, sin embargo, es Destino que rescata a su hermano Sueño.

Sandman meets his new crew / Sandman conoce a su nueva tripulación

En “Sandman Overture”, Neil Gaiman combina poesía, pathos y las dudas internas del Señor de los sueños en una elegante y sofisticada narración que cautiva al lector. Su aliado y colaborador, J.H. Williams III es responsable de algunos de las más bellas y alucinantes ilustraciones que uno podría encontrar en un cómic. Sólo un vistazo rápido a la portada sería suficiente para entender lo que está pasando, en términos artísticos, en un título como “Sandman Overture”.

Hay mucho de experimentación formal y reestructuración gráfica en estas páginas. Como he señalado antes, el formato predominante aquí es la doble página, y cada una es importante y sorprendente en sí misma. La llegada de Sandman a los dominios de la noche eterna es retratada mediante una escena oscura y sombría, en la que el protagonista queda tan fácilmente envuelto por las sombras como iluminado por el tenue reflejo lunar.

La secuencia de guerra también es extraordinaria. J.H. Williams III da rienda suelta a toda su imaginación, mostrándonos la devastación en un mundo alienígena. El coloreado de Dave Stewart juega un papel fundamental aquí al añadir tensión dramática a un conjunto de imágenes ya de por sí impactantes. Hay otras páginas en las que el artista altera por completo la disposición clásica de las viñetas, abarcando formas geométricas que serían imposibles de encontrar en cualquier otro cómic.

Disfruté particularmente de las páginas del Libro de Destino, es un recurso gráfico muy ingenioso, que mejora la experiencia de la lectura. La última página es un ejemplo sobresaliente de una composición innovadora que desafía los parámetros geométricos clásicos. No hay una sola viñeta de forma cuadrada, en su lugar tenemos paneles triangulares y circulares que están perfectamente conectados entre sí. Si a eso le sumamos los impresionantes diseños de personajes y las líneas llamativas de J.H. Williams III, entonces el resultado es una página espectacular que deleita y asombra al lector.

Sandman Overture # 4 - Neil Gaiman & J.H. Williams III

Are we obsessed with our dreams or do we not pay attention to them? Are dreams the fuel that keeps us going or the substance the combusts and burns our minds? For Sandman, dreams are his realm. For the rest of the universe, however, dreams are something else entirely. 

As the Dreamlord meets his father, he thinks about his duties as an Eternal but also as a son. Morpheus father is in constant flux, he changes from an adult man, to a young man, to a child and then to an old man again, he is all of them at once. Not particularly enthusiastic about his son’s visit, at first he refuses to help him. This sequence is fantastically illustrated by J.H. Williams III. The artist creates a visual continuity that goes beyond the limits of the panel, effectively fusing the barriers between one page and the other. In his talented hands, the constant change in ages is evident and at the same time consistent. We never lose track of the characters or the elements of the page, even if the limits between them are blurred. Certainly this is some of the most extraordinary art I’ve seen in a comic book in a long time.

After conferring with his father, Morpheus, a feline version of himself and a child named Hope continue their journey until reaching the gates of the City of the Stars. Once again, J.H. Williams III unleashes his creativity, as he plays with the page design, the perspective and, of course, even the credits. The double page spread that shows the characters descending into the city is also an unforgettable composition. I guess the artist hasn’t done anything as groundbreaking as this since his days in Alan Moore’s “Promethea”. 

One of my favorite moments take place while Sandman talks with an insane star. The protagonist tells a poignant and sad tale about the weight of the responsibilities an Eternal must endure. In an alien planet, in a distant galaxy, a girl started breaking down “the walls between dreaming minds”. As his realm was threatened, the Lord of Dreams quickly traveled to this planet, but he only saw an innocent girl who had powers beyond her comprehension, thus he spared her life. But as the days went by, every living creature in this world was “locked into the same dream”, trapped inside the girl’s dream. An entire planet goes insane as the girl sleeps and dreams. Eventually, Death arrives, and gives him an ultimatum. Dream understands it’s time to act, even if it’s too late. “You could have killed just one girl. Instead you are killing a world”, affirms Death. Back in the present, Morpheus knows that this time he cannot hesitate. Sacrifices must be made in order to ensure the integrity of the cosmos. 

Sandman meets his father / Sandman se reúne con su padre

J.H. Williams III’s art throughout this fourth chapter is truly impressive (including, of course, his stunning cover). Some of his pages are the fruit of graphic experimentation, others are the result of patience and a very depurated technique, but in all of them we can find a distinctive seal of visual creativity, an inimitable style that turns Williams III into one of the most accomplished and gifted illustrators of the comic book industry.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Estamos obsesionados con nuestros sueños o no les prestamos atención? ¿Los sueños son el combustible que nos dan energía o la sustancia que arde y se quema rápidamente en nuestras mentes? Para Sandman, los sueños son su reino. Para el resto del universo, sin embargo, los sueños son algo totalmente diferente.

The City of the Stars / la Ciudad de las Estrellas

Cuando el Amo de los Sueños se encuentra con su padre, reflexiona sobre sus deberes como uno de los Eternos pero también como hijo. El padre de Morfeo está en una metamorfosis constante, se transforma de adulto a adolescente, de niño a anciano, todo al mismo tiempo. Él no está particularmente entusiasmado con la visita de su hijo, y al principio se rehúsa a ayudarlo. Esta secuencia está fantásticamente ilustrada por J.H. Williams III. El artista crea una continuidad visual que va más allá de los límites de la viñeta, fusionando las barreras entre una página y otra. En sus talentosas manos, el constante cambio de edad es evidente y al mismo tiempo consistente. Nunca perdemos de vista a los personajes ni a los elementos de la página, incluso si es que los límites entre ambos se difuminan un poco. Ciertamente, este es el arte más impresionante que he visto en un cómic en mucho tiempo.

Perspective madness / la locura de la perspectiva

Luego de la conferencia con su padre, Morfeo, una versión felina de sí mismo y una niña llamada Hope (Esperanza) continúan su viaje hasta llegar a las puertas de la Ciudad de las Estrellas. Una vez más, J.H. Williams III desata su creatividad al jugar con el diseño de la página, la perspectiva y, por supuesto, incluso con los créditos. La página doble que muestra a los personajes descendiendo en la ciudad también es una composición inolvidable. Supongo que el artista no ha hecho algo así de innovador desde sus días en el  “Promethea” de Alan Moore. 

Uno de mis momentos favoritos ocurre cuando Sandman habla con una estrella enloquecida. El protagonista narra un triste e interesante relato sobre el peso de las responsabilidades de un Eterno. En un planeta alienígena, en una galaxia lejana, una niña había empezado a romper "las barreras entre las mentes que sueñan". Como su reino se ve amenazado, el Amo de los Sueños viaja rápidamente a este planeta, pero lo único que ve es una chica inocente con poderes más allá de su comprensión, por lo tanto le perdona la vida. Pero mientras pasan los días, todos los seres vivos de este mundo son "encadenados al mismo sueño", atrapados dentro del sueño de la muchacha. Un planeta entero enloquece mientras la chica duerme y sueña. Eventualmente, Muerte llega y da un ultimátum. Sandman entiende que es hora de actuar, incluso si es demasiado tarde. “Podrías haber matado solamente a una niña. En lugar de ello, estás matando un mundo”, afirma Muerte. De vuelta al presente, Morfeo sabe que esta vez no pude titubear. Debe hacer sacrificios para asegurar la integridad del cosmos. 

Graphic experimentation / experimentación gráfica

El arte de J.H. Williams III en este cuarto capítulo es realmente impresionante (incluyendo, por supuesto, su estupenda portada). Algunas de sus páginas son fruto de la experimentación gráfica, otras son el resultado de la paciencia y de la técnica más depurada, pero siempre encontramos un sello distintivo de creatividad visual, un estilo inimitable que convierte a Williams III en uno de los más talentosos y exitosos ilustradores de la industria del cómic.

The Last Temptation - Neil Gaiman & Michael Zulli

The fear of growing up is something we can all relate to. The journey to maturity is like a strange and unpredictable odyssey, of which nobody can be sure of its outcome or vicissitudes. Perhaps, then, the easiest way to describe the quintessence of adolescence is as an eternal instant of insecurity, as a feeling of longing and at the same time confusion, as an uncertainty that mildly warms our hearts in the coldest of nights.

Dave McKean

For Steven, the protagonist, growing up may be the scariest thing in the world. Indisputably much scarier than the monsters that lurk in the shadows of Halloween’s eve. And that fear will irrupt in his life, suddenly, inexorably, during an afternoon walk with his friends.

In a small town in which nothing surprising ever happens, Steven and his friends find themselves shocked by the presence of a sinister and decrepit theater. They don’t understand how this is the first time they come across such a place, having lived in this town since they were born. However, something lures them in. Or rather, someone does: the showman. An spectral figure that shares a certain resemblance with Alice Cooper (let’s remember that this graphic novel was based upon a story written by Neil Gaiman and Alice Cooper, and first published by Marvel Comics in 1994).

“Damn my eyes. What a fine-looking assemblage of young men. What a sweet little congregation of the flesh”, utters the showman. And he invites them to step inside the theater. But all the boys are scared. Intuition tells them that there is something wrong with the showman. He seems too keen on them, too fixated on their boyish looks. One by one, the boys make up excuses and decline the showman’s invitation, all of them save for Steven, who tries to prove he is not the wuss his friends take him for.

Boys are easy prey for the showman / los chicos son presa fácil para el teatro

That is Steven’s greatest mistake. To accept the invitation of the showman. Because as soon as he does, the horror begins. He’s, after all, in the theater of the real. The real instead of reality. The moment Steven entered the symbolic order, the immediacy of the pre-symbolic real was lost forever, the true object of desire became unattainable. Now, however, he is inserting himself into the real again. As I said in the beginning, Steven’s longings are also associated with the inherent confusion of his age. He wants deeply but he does not know what he wants. According to Jacques Lacan, every object we encounter in reality is already a substitute for the original that was lost in the real.

“Amongst my friends I agreed that girls were to be abhorred, that femininity was, on the whole, less welcome than nose-picking. But at home… in private… at night… perhaps… I had begun… to feel differently. I had found my temptation”. Enthralled by the decadent show of the theater of the real, Steven experiences sexual arousal for the first time in his young life. He has found in Mercy, an attractive lady, his Lacanian objet petit a, the chimerical object of fantasy, the object that causes his desire. While he goes through the fantasy of the sexy femme fatale, he experiences how this fantasy-object only materializes the void of his desire. That irreducible and constitutive lack is the foundation of desire.

The showman persuades Steven / el hombre del teatro persuade a Steven

In addition to the awakening of his sexuality, Steven is also confronted with the fears and frustrations of the adult world. In a nightmarish scene, the teenager sees his future. Years from now, he will have to answer a simple question: “what are you doing with your life?” And his answer will be disheartening: “nothing”. He has no job, no car, no money, no girl. Whatever talents he had as a young boy have now vanished. At this point in his life, he’s considering prostituting himself, either that or committing suicide. 

Michael Zulli masterfully illustrates this nightmarish sequence. The decrepitude of the building extends to zombies and other rotten creatures. The unique texture of Zulli’s pencils and his delicate brushes help create a fascinating atmosphere. As Gaiman explained in his introduction, this was supposed to be “A campfire tale […] a comic for when the leaves begin to crisp and fall. Light reading for what Ray Bradbury called the October Country”; and indeed, the poetry of fall, the rivalry between light and darkness, the grand designs and compelling compositions are wonderfully painted by Zulli.

After stepping out of this phantasmagorical Grand Guignol theater, Steven tries to run as fast as he can. He goes home and later on to school, always seeking safety. But neither his parents nor his teachers will be able to protect him. Because the showman is still after him. He visits Steven in his dreams, turning them into nightmares. He invades the bodies of those who surround the teenager, and tries to persuade him to go to the theater again, for the grand finale. 

The theater of the real / el teatro de lo real

Although Steven is frightened, he is still a smart boy. And conducts a thorough research about the theater’s victims. He finds out that for more than a century, boys have disappeared in town, always in the eve of Halloween. The showman has been kidnapping kids for years, corrupting their souls and bodies. Steven once again goes to the theater of the real. The showman makes him a solemn promise: if he joins the theater he will never age: “Never grow old, Steven. Never decay. Never end”, the showman highlights that there is nothing good about adulthood, nothing promising about his future.  

Steven's nightmare begins / comienza la pesadilla de Steven

Perhaps the ultimate horror is to become an adult. To forget the dreams we had as young boys only to embrace a dull reality. To sacrifice the possibility of a good life only to survive in the cruel reality. When I was reading the final pages of “The Last Temptation” I couldn’t stop thinking about my own life. What did I fantasize about when I was Steven’s age? What did I desire the most back then? For how long could I keep trying before quitting? I’m sure every reader will come up with their own questions; the answers, however, are not guaranteed.

“My only regret is that I wish I had done better”, confesses Michael Zulli in the afterword. I share his same concern because, as a creator, I can rarely feel satisfied with my work. So it’s quite reassuring to see a legendary artist like Zulli expressing the same worries. For the record, I must say that Zulli’s art throughout this graphic novel is an absolute delight. A pleasure for sore eyes. And how could it be other way coming from the author that gave us “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” is, undoubtedly, the best graphic novel I have read in 2014. Do yourselves a favor: find it and read it. And then, slowly, try to answer some of the questions. I’ll patiently wait here for your answers.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El miedo a crecer es algo con lo que todos nos podemos identificar. El viaje hacia la madurez es como una extraña e impredecible odisea, y nadie puede estar seguro de su desenlace ni de sus vicisitudes. Tal vez, entonces, la forma más fácil de describir la quintaesencia de la adolescencia es como un instante eterno de inseguridad, como un sentimiento de anhelo y al mismo tiempo de confusión, como una incertidumbre que a duras penas entibia nuestros corazones en las noches más frías. 

Steven's last temptation / la última tentación de Steven

Para Steven, el protagonista, crecer es quizás lo más terrorífico del mundo. Indisputablemente, es mucho más aterrorizador que los monstruos que acechan en las sombras de la víspera de Halloween. Y ese miedo irrumpirá en su vida, repentinamente, inexorablemente, durante una caminata con sus amigos. 

En un pueblito en el que jamás sucede algo sorprendente, Steven y sus amigos quedan impresionados ante la presencia de un siniestro y decrépito teatro. No entienden cómo esta es la primera vez que encuentran un lugar así, sobre todo porque han vivido en este pueblo desde que nacieron. Sin embargo, algo los atrae. O más bien, alguien los llama: el dueño del teatro. Una figura espectral que comparte un cierto parecido con Alice Cooper (recordemos que esta novela gráfica se basó en una historia escrita por Neil Gaiman y Alice Cooper, publicada por primera vez por Marvel Comics en 1994).

“Malditos sean mis ojos. Vaya concurrencia de jovencitos tan atractivos. Qué dulce congregación de la carne”, expresa el dueño del teatro. Y los invita a entrar al teatro. Pero todos los chicos tienen miedo. La intuición les dice que hay algo maligno en este hombre. Él parece estar demasiado entusiasmado con ellos, demasiado obsesionado con el aspecto juvenil de sus rostros. Uno por uno, los muchachos inventan excusas y declinan la invitación del hombre del teatro, todos ellos excepto Steven, quien intenta demostrar que no es el miedoso que sus amigos piensan que es. 

Ese es el mayor error de Steven. Aceptar la invitación del dueño del teatro. Porque apenas lo hace, el terror empieza. Después de todo, él está en el teatro de lo real. Lo real en vez de la realidad. El momento en el que Steven entró al orden simbólico, la inmediatez de lo real pre-simbólico se perdió para siempre, el verdadero objeto de deseo se convirtió en algo inalcanzable. Sin embargo, ahora él se está insertando de nuevo en lo real. Como dije al principio, los anhelos de Steven también están asociados con la confusión inherente de su edad. Él quiere profundamente pero no sabe qué es lo que quiere. De acuerdo con Jacques Lacan, todo objeto que encontramos en la realidad ya es de por sí un substituto del original perdido en lo real.

Steven must face the horror / Steven debe enfrentarse al horror

“Entre mis amigos, había acordado que las chicas debían ser aborrecidas, que la feminidad, en su totalidad, era menos bienvenida que meterse el dedo en la nariz. Pero en casa… en privado… en la noche… tal vez… había empezado… a sentir algo diferente. Había encontrado mi tentación”. Hipnotizado por el decadente show del teatro de lo real, Steven experimenta la excitación sexual por primera vez en su joven vida. Él ha encontrado en Mercy, una atractiva dama, a su objet petit a Lacaniano, el quimérico objeto de fantasía, el objeto que causa el deseo. Mientras entra en la fantasía de la femme fatale sexy, experimenta cómo este objeto-fantasía materializa únicamente el vacío de su deseo. Esa ausencia irreducible y constitutiva que es la base del deseo.

Además del despertar de su sexualidad, Steven también es confrontado con los miedos y frustraciones del mundo adulto. En una escena de pesadilla, el adolescente ve su futuro. Años más adelante, él tendrá que responder una simple pregunta: “¿qué estás haciendo con tu vida?”. Y su respuesta será descorazonadora: “nada”. Él no tendrá trabajo, ni carro, ni dinero, ni chica. Cualesquiera que fuesen los talentos que tenía de niño ahora se han desvanecido. En este momento de su vida, él está considerando prostituirse, es eso o cometer suicidio. 

Michael Zulli ilustra magistralmente esta secuencia de pesadilla. La decrepitud del edificio se extiende a los zombis y otras criaturas putrefactas. La textura única de los lápices de Zulli y sus delicadas pinceladas ayudan a crear una atmósfera fascinante. Como explica Gaiman en su introducción, se suponía que esto era “Un relato de fogatas […] un cómic para cuando las hojas empiezan a crujir y a caer. Una lectura ligera para lo que Ray Bradbury llamaba el país de octubre”; y de hecho, la poesía del otoño, la rivalidad entre la luz y la oscuridad, los grandes diseños y las composiciones atrayentes son pintadas maravillosamente por Zulli.

Another fascinating double page spread by Zulli / otra de las fascinantes páginas dobles de Zulli

Después de salir de este fantasmagórico teatro Grand Guignol, Steven intenta correr tan rápido como puede. Va a casa y luego al colegio, siempre en busca de seguridad. Pero ni sus padres ni sus profesores serán capaces de protegerlo. Porque el dueño del teatro todavía está detrás de él. Él visita a Steven en sus sueños, convirtiéndolos en pesadillas. Invade los cuerpos de aquellos que rodean al adolescente, e intenta persuadirlo para ir al teatro una vez más, para el gran final. 

The final battle for Steven's soul / la batalla final por el alma de Steven

Aunque Steven está asustado, sigue siendo un chico listo. Y realiza una minuciosa investigación sobre las víctimas del teatro. Descubre que por más de un siglo, muchos chicos desaparecieron del pueblo, siempre en la víspera de Halloween. El dueño del teatro ha estado secuestrando chiquillos por años, corrompiendo sus almas y cuerpos. Steven nuevamente va al teatro de lo real. El hombre le hace una solemne promesa: si se une al teatro nunca envejecerá. “Nunca crecerás, Steven. Nunca te deteriorarás. Nunca habrá fin”, el dueño del teatro resalta que la adultez no tiene nada de bueno, no hay nada prometedor en el futuro.  

Tal vez el horror definitivo es volverse adulto. Olvidar los sueños que teníamos de niños para aceptar la realidad gris. Sacrificar la posibilidad de una buena vida sólo para sobrevivir en la cruel realidad. Cuando estaba leyendo las páginas finales de “The Last Temptation” no pude dejar de pensar sobre mi propia vida. ¿Sobre qué fantaseaba yo cuando tenía la edad de Steven? ¿Qué era lo que más deseaba en ese entonces? ¿Llegué a rendirme en algún momento o seguí haciendo el esfuerzo? Estoy seguro que cada lector formulará sus propias preguntas; las respuestas, sin embargo, no están garantizadas. 

“Mi único arrepentimiento es que desearía haberlo hecho mejor”, confiesa Michael Zulli en el epílogo. Comparto su misma preocupación, como creador rara vez me siento satisfecho con mi trabajo. Así que es reconfortante ver a un artista legendario como Zulli expresando las mismas inquietudes. Eso sí, debo decir que el arte de Zulli a lo largo de esta novela gráfica es una absoluta delicia. Un placer para ojos adoloridos. ¿Y cómo podría ser de otro modo viniendo del autor que nos dio “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” es, indudablemente, la mejor novela gráfica que he leído en el 2014. Por favor, búsquenla y léanla. Y luego, lentamente, intenten responder algunas de las preguntas. Esperaré aquí pacientemente por las respuestas.

Sandman Overture # 3 - Neil Gaiman & J.H. Williams III

Writing about the Endless would have been an impossible task for most writers. Perhaps it was also a difficult task for Neil Gaiman himself, right at the very beginning, when only Morpheus would grace the pages of “The Sandman”. The family portrait would not be seen until several issues after the inaugural chapter.

The Endless are the immortal notions that rule the lives of all living creatures throughout the universe. Dream, Death, Destiny and the others have outlived gods and galaxies. So as a writer it could be very complicated to think of possible threats and challenges for the Endless. Is fear a possibility for someone who has existed since the beginning of time? What could worry Morpheus? Certainly not death: “I did not die because I do not live. Not in any way that you understand”.

Perhaps the fears of the Dreamlord have more to do with his own desires than anything else. “The Floating Word Scratches” takes the reader into a strange land visited by the protagonist and his cat. There, they find a little girl whose father has been killed and they decide to make of her a travel companion.

It is during this journey when Morpheus remembers his painful past and how he was temporarily apprehended by two powerful gods that tried to invade his kingdom. Trapped and desperate, the Lord of Dreams holds the vigil of his brothers and sisters, but most don’t even answer his call. Delight does, but she is at war with herself, losing her own mind and about to change into Delirium. Desire answers and explains that all she can do is play with his brother’s intimate desire, and so she gives him a lover, a lady of light that helps Morpheus escape. Together, as a couple, they triumph over the conquering gods. But after victory, love between them becomes more and more tenuous. They both have wishes, and their hearts desires are not in synchrony. Eventually, Morpheus must make a hard decision: to exile the woman who saved his life.

Fear and pain, therefore, are part of the life of an Endless. Neither fear of death, nor physical pain, but something far more profound and profane. Because for an immortal, a broken heart can last longer than the glow of the sun.

different artistic styles / estilos artísticos diferentes

In this third chapter, the entire universe is preparing for the ultimate war. Perhaps to prevent it or simply to understand its reasons, Morpheus is now heading to the City of Stars. Therein he might find something quite frightening: the possibility of a family reunion.

Waiting several months for the next issue of Sandman Overture makes perfect sense when one admires the gorgeous pages of J.H. Williams III. There is such an exquisite level of details side by side with amazing graphic experimentation. Furthermore, in some pages Williams seems to be able to channelize the style of legendary artists such as Bernie Wrightson, Moebius, Alex Ross and Burne Hogarth, among others. 

Turning frames into part of the visual narrative is also a great idea. And the double page format certainly does lend strength to Williams proposal. Certainly, violence is also beautifully rendered by the artist as we can see on the pages that show the skirmish between Sandman and a couple of aliens that have eviscerated the little girl’s father. Finally, the landscape and the giant holding everything together, like a modern and extraterrestrial Atlas, was a strong and unforgettable illustration, and I consider it a true example of artistic imagination.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

clever use of frames / ingenioso uso de viñetas

Escribir sobre los Eternos habría sido una tarea imposible para la mayoría de escritores. Tal vez también fue una tarea difícil para el propio Neil Gaiman, justo al comienzo, cuando sólo Morpheus agraciaba las páginas de “The Sandman”. El retrato de la familia no sería visto sino hasta varios números después del capítulo inaugural.

Los Eternos son las nociones inmortales que gobiernan las vidas de todas las criaturas vivientes del universo. Sueño, Muerto, Destino y los demás, han sobrevivido dioses y galaxias. Así que como escritor podría ser muy complicado pensar en posibles amenazas para los Eternos. ¿Es el miedo una posibilidad para alguien que ha existido desde el inicio del tiempo? ¿Qué podría preocupar a Morpheus? Ciertamente no la muerte: “No morí porque no vivo. No de una manera que tú podrías entender”.

an eviscerated alien / un alienígena eviscerado 

Tal vez los miedos del Amo de los Sueños tienen más que ver con sus propios deseos que con otra cosa. “El mundo flotante rasca” lleva al lector a una extraña tierra visitada por el protagonista y su gato. Allí, encuentran a una niña cuyo padre ha sido asesinado y deciden hacer de ella una compañera de viaje.

Es durante este viaje que Morpheus recuerda su doloroso pasado y cómo fue temporalmente apresado por dos poderosos dioses que intentaron invadir su reino. Atrapado y desesperado, el Amo de los Sueños sujeta el amuleto de sus hermanos y hermanas, pero la mayoría ni siquiera responde a su llamado. Delicia lo hace, pero ella está en guerra consigo misma, perdiendo su cordura y a punto de convertirse en Delirio.Deseo responde y explica que lo único que ella puede hacer es jugar con el deseo íntimo de su hermano, así que le da una amante, una dama de luz que ayuda a Morpheus a escapar. Juntos, como pareja, triunfan sobre los dioses conquistadores. Pero después de la victoria, el amor entre ellos se hace más y más tenue. Ambos tienen deseos, y el deseo de sus corazones no está en sincronía. Eventualmente, Morpheus debe tomar una difícil decisión: exiliar a la mujer que salvó su vida.

Miedo y dolor, por lo tanto, no son parte de la vida de un Eterno. Ni el miedo a la muerte, ni el dolor físico, sino algo más profundo y profano. Porque para un inmortal, un corazón rato puede durar mucho más que el brillo de un sol.

an impossible journey / un viaje imposible

En este tercer capítulo, el universo entero se prepara para la guerra definitiva. Tal vez para prevenirla o simplemente para comprender sus razones, Morpheus se dirige ahora a la Ciudad de las Estrellas. Allí podría encontrar algo bastante aterrador: la posibilidad de una reunión familiar.

Esperar varios meses hasta el próximo número de Sandman Overture tiene sentido cuando uno admira las preciosas páginas de J.H. Williams III. Hay un exquisito nivel de detalles al lado de una asombrosa experimentación gráfica. Más aún, en algunas páginas Williams parece capaz de canalizar el estilo de artistas legendarios como Bernie Wrightson, Moebius, Alex Ross y Burne Hogarth, entre otros. 

Convirtiendo viñetas en parte de la narrativa visual es también una grandiosa idea. Y el formato de página doble ciertamente añade fuerza a la propuesta de Williams. Ciertamente, la violencia también está hermosamente retratada por el artista tal como podemos ver en las páginas que muestran la escaramuza entre Sandman y un par de alienígenas que han eviscerado al padre de la niña. Finalmente, el paisaje y el gigante que lo sostiene todo, como un Atlas moderno y extraterrestre, fue una poderosa e inolvidable ilustración, y la considero un verdadero ejemplo de imaginación artística.