Conan the Barbarian # 8 - Thomas & Windsor-Smith

“The Keepers of the Crypt”, published in August 1971, is an extraordinary standalone adventure. After the events of the last issue, Conan is no longer an anonymous barbarian, now he’s wanted. And thus, the soldiers of Corinthia are hot on his trail.

The captain of the Corinthian troops is Burgun, the Gunderman, a mercenary that had fought in Venarium two winters ago. Outnumbered, Conan exterminates the entire legion with a clever ambush. The only survivor is the captain, Burgun, who immediately recognizes the barbarian youth. They had fought against each other in Venarium, and now random luck has reunited them.

The barbarian, of course, does not believe in such things as predestined encounters. And so he strikes the Burgun and leaves him behind. Many days later, Conan wanders amidst Lanjau, a city in ruins, looking for water he finds a colossal lizard, and he has no option but to kill it. As Conan walks toward the city’s temple, he runs into Burgun, who is no longer a Corinthian officer but a deserter. Together, they decide to break into the temple and plunder it.

Unbeknownst to these men, the treasure of the temple is guarded by mummified guardians, awaken by the noise of the living. As these are dead creatures, the Cimmerian and the man from Gunderland find it extremely hard to vanquish them. And so they flee, only to discover that these unnatural beings cannot survive under the sunlight, and as they vanish into thin air, so does the city, as it had never existed in the first place.

Even the precious gems stolen by the barbarian turn into dust. And so, without a single coin, he ends up in a tavern owned by none other than Jenna, the attractive blonde girl that had stolen Conan’s gold back in Shadizar; together, they must run away: “Unshod hooves throb a devil’s drumbeat on the hard dirt road--- the hand upon the rein is untried, yet strong and firm--- and who can say if he who sits the saddle is now fleeing from nameless terrors that pursue--- or racing headlong toward a distant tomorrow--- a place and time of peace for a wandered born”.

In less than a year, Barry Windsor-Smith has evolved tremendously as an artist. The first page has a special peacefulness and also an adequate balance of chiaroscuros and depths; the next page is all about movement, from the graceful reaction of the young barbarian to the explosive action sequence of the battle; and also let’s mention Conan’s half face, a composition option used by contemporary artists such as John Cassaday (and a trick I’ve tried to use in my own drawings once or twice). The page depicting the abandoned city is like a silent and yet tense foreshadowing of what is to come. The two pages with the lizard are an extraordinary exercise of panel arrangement: tall and narrow frames give this sequence a special edge. The design of the temple and the keepers of the crypt are also powerful and beautiful images, just like the last page in which we can sense the velocity of the horse.  

________________________________________________________________________________________

"Los guardianes de la cripta", de agosto de 1971, es una extraordinaria aventura auto-conclusiva. Después de los eventos del último capítulo, Conan ya no es un bárbaro anónimo, ahora es un fugitivo buscado. Y los soldados de Corintia están a punto de capturarlo.

El capitán de las tropas corintias es Burgun, el hombre de Gunderland, un mercenario que había combatido en Venarium hace dos inviernos. En desventaja numérica, Conan tiende una emboscada a la legión y extermina a todos menos al capitán. Burgun, inmediatamente, reconoce al joven bárbaro. Ambos habían luchado entre sí en Venarium, y ahora el azar los ha reunido.

El bárbaro, por supuesto, no cree en encuentros predestinados. Y ataca a Burgun. Muchos días después, Conan deambula por Lanjau, una ciudad en ruinas; mientras busca agua, encuentra a un lagarto colosal, y debe darle muerte. Mientras se dirige al templo de la ciudad, coincide otra vez con Burgun, que ya no es un oficial corintio sino un desertor. Juntos, deciden saquear el templo.

Lo que ellos ignoran, no obstante, es que el templo está resguardado por momias que despiertan a causa del ruido de los vivos. El cimerio y el hombre de Gunderland descubren que es extremadamente difícil derrotar a estas criaturas muertas. Y escapan, sólo para descubrir que estos seres del inframundo no pueden sobrevivir bajo la luz del sol, y mientras se deshacen, la ciudad empieza a desmoronarse, como si nunca hubiese existido.

Incluso las preciosas gemas robadas por el bárbaro se convierten en polvo. Y de este modo, sin una sola moneda, termina en una taberna propiedad de Jenna, la atractiva rubia que le había robado todo el oro en Shadizar; juntos, deciden huir: "Cascos apenas herrados pulsan al ritmo de un tambor diabólico sobre el duro camino de tierra--- la mano que domina las riendas es inexperta y, sin embargo, fuerte y firme--- y quién puede decir si es que el que se sienta en la montura está ahora escapando de algún acechante horror innombrable--- o acelerando hacia adelante, hacia un mañana distante--- hacia un lugar y un tiempo de paz para un viajero perpetuo".

En menos de un año, Barry Windsor-Smith ha evolucionado tremendamente como artista. La primera página es pacífica, y tiene un adecuado balance de claroscuros y profundidades; la siguiente página es puro movimiento, desde la grácil reacción del joven bárbaro hasta las explosivas secuencias de acción de la batalla; mencionemos también la cara de Conan a la mitad, una opción de composición usada por artistas contemporáneos como John Cassaday (y un truco que yo mismo he intentado hacer una o dos veces). La página de la ciudad abandonada es silenciosa pero también tensa, como un preámbulo de lo que vendrá. Las dos páginas con el lagarto son un extraordinario ejercicio de acomodamiento de paneles: viñetas altas y angostas le dan a esta secuencia un filo especial. El diseño del templo y los guardianes de la cripta son también poderosas y bellas imágenes, al igual que la última página, en donde podemos presentir la velocidad del caballo.

Kick-Ass by Millar & Romita Jr.

Big Daddy & Hit Girl

But what other similitudes are shared by Kick-Ass and Watchmen? In a way, they both work as a parody to the superhero genre (just like Don Quixote was a parody to chivalric literature), although in a different manner. Contemporary philosopher Fredric Jameson stated that parody and pastiche were not synonyms. Postmodern world can be defined by pastiche and a historicity crisis. Parody would require a moral judgment or a comparison with societal normativity (here Don Quixote fits in nicely as parody); on the other hand, pastiche is prone to “collage and other forms of juxtaposition without a normative grounding”.

America winning the war against Vietnam is a milestone in Watchmen’s universe. And it all comes down to Jameson’s historicity. As it has been said, a crisis in historicity permeates our postmodern era: “there no longer does seem to be any organic relationship between the American history we learn from schoolbooks and the lived experience of the current, multinational, high-rise, stagflated city of the newspapers and of our own everyday life”. This is why everything in Watchmen feels so genuine, insofar as it rejects historicity (what we might have learned or not in textbooks). Kick-Ass, however, disregards the historicity crisis, and as a result it is a parody disguised as pastiche, which perhaps could explain why it caters to highly intellectualized readers as well as to the common audience.  

Red Mist

Another supporter of the pastiche would be Quentin Tarantino who, coincidentally, has created an aesthetic of violence that shares a few traits with Millar’s bloody battles and brutal fights. The filmmaker and the writer are incapable of producing gratuitous violence, they turn it instead into something of purely artistic value, which is by far one of the most difficult feats I could possibly imagine. Violent sequences are cannon in most of Millar’s works, and Kick-Ass is no exception. Perhaps the embodiment of this is Hit-Girl, a child that has been deprived of her childhood and forced to train every day of her young life. And at such a tender age she already is a force to be reckoned with. Her mentor is also her father, ‘Big Daddy’, a man that acts like Frank Castle AKA Punisher and has sworn to annihilate the mob. When Kick-Ass is saving a guy from being mugged, or rescuing a cat from a burning building, Big Daddy and Hit-Girl are taking down mobsters in a most brutal and bloodstained fashion.

Kick-Ass is a delightfully charming adolescent partly because of his verisimilitude and vulnerability, but mainly because of his goofiness and clumsiness which is contrasted by the efficiency and ruthlessness of Big Daddy and Hit-Girl. Dave is only human, and because of that he makes mistakes all the time and even though he can struggle in the streets he’s unable to get a date with Katie, the girl he likes. There are some hilarious moments in which Dave pretends to be gay just so he can get closer to the girl he loves. But it’s also this need for companionship that prevents him from realizing the true intentions of the Red Mist, another masked youngster.

comic book treasure / un tesoro en cómics

As I’ve said before, the pastiche relies on collages, which in this case can be seen as constant references of pop culture that the protagonists find either demeaning (famous ‘super stars’) or distinguished (here comic books exemplify grandiosity); such is the case of Whedon’s Astonishing X-Men or the first issues of some of the most pivotal Marvel titles (Amazing Fantasy, Fantastic Four, Avengers, Tales of Suspense, Journey into Mystery, etc.).

Millar’s success has helped him to get into Hollywood with ‘Wanted’ and now with Kick-Ass. I really enjoyed the filmic version, although I was a bit irked to find out that there were some unfortunate changes. Now I really don’t give a damn about how they made the suits or if the actors looked like the characters in the comic book, in my opinion those are nimieties. There are however certain points that are strongly conveyed in the comic book and that are either toned down or simply discarded for the big screen version, namely the true sadistic nature of Kick-Ass’s nemesis. Indeed, Red Mist admits that the very notion of torturing his opponent has sexually aroused him on many occasions.

But perhaps the greatest failure of the movie is the ending. Part of Millar’s strength lies in surprising us, and that’s what he does in the final pages of the 8th issue of the series: Dave plays his final gambit to win the heart of the girl he loves, but Katie simply repudiates him and humiliates him by sending him a picture of herself practicing a fellatio on a rather ‘big’ Afro-American male. Perhaps in one of the saddest and yet shocking pages I’ve ever read, Dave can’t help but to masturbate while looking at the picture and crying afterwards. Who could come up with a more demoralizing and yet formidable ending? The movie, of course, chooses a typical Hollywood ending… he gets the girl in the last minute. So, once again, I have no choice but to say that the source material is better than the cinematographic adaptation.
_________________________________________________________________

Kick-Ass

¿Pero en qué más se parecen “Kick-Ass” y “Watchmen”? Ambos parodian el género súper-heroico (así como El Quijote parodia la narrativa caballeresca), aunque de modo distinto. El filósofo contemporáneo Fredric Jameson afirmó que parodia y pastiche no eran sinónimos. El pastiche y la crisis de historicidad pueden definir el mundo postmoderno. La parodia requiere un juicio moral y una comparación de la normatividad social (El Quijote es una parodia); por otro lado, el pastiche incluye "el collage y otras formas de yuxtaposición sin fundamentos normativos".

La victoria de Estados Unidos en Vietnam es fundamental en “Watchmen”. Allí entra la historicidad de James. Esta crisis de historicidad permea la era postmoderna: "no parece haber relación alguna entre la historia norteamericana que aprendemos en los libros escolares y la experiencia vivida en la actualidad [...]". Por ello todo en “Watchmen” parece tan genuino, porque rechaza la historicidad (lo que podríamos haber aprendido en los libros). “Kick-Ass”, no obstante, desdeña la crisis de historicidad, y como resultado es una parodia disfrazada de pastiche, lo que quizá podría explicar por qué apela a lectores más intelectuales y también al público común y corriente.

Otro seguidor del pastiche es Quentin Tarantino quien, por cierto, ha creado una estética de la violencia que comparte ciertos rasgos con las brutales escenas de Millar. El cineasta y el escritor son incapaces de producir violencia gratuita, más bien la convierten en algo con valor artístico (sin duda una de las proezas más difíciles). La violencia es parte del canon de Millar, y Kick-Ass no es la excepción. Hit-Girl es un ejemplo, una niña que no ha tenido infancia y que ha sido obligada a entrenar toda su vida. Su mentor es también su padre, 'Big Daddy', un hombre que como Frank Castle (Punisher) ha jurado exterminar a la mafia. Mientras Kick-Ass impide un asalto o rescata a un gato de un edificio en llamas, Big Daddy y Hit-Girl aniquilan mafiosos sangrientamente.

Kick-Ass es un adolescente encantador en buena medida por su vulnerabilidad, pero principalmente por su torpeza, que contrasta con la eficiencia y frialdad de Big Daddy y Hit-Girl. Dave es solamente humano, y por ello comete errores todo el tiempo; es capaz de luchar en las calles pero no puede acercarse a la chica que ama (divertidísimas las secuencias en las que finge ser gay para hacerse amigo de Katie). Esta necesidad por sentirse acompañado le impide descubrir las verdaderas intenciones de Red Mist, otro joven enmascarado.

the last humiliation / la última humillación

Como dije antes, el pastiche se apoya en los collages, que aquí no son otra cosa que referencias a la cultura pop, ya sea como algo degradante (estrellas súper famosas) o algo distinguido (cómics que ejemplifican la grandiosidad); ese es el caso de Astonishing X-Men de Whedon o de los primeros números de títulos clave de Marvel (Amazing Fantasy, Fantastic Four, Avengers, Tales of Suspense, Journey into Mystery, etc.).

El éxito de Millar se ha traducido en dos películas, 'Wanted' y ahora 'Kick-Ass'. Realmente disfruté la versión fílmica, aunque algunos de los cambios me molestaron. El estilo de los trajes o la similitud entre los actores y los personajes son nimiedades de las que no me preocupo. Pero los puntos más fuertes del cómic son atenuados o simplemente eliminados en la gran pantalla; por ejemplo, la naturaleza sádica del némesis de Kick-Ass… Red Mist admite que la sola noción de torturar a Dave le ha producido excitación sexual en varias ocasiones.

Pero tal vez el mayor fracaso de la película es el final. La fortaleza de Millar reside en la sorpresa, en lo que consigue con las páginas finales del octavo ejemplar: Dave hace un último intento de ganarse el corazón de Katie, pero la chica lo rechaza y lo humilla al enviarle una foto de ella misma succionándole el miembro a un afroamericano. Esta es una de las páginas más tristes e impactantes que he leído, Dave no puede evitar masturbarse mientras mira la foto, sólo para llorar después. ¿Quién podría idear un final tan desmoralizante y a la vez tan formidable? La película, desde luego, elige el típico final hollywoodense... él se queda con la chica. Así que, una vez más, tengo que decir que la adaptación cinematográfica no estuvo a la altura.

KICK-ASS - Mark Millar

We have all fantasized about different lives, different realities. For some the fantasy can be as simple as winning the lottery and for others as far-fetching as having superhuman abilities. Kick-Ass is a comic book that indulges in fantasizing while keeping things grounded in the ‘real world’.

Dave Lizewski is a 16 year-old high school student. There is nothing extraordinary about him. He is a normal kid that blends in the crowd and gets ignored by girls. Although he is also a hardcore fanboy, one of those guys that buys comic books on a weekly basis and spends way too many hours on comic book message boards. The first pages provide us with an accurate image of Dave’s introvert personality, how he isolated himself after his mother died, how despite having a couple of friends he’s unable to relate to people on a larger scale. Ultimately, like any other teen, Dave has fun and gives into masturbatory practices, frequently fantasizing about his biology teacher or the girl sitting next to him.

Up until this point this is a cohesive and solid narration about a teenager that dreams of being a superhero. But it is Millar’s cleverness and acute analysis of the superhero genre which puts this on a whole new level. I’d say that in order to understand Millar’s Kick-Ass we must first remember two crucial works distanced only by a few centuries: Don Quixote and Watchmen.

masturbatory fantasies/fantasías masturbatorias

In Cervantes’ Don Quixote we have an impoverished hidalgo that is so obsessed with books of chivalry that he thinks he can be one of those mythical knights in shining armor and fight against the evils of the world. It doesn’t matter that most of the events in these books are completely outside the realm of possibility, Don Quixote doesn’t believe in the impossibility of his quest. Much in the same vein, Dave Lizewski has a rather profound interest in comic books, and he doesn’t understand why nobody has tried to be a superhero before. Is ordinary life really so exciting?, he asks himself. His friends, geeks like him try to dissuade him. For them everything is clear: the life of a superhero can only exist within the pages of a comic book.

“Watchmen” is rightfully considered the most influential title in decades for one reason: the deconstruction of the superhero genre. Not unlike Cervantes book, Moore’s work also focuses on the most typical elements that define the superhero genre and he finds the structural fissures in the world of masked vigilantes and avenging heroes only to exploit those fissures thus creating an entire new concept of the man behind the mask. There is, however, one difference between Cervantes and Moore. One of them proved that books of chivalry were childish, ridiculous and therefore inadequate for the early 17th century, while the other proved that most comic books had been too self-indulgent, nonsensical and as result the superhero genre needed to evolve, to mature. The Spaniard author singlehandedly destroyed the tradition of books of chivalry whereas Moore ushered American comic books into a new era of unprecedented creativity and maturity.

first mission / primera misión

But that was then and this is now. Many people have criticized Watchmen’s aftermath; the ‘grim and gritty’ approach to comics pretty much became mandatory, which was a mistake because without variety the possibilities to be creative were narrowed. Now, I won’t dare to say that Kick-Ass is as important now as Watchmen was in the 80s, I’ve always hated this kind of irritating comparisons which, in the end, benefit no one. But Kick-Ass is a clear attempt to look into the structures of superhero comics and unraveling pre-established paradigms, clichés and predictable outcomes, in other words, Millar takes apart the whole machinery and reassembles it in a way that is both fresh and enticing.

The first issue shows us how devastatingly dangerous it can be for a costumed kid to go out on the streets dressed up as a masked avenger. Dave almost dies in his first ‘mission’, and after several surgeries and six months in hospital he starts recovering. What Millar does is taking to the extreme the consequences of a fight, in a way that reminds me of Miller’s Year One (Bruce Wayne’s first mission is also a disaster and after being shot he nearly bleeds to death). Thanks to this approach, the protagonist immediately feels real to us, the readers, he’s not only likable but also vulnerable.

(to be continued...)

_____________________________________________________________


Hit Girl

Todos hemos fantaseado sobre otras vidas y otras realidades. Para algunos, la fantasía puede ser tan simple como ganar la lotería y para otros algo tan extravagante como tener súper poderes. “Kick-Ass” es un cómic que acepta el fantaseo mientras se mantiene firmemente asentado en el 'mundo real'.

Dave Lizewski es un estudiante de 16 años: un chiquillo normal que pasa desapercibido y que es ignorado por las chicas. Aunque también es uno de esos coleccionistas de cómics que semanalmente gasta dinero en su hobby y dedica horas enteras a los foros en línea de cómics. Las primeras páginas nos dan una imagen exacta de la personalidad introvertida de Dave, cómo se aísla luego de la muerte de su madre, y cómo a pesar de tener un par de amigos es incapaz de relacionarse con más gente. Finalmente, como cualquier adolescente, Dave se masturba fantaseando sobre su profesora de biología o la chica de al lado.

Hasta este punto esta es una narración cohesionada sobre un adolescente que sueña con ser un súper-héroe. Pero es la astucia de Millar y su brillante análisis del género súper-heroico lo que le da especial brillo a esta serie. Diría, incluso, que para sacarle el jugo a Kick-Ass hace falta separar un par de trabajos cruciales publicados a siglos de distancia: El Quijote y Watchmen.

On the streets / en las calles

En El Quijote de Cervantes tenemos a un empobrecido hidalgo tan obsesionado por los libros de caballería que piensa que puede convertirse en uno de esos míticos caballeros de reluciente armadura y heroicidad sin par. No importa si los eventos en dichos libros son completamente imposibles, Don Quijote tercamente insiste en su misión. Del mismo modo, Dave Lizewski tiene un profundo interés en los cómics, y no entiende por qué nadie ha tratado de ser un súper-héroe. ¿La vida rutinaria es acaso tan emocionante? se pregunta a sí mismo. Sus amigos, nerds como él, intentan disuadirlo. Para ellos es clarísimo: la vida de un súper-héroe sólo puede existir en las páginas de los cómics.

“Watchmen” es, con justicia, considerado el título más influyente en décadas por una razón: la deconstrucción del género de súper-héroes. Moore se enfoca en los elementos más típicos que definen el género súper-heroico y encuentra fisuras estructurales en el mundo de los justicieros enmascarados, y explota esas fisuras creando una nueva concepción del hombre detrás de la máscara. Hay diferencias entre Cervantes y Moore, desde luego. Uno de ellos demostró que los libros de caballería eran infantiles, ridículos y por lo tanto inadecuados para el siglo XVII, mientras que el otro demostró que los cómics habían sido demasiado negligentes, desatinados y como resultado debían evolucionar, madurar. El autor español destruyó sin ayuda la tradición de los libros de caballería, mientras que Moore empujó al comic book norteamericano a una nueva era de creatividad y madurez sin precedentes.

the 7 inch-boner / la erección de las 7 pulgadas

Pero los años no pasan en vano. Mucha gente criticó las consecuencias de “Watchmen”; numerosos autores quisieron imitar (mal) el estilo del autor británico, y se olvidó que en la variedad está el gusto. No me atrevo a afirmar que “Kick-Ass” es tan importante ahora como lo fue “Watchmen” en los 80, siempre he detestado este tipo de comparaciones que no benefician a nadie. Pero “Kick-Ass” es un intento de hurgar en las estructuras del género y desarmar paradigmas preestablecidos, clichés y desenlaces predecibles, en otras palabras, Millar despedaza la maquinaria y la re-ensambla de una manera fresca y atractiva.

El primer ejemplar nos muestra qué tan peligroso puede ser este negocio para un muchacho enmascarado. Dave casi muere en su primera 'misión', y luego de varias cirugías y seis meses en el hospital empieza a recuperarse. Millar lleva al extremo las consecuencias de una pelea, de modo que nos remite al Año Uno de Miller (la primera misión de Bruce Wayne es un fracaso total, le disparan y casi se desangra). Gracias a este enfoque en la vulnerabilidad, simpatizamos con el protagonista.

(continuará...)