Airboy - James Robinson & Greg Hinkle

I seem to have a nose for polemical titles. I have pre-ordered many books that proved to be the source of heated debates and, in my opinion, wherever I find controversy, I also find something else: the unaltered and uncensored voice of a creator. Whether you love it or hate it, if a comic book is controversial it means it has had a profound effect on the readers. You don’t participate passionately in a discussion unless you’re talking about something you really care about (doesn’t matter if you’re criticizing it or praising it).

So I’m glad to have been able to fine-tune my instincts towards series that are not received with indifference. And certainly, Airboy is the kind of miniseries that took everyone by surprise. Airboy is “a depraved misappropriation of a delightful Golden Age character” (Gerry Duggan) with “riotous humor” (Joe Keatinge); it’s also “As insanely imaginative as it is cringe-inducingly honest” (Brian K. Vaughan), “inventive, confessional, fun and full of character” (Rick Remender) and “Profane, disgusting and utterly brilliant. The ultimate NSFW comic book” (Jeff Lemire).

If you have a controversial miniseries and at the same time you have earned the compliments of such renowned authors, then you’re probably doing something right. Airboy is the best comic Robinson has written in years, and I think his narrative strength comes from two solid foundations: in the first place, Robinson’s knowledge and understanding of the Golden Age of comics (it’s no coincidence that his most famous works are “The Golden Age”, an Elseworlds project for DC and “Starman” a revitalized version of a classic hero); and in addition to that, the autobiographical and satirical components that define this particular tale of debauchery, redemption and introspection. 

A lot of alcohol and drugs / un montón de alcohol y drogas

The protagonists are James Robinson (the writer), Greg Hinkle (the artist) and Airboy (the old-school superhero). James Robinson is confronting his insecurities as a writer and his marital problems, and although this is a fictional setting, his words still ring true. His complaints about the current state of the industry are very similar to the opinions expressed by many writers that have abandoned DC and/or Marvel Comics in recent years. “I hate being at DC right now […] My career at DC is going nowhere. I’m in my decline. I know it. People reading my books can tell, from the quality of my work slipping, I’m sure. So, I drink and do drugs and pretend it’s glamorous”. As Robinson has explained in an open letter “I intentionally portray myself in the worst light possible and as the worst kind of person”, so obviously in real life the British writer isn’t snorting cocaine or having sex with transvestites 24/7, but despite the hyperbolic façade, Airboy’s content is still shockingly authentic “this series is a semi-autobiographical piece of meta-fiction that shows me at a self-destructive and unhappy time in my life before I sobered up”, admits the author.

The naked truth / la verdad desnuda

Airboy, however, isn’t simply a fascinating introspective exercise. As I have mentioned, it also gravitates around the notion of a man redeeming himself. For Robinson, everything begins when he meets artist Greg Hinkle. They have received a very generous offer to reboot / revamp Airboy, a superhero created in the 40s that stopped being relevant in the 50s… a character no one has heard about in more than half a century. And before they can even wrap their heads around the idea, suddenly Airboy is there. A noble adventurer of the Golden Age, a savior, a clean-cut do-gooder who, at first, thinks Robinson and Hinkle are either supervillains or evil stooges. The classic hero is completely befuddled, unable to recognize or understand the world as it is now. And slowly but surely, the writer and artist start corrupting the innocence of yesteryear’s champion. After making Airboy try drugs, they persuade him to have sex with a transvestite. Naïve as ever, the young man enjoys getting a blowjob from an expert mouth, but is completely disgusted when he finds out the “lady” he’s about to fuck actually has a penis. 

Sick and tired of our reality, Airboy decides to use his powers to take Robinson and Hinkle to 1945, to a world of honor and valor, to the final battle against Hitler’s army. Evidently Robinson and Hinkle cause more than a few problems (of a sordid nature, I might add). But even in the middle of a warzone, they come up with ideas not only to survive but also to change the course of their professional lives. 

I wasn’t familiar with Greg Hinkle as an artist, but I must say I absolutely loved his style. It really fits the tone of the story, and his use of colors is just spot on. His drawings are very expressive and full of life. And his covers are absolutely amazing. I hope to see Robinson and Hinkle working together again, they sure are an extraordinary creative team. After all, Airboy was one of the finest miniseries of 2015.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Parece que tengo buen olfato para los títulos polémicos. A menudo me he anticipado y comprado cómics que resultaron ser el origen de acalorados debates y, en mi opinión, allí donde hay controversia, también hay algo más: la voz sin alteraciones y sin censuras de un creador. Ya sea que te encante o que lo detestes, si un cómic es controversial eso significa que ha causado un profundo impacto en los lectores. La gente no participaría apasionadamente en una discusión a menos que esté hablando de algo que realmente le importa (al margen de estar haciendo críticas o alabanzas).

Airboy

Así que me alegra haber sido capaz de afinar mi radar y descubrir así series que han causado revuelo. Y ciertamente, “Airboy” es el tipo de miniserie que nos agarró a todos por sorpresa. Airboy es “una apropiación indebida y depravada de un encantador personaje de la Edad de Oro” (Gerry Duggan) con “humor desenfrenado” (Joe Keatinge); también es “demencialmente imaginativa y tan honesta que nos sacude” (Brian K. Vaughan), “inventiva, confesional, divertida y con mucho carácter” (Rick Remender) y “profana, repugnante y absolutamente brillante. El cómic para adultos definitivo” (Jeff Lemire).

Si se trata de una miniserie controversial y, al mismo tiempo, se ha ganado los elogios de autores tan renombrados, entonces muy probablemente vamos por buen camino. Airboy es el mejor cómic que Robinson ha escrito en años, y creo que su fuerza narrativa proviene de dos bases sólidas: en primer lugar, Robinson comprende y conoce muy bien la Edad de Oro de los cómics (no es ninguna coincidencia que sus obras más famosas sean “The Golden Age”, un proyecto Elseworlds para DC y “Starman” una versión revitalizada de un héroe clásico); en segundo lugar, los componentes autobiográficos y satíricos que definen este particular relato de libertinaje, redención e introspección.

Los protagonistas son James Robinson (el escritor), Greg Hinkle (el artista) y Airboy (el superhéroe tradicional). James Robinson se enfrenta a sus inseguridades como escritor y a sus problemas maritales, y aunque se trata de un escenario ficticio, sus palabras transmiten verdad. Sus quejas sobre el estado actual de la industria son muy similares a las opiniones expresadas por muchos escritores que han abandonado DC y/o Marvel Comics en los últimos años. “Odio estar en DC actualmente [...] Mi carrera en DC no va a ningún lado. Estoy en declive. Lo sé. Estoy seguro que la gente que lee mis cómics se da cuenta que la calidad de mi trabajo va cuesta abajo. Por eso me emborracho y me drogo y finjo que eso es glamoroso”. Como Robinson ha explicado en una carta abierta “intencionalmente me retrato a mí mismo de la peor manera posible y como el peor tipo de persona”, así que, obviamente, en la vida real el escritor británico no está inhalando cocaína o follando con travestis las 24 horas del día, pero a pesar de esta fachada hiperbólica, el contenido de Airboy sigue siendo sorprendentemente auténtico “esta serie es una pieza semi-autobiográfica de meta-ficción que me muestra en una etapa autodestructiva e infeliz de mi vida, antes de lograr estar sobrio”, admite el autor.

Even a superhero has needs... / incluso un superhéroe tiene necesidades...

“Airboy”, sin embargo, es más que un fascinante ejercicio de introspección. Como ya he mencionado, también gravita en torno a la noción de redención. Para Robinson, todo comienza cuando conoce al artista Greg Hinkle. Ellos reciben una oferta muy generosa para relanzar/renovar a Airboy, un superhéroe creado en los 40s que dejó de ser relevante en los 50s... un personaje del que nadie ha oído hablar en más de medio siglo. Y antes de que puedan planear cómo sería ese cómic, repentinamente Airboy está allí. Un noble aventurero de la Edad de Oro, un salvador, un bienhechor de fuerte fibra moral quien, al principio, piensa que Robinson y Hinkle son supervillanos o secuaces del mal. El héroe clásico está completamente aturdido, incapaz de reconocer o entender el mundo tal como es ahora. Y poco a poco, el escritor y el artista comienzan a corromper la inocencia de este campeón de antaño. Después de hacer que Airboy pruebe drogas, lo convencen para que tenga sexo con un travesti. Ingenuo como siempre, el joven disfruta la mamada de una boca experta, pero se siente completamente asqueado cuando descubre que la “señorita” que está a punto de follar en realidad tiene un pene.

Hastiado de nuestra realidad, Airboy decide utilizar sus poderes para llevar a Robinson y Hinkle a 1945, a un mundo de honor y valor, a la batalla final contra el ejército de Hitler. Evidentemente, Robinson y Hinkle causan más de un problema (de naturaleza sórdida, debo añadir). Pero incluso en medio de una zona de guerra, encuentran la inspiración no sólo para sobrevivir sino también para cambiar el curso de sus vidas profesionales.

No estaba familiarizado con Greg Hinkle como artista, pero tengo que decir que me encantó su estilo. Realmente se acopla al tono de la historia, y su uso de colores es simplemente estupendo. Sus dibujos son muy expresivos y llenos de vida. Y sus portadas son absolutamente asombrosas. Espero ver a Robinson y Hinkle trabajando juntos nuevamente, son un equipo creativo extraordinario. Después de todo, Airboy fue una de las mejores miniseries del 2015.

The Puma Blues - Stephen Murphy & Michael Zulli

Life isn’t easy. I think we all know that. And especially for creators, life can be quite difficult. There are no rules written in stone when it comes to creativity, no lifesavers and certainly no guarantees. You create whatever it is that you create –art, novels, comics, songs, films– and you hope, with all your heart, that someone out there will pay attention to it.

So, if you were interested in having a career in the comics industry, in the 80s, you probably had two alternatives ahead of you: either doing superhero comics for DC or doing the same for Marvel. But you should never underestimate creative individuals because they’ll always find new possibilities, new outlets for their creations… just like Dave Sim did, when he decided to self-publish his magnum opus “Cerebus”. In 1985, Dave Sim met Stephen Murphy and Michael Zulli. Despite their inexperience, Sim immediately recognized their talent. And looking at the first pages of The Puma Blues, I don’t think any reasonable editor would have rejected Zulli’s art. In his foreword, Dave Sim explains why he was so interested in Michael Zulli: “Michael’s style was heavily influenced by Barry Windsor-Smith, but it was a really unique, pen-dominant take on BWS. And it was ‘current BWS’. Like me, Michael obviously thought BWS got better and better the further along he went”. 

Zulli was also the main reason behind my decision for purchasing Dover’s omnibus edition, a deluxe hardcover with almost 600 pages of the most spectacular and beautiful art I’ve seen in a long time. I respect Zulli as an artist, I always have. Having read about his life and his decisions, I know he is one of the very few artists that will sacrifice the certainty of a monthly paycheck in order to preserve the integrity of his vision. So it makes perfect sense that he would put so much energy and effort into The Puma Blues, a very experimental project, and a most decidedly noncommercial venture. 

Gavia Immer

Indeed, Dave Sim explains that “The whole exercise from Day One was an experiment in ethical conduct on the uneasy borderline between art and commerce”. In the first chapters of The Puma Blues (originally published in single issues by Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, starting in 1986), Murphy and Zulli boldly defied established rules of narrative, discarding the classic cliffhangers or the usual plot developments. 

In many ways, The Puma Blues is similar to Michael Zulli’s brilliant graphic novel Fracture of the Universal Boy. Both works are an example of artistic commitment; and as experimental as they might be, they open new frontiers, while teaching us the importance of being faithful to our vision. As an independent creator, I should say that The Puma Blues is also an inspiration, it’s tangible evidence that sometimes we can do the things we want to do the most and, above all, that we can survive in this world without succumbing to the pressure of being financially viable, whatever that means. 

In the epilogue, Stephen R. Bissette highlights the connections between autobiography and fiction. Gavia Immer, the protagonist, is a confused young man who is trying to come to terms with the world around him. “Twenty-one years of age and I hadn’t the least insight into what the fuck I wanted to do with my life”, affirms Gavia. A statement many of us could relate to. Personally, I know I was a bit lost when I was 21, and although it was clear to me that comics were my greatest passion, I wasn’t sure if I’d be able to make a living as a writer (even today I’m still unsure about it).

Brooklyn

Deeply contemplative and evocative, this ambitious comic series focuses on ecological concerns, but at the same time it deals with the problems of perception and the rules of reality. We can find some captivating ideas coming out from Gavia’s mouth: “I emerged with the understanding that nature is incapable of lying”. Furthermore, the greenhouse effect and the subsequent extinction of countless animal species is a preoccupation of both the authors and the protagonists. “And together we’re begging to be heard because this is our world. And this is our only time upon it”. Certainly, in The Puma Blues we can find a combination of philosophical and existentialist approaches, complemented by politics, religion and even references to psychoanalysis and Jung’s collective unconscious. 

Human science versus nature / ciencia humana versus naturaleza

“We had intervened deeply into the process of nature without attaining the full knowledge of all of nature’s dimensions: its nuanced syntheses, fragile interdependencies and living narratives”, expresses Gavia. The complexity of nature is magnificently portrayed by Zulli throughout the series and there are also two silent chapters exclusively centered on the aforementioned “living narratives”. For over 40 pages, no word is uttered, and yet the pages are intense and breathtakingly gorgeous (there is an entire chapter focusing on the puma, his hunting habits and the fauna around him, only the sounds of nature can be heard in this atypical tale). Zulli has the ability to perfectly recreate any human or animal, thus proving that even a wordless script can be eloquent if the art makes it work. Zulli never takes the easy way out. Every artistic choice he makes is a conscious decision that implies additional work and effort. For instance, instead of reusing drawings in certain scenes (a practice all too common for pencilers of the digital era) he reinterprets and re-elaborates the same image. 

the beauty of nature / la belleza de lo natural

According to Bissette’s afterword “Puma Blues was an idiosyncratic, singular work. Michael’s rich, illustrative art and strong sense of visual narrative composition and momentum complemented Steve’s grave, often enigmatic, scripts perfectly”. It’s amazing to observe how quickly Zulli evolved as an artist, although his style is consistent since the beginning, we can identify the moments in which his lush brushwork becomes even more refined and stunning. “1986-88 was a different era. We were, many of us, very different people, some of us at the peak of our game in terms of creating comics […] We were all younger men then, and full of ideals, and hungry in ways that only young creative people know that peculiar hunger”. There was a need to break boundaries, an urge to go to places forbidden by mainstream publishers. All this is more than evident in the pages of The Puma Blues. 

“Puma Blues flew so steadily beneath the pop cultural radar, consigned to that strange limbo in which so many visionary works malinger in”, elucidates Bissette. Just like Gaiman said once, being a writer is often like being a castaway, marooned in an island, sending messages in bottles waiting to hear back from some anonymous reader, anyone, who might have found the bottle, opened it and read its content. At least, that’s the way all writers begin. And I can definitely relate to that. 

The Puma Blues series was suspended before Murphy could write a proper ending. Luckily for us, almost 30 years later, Murphy and Zulli at last had the chance to finish their odyssey. In the coda, Gavia Immer grows old and suffers the consequences of contamination. An old activist, now he can barely keep up with the losses of nature. In the final chapter, Murphy relies on the impact of real information. A list of disappeared animal species, ecological catastrophes, environmental facts. This apparent neutrality makes it even more shocking for the reader. The heartbreaking ending reminded me of Imre Kertész novel “Fatelessness”, for its succinctness and verisimilitude.

Finally, this volume also includes “Act of Faith”, a short story written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette. In the words of Bissette, it’s “Alan’s powerful meditations on the natures of sex and love in their most primal forms”. An extraordinary and very dramatic –and quite erotic– story that takes place in only 4 pages. It is my sincere hope that, after so many years, a new generation of readers will be interested in picking up The Puma Blues. It’s the kind of honest, mature and intelligent work that only the best storytellers could accomplish, in this or any other artistic medium.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida no es fácil. Eso es algo que todos sabemos. Y especialmente para los creadores, la vida puede ser bastante difícil. No hay reglas talladas en piedra que aborden la creatividad, no hay salvavidas y, ciertamente, no hay garantías. Crearás lo que sea que vayas a crear -arte, novelas, cómics, canciones, películas- y esperarás, con todo tu corazón, que alguien por ahí te preste atención.

Running away from death / escapando de la muerte

Entonces, si hubiesen estado interesados en una carrera en la industria del cómic, en los 80s, es probable que tuvieran dos alternativas: hacer cómics de superhéroes en DC o hacer lo mismo en Marvel. Pero nunca deberíamos subestimar a los individuos creativos porque siempre encontrarán nuevas posibilidades, nuevas formas de expresar sus ideas... como hizo Dave Sim, cuando decidió auto-publicar “Cerebus”, su magnum opus. En 1985, Dave Sim se reunió con Stephen Murphy y Michael Zulli. A pesar de la inexperiencia, Sim reconoció inmediatamente el talento de ambos. Y mirando las primeras páginas de “The Puma Blues”, no creo que ningún editor razonable hubiese rechazado el arte de Zulli. En su prólogo, Dave Sim explica por qué estaba tan interesado en Michael Zulli: “El estilo de Michael estaba fuertemente influenciado por Barry Windsor-Smith, pero era un enfoque realmente único sobre BWS, en el que dominaba la pluma. Y era 'BWS actual'. Al igual que yo, Michael obviamente pensaba que BWS mejoraba y seguía mejorando cuanto más avanzaba”.

Zulli fue también la razón principal detrás de mi decisión para adquirir la edición ómnibus de Dover, un lujoso tomo en tapa dura con casi 600 páginas del arte más espectacular y hermoso que he visto en mucho tiempo. Respeto a Zulli como artista, siempre lo he hecho. Después de leer sobre su vida y sus decisiones, sé que él es uno de los pocos artistas que sacrificaría la certeza de un cheque mensual con el fin de preservar la integridad de su visión. Así que tiene sentido que pusiese tanta energía y esfuerzo en “The Puma Blues”, un proyecto muy experimental, y una aventura decididamente no comercial.

De hecho, Dave Sim explica que "Todo el proceso desde el primer día fue un experimento en cuanto a la conducta ética en la frontera inestable entre arte y comercio". En los primeros capítulos de “The Puma Blues” (publicado originalmente por Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, a partir de 1986), Murphy y Zulli desafiaron valientemente las reglas establecidas de la narrativa, descartando los dramas habituales o el desarrollo tradicional de la trama. 

the power of sex / el poder del sexo

En más de un sentido, “The Puma Blues” es similar a otra brillante novela gráfica de Michael Zulli Fracture of the Universal Boy. Ambas obras son un ejemplo de compromiso artístico; y al ser experimentales, nos abren nuevas fronteras, al tiempo que nos enseñan la importancia de ser fieles a nuestra visión. Como creador independiente, debo decir que “The Puma Blues” es también una fuente de inspiración, es la evidencia tangible de que a veces podemos hacer las cosas que más deseamos y, sobre todo, que podemos sobrevivir en este mundo sin sucumbir a la presión de ser financieramente viables.

En el epílogo, Stephen R. Bissette destaca las conexiones entre la autobiografía y la ficción. Gavia Immer, el protagonista, es un joven confundido que está lidiando con el mundo que lo rodea. “Veintiún años de edad y yo no tenía la menor idea de qué coño quería hacer con mi vida”, afirma Gavia. Una declaración con la que muchos de nosotros podríamos identificarnos. Personalmente, sé que yo estaba un poco perdido cuando tenía 21 años, y aunque era claro para mí que los cómics eran mi más grande pasión, no estaba seguro de poder ganarme la vida como escritor (incluso hoy aún no estoy seguro de ello). 

Profundamente contemplativa y evocadora, esta ambiciosa serie se centra en preocupaciones ecológicas, pero al mismo tiempo se ocupa de los problemas de la percepción y las reglas de la realidad. Podemos encontrar algunas ideas cautivantes que salen de la boca de Gavia: “Emergí con el entendimiento de que la naturaleza es incapaz de mentir”. Por otra parte, el efecto invernadero y la posterior extinción de incontables especies de animales es una preocupación tanto para los autores como para los protagonistas. “Y juntos estamos pidiendo ser oídos ya que este es nuestro mundo. Y esta es la única existencia que tenemos”. Ciertamente, en “The Puma Blues” podemos encontrar una combinación de enfoques filosóficos y existenciales, complementados con política, religión e incluso referencias al psicoanálisis y al inconsciente colectivo de Jung.

Homage to Leonardo Da Vinci / homenaje a Leonardo Da Vinci

“Habíamos intervenido profundamente en el proceso de la naturaleza sin alcanzar un pleno conocimiento de todas las dimensiones de lo natural: sus matizadas síntesis, sus frágiles interdependencias y sus narrativas vivientes”, expresa Gavia. La complejidad de la naturaleza está magníficamente retratada por Zulli a lo largo de la serie y también hay dos capítulos silenciosos centrados exclusivamente en esa “narrativa viviente”. Por más de 40 páginas, ninguna palabra es pronunciada, y sin embargo, las páginas son intensas e impresionantemente hermosas (hay todo un capítulo centrado en el puma, sus hábitos de caza y la fauna a su alrededor, sólo los sonidos de la naturaleza pueden ser escuchados en este atípico relato). Zulli tiene la capacidad para recrear perfectamente cualquier ser humano o animal, lo que demuestra que incluso un guión sin palabras puede ser elocuente siempre y cuando el arte sea capaz de lograr el efecto deseado. Zulli nunca toma el camino más fácil. Cada elección artística que hace es una decisión consciente que implica trabajo y esfuerzo adicional. Por ejemplo, en lugar de reutilizar dibujos en ciertas escenas (una práctica muy común para los dibujantes de la era digital), él reinterpreta y re-elabora la misma imagen.

De acuerdo con el epílogo de Bissette “Puma Blues fue una obra singular, idiosincrática. El arte rico e ilustrativo de Michael y su fuerte sentido de la narrativa visual y la composición complementaban perfectamente los guiones graves, a menudo enigmáticos de Steve”. Es increíble observar lo rápido que Zulli evolucionó como artista, aunque su estilo es consistente desde el principio, podemos identificar los momentos en los que sus exuberantes pinceladas se volvieron aún más refinadas y sorprendentes. "1986-88 era una época diferente. Éramos, muchos de nosotros, personas muy diferentes, algunos de nosotros estábamos en la cima en términos de creación y cómics [...] Todos éramos hombres más jóvenes en ese entonces, y llenos de ideales, y hambrientos de una manera en la que sólo los jóvenes creativos podían conocer ese hambre peculiar”. Había una necesidad de romper los límites, un impulso de ir a los lugares prohibidos por las editoriales convencionales. Todo esto es más que evidente en las páginas de “The Puma Blues”.

4 Horsemen of the apocalypse / 4 jinetes del apocalipsis

“Puma Blues voló tranquilamente por debajo del radar cultural pop, quedando consignado a ese extraño limbo en el que tantos visionarios se quedan atascados”, aclara Bissette. Tal como Gaiman dijo alguna vez, ser un escritor es a menudo como ser un náufrago, abandonado en una isla, enviando mensajes en botellas esperando volver a escuchar de algún lector anónimo, cualquiera, que podría haber encontrado la botella, abriéndola y leyendo su contenido. Al menos, de esa manera comienzan todos los escritores. Y definitivamente puedo identificarme con ello.

La serie Puma Blues fue suspendida antes que Murphy pudiese escribir un final apropiado. Afortunadamente para nosotros, casi 30 años después, Murphy y Zulli por fin han tenido la oportunidad de terminar su odisea. En la coda, Gavia Immer envejece y sufre las consecuencias de la contaminación. Un viejo activista, ahora apenas puede mantenerse al día en relación a las pérdidas de la naturaleza. En el capítulo final, Murphy se apoya en el impacto de la información real. Una lista de especies animales desaparecidas, catástrofes ecológicas, datos ambientales. Esta aparente neutralidad es aún más impactante para el lector. El desgarrador final me recordó la novela de Imre Kertész “Sin destino”, por su concisión y verosimilitud.

Por último, este volumen también incluye “Acto de fe”, una historia corta escrita por Alan Moore e ilustrada por Stephen R. Bissette. En palabras de Bissette, estas son las “poderosas meditaciones de Alan sobre la naturaleza del sexo y el amor en sus formas más primitivas”. Una historia extraordinaria y muy dramática -y bastante erótica- que transcurre en sólo 4 páginas. Es mi sincera esperanza que, después de tantos años, una nueva generación de lectores podrá conocer a Puma Blues. Este es el tipo de trabajo honesto, maduro e inteligente que sólo los mejores narradores pueden lograr, en este o en cualquier otro medio artístico.

The Wicked + The Divine Vol. 2 - Kieron Gillen & Jamie McKelvie

After death, comes mourning. And after the assassination of Lucifer, comes a bright new morning. But not for everyone. Laura is still frustrated, anxious and melancholic. For her, instead of the devil, Lucifer was a friend and a source of inspiration, as we saw in The Wicked + The Divine Vol. 1. “Human Trash” (published in The Wicked + The Divine # 6, December 2014) begins a month after Lucifer’s demise. Laura finds out that Inanna, perhaps the most flamboyant divinity of the pantheon, is investigating the murder. 

Jamie McKelvie

As usual, Jamie McKelvie’s art is quite spectacular. And it is also a bit different from what we have seen in the previous volume. McKelvie recovers the playfulness and freedom that made his Young Avengers run so memorable. “I can’t think of any other creative team that uses everything the medium offers to tell the story better than [Gillen and McKelvie]” affirms Peter Swanson, and I agree with him. 

Jamie McKelvie

In “Awkward Conversation” Kieron Gillen turns the typical comic convention into a celebration of divinity. Instead of a pantheon we have a fantheon, instead of readers we have worshippers, and instead of variant covers we have merchandise from the gods, including fast food franchises with the name of each one of the deities (Baal-You-Can-Eat-Buffet, Inanna and Out Burgers, Bap-O-Meat, The Val-Cakery, etc.). It’s quite revealing to see that ceremonies have been replaced by mere consumerism, and religious items have been substituted by good offers. If spirituality can be used as currency, then it loses all its meaning. However, this situation doesn’t seem to worry the young gods.

Jamie McKelvie

As a side note, I would like to mention Alison Sampson’s ludic guide to London’s Fantheon; more than a simple map, this is quite a creative narrative device that allow us to see how things are arranged in the Excell Centre giving us, at the same time, a sneak peek into Laura’s state of mind. The 12th god of the pantheon arrives in “Fear and Loathing in Eternity”, a charming chapter that finally sheds some lights on the origin of the gods and most especially Ananke’s role. Surprisingly, Baphoment unleashes his homicidal tendencies in “Not Her Story”.

Fantheon (Alison Sampson)

Of course, visual experimentation continues in “Night of the Living Godheads”, which emphasizes McKelvie’s audacity and innovative approach to storytelling. “Welcome to the party at the end of the world”, exclaims Dionysus. Laura has been invited by the god of wine to a youthful celebration in a place in which everything is permitted. Limits, then, are the ticklish subject here. Not only in terms of breaking the laws or being as irresponsible as only young people can be, but also in terms of physical resistance. For Laura, several hours of partying with the gods is more than her body can take. And thus, at some point, she must stop. Dionysus, suffering from sleep deprivation, admits that the party has been going on during two uninterrupted months. That sums up quite nicely Jacques Lacan’s imperative of jouissance –Enjoy! – enjoy without respite, enjoy to the death if you must, but enjoy. 

a party with the gods / una fiesta con los dioses

The imperative of jouissance also defines Inanna’s behavior: “Inanna’s after-parties are legendary. People kill for an invite. Sex with the volume turned up”. In these wild orgies, joy is taken to the extreme, until it becomes the painful preamble of death. Finally, in “It Was Never Going to Be Okay”, Ananke turns Laura into the goddess Persephone, but instead of a blessing this will be a dangerous curse. In fact, I must say the ending was completely unexpected. And I’m sure that volume 3 of WicDiv will have even greater surprises.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Después de la muerte, viene el luto. Y después del asesinato de Lucifer, llega un nuevo día. Pero no para todos. Laura sigue frustrada, ansiosa y melancólica. Para ella, en lugar del diablo, Lucifer era una amiga y una fuente de inspiración, como vimos en The Wicked + The Divine Vol. 1. “Basura humana” (publicado en “The Wicked + The Divine” # 6, diciembre de 2014) comienza un mes después del deceso de Lucifer. Laura descubre que Inanna, tal vez la divinidad más extravagante del panteón, está investigando el asesinato.

war of the gods / la guerra de los dioses

Como de costumbre, el arte de Jamie McKelvie es bastante espectacular. Y también es un poco distinto a lo que vimos en el volumen anterior. McKelvie recupera la ingeniosidad y la libertad que hicieron tan memorable su etapa en Young Avengers.  “No puedo pensar en ningún otro equipo creativo que utilice todo lo que ofrece el medio para contar una historia mejor que [Gillen y McKelvie]” afirma Peter Swanson, y estoy de acuerdo con él.

En “Conversación incómoda” Kieron Gillen convierte a la típica convención de cómics en una celebración de la divinidad. En lugar de un panteón tenemos un fanteón, en lugar de lectores tenemos adoradores, y en lugar de portadas variantes tenemos mercancía de los dioses, incluyendo franquicias de comida rápida con los nombres de cada una de las deidades (Buffet todo-lo-que-Baal-puede comer, Hamburguesas Inanna and Out, Bap-O-Meat, The Val-Cakery, etc.). Es muy revelador ver que las ceremonias han sido reemplazadas por mero consumismo y los artículos religiosos han sido sustituidos por las buenas ofertas. Si la espiritualidad se puede utilizar como una moneda, entonces pierde todo su significado. Sin embargo, esta situación no parece preocupar a los jóvenes dioses.

Como nota al margen, me gustaría mencionar la guía lúdica de Alison Sampson del Fanteón de Londres; más que un simple mapa, este es un creativo recurso narrativo que nos permite ver la ubicación y disposición del Centro Excell; y al mismo tiempo vemos de reojo el estado mental de Laura. El decimosegundo dios del panteón llega en “Miedo y asco en la eternidad”, un encantador capítulo que finalmente arroja algunas luces sobre el origen de los dioses y, muy especialmente, sobre el papel de Ananké. Sorprendentemente, Baphoment desata sus tendencias homicidas en “No es su historia”.

Ananke & Persephone

a perpetual orgy / una orgía perpetua

Por supuesto, la experimentación visual continúa en “La noche de los dioses vivientes”, la audacia de McKelvie aumenta y su enfoque visual es innovador. “Bienvenidos a la fiesta en el fin del mundo”, exclama Dionisio. Laura ha sido invitada por el dios del vino a una celebración juvenil en un lugar en el que todo está permitido. Los límites, entonces, son un tema espinoso. No sólo en términos de romper las leyes o ser tan irresponsable como sólo los jóvenes pueden llegar a ser, sino también en términos de la resistencia física. Para Laura, varias horas de fiesta con los dioses es más de lo que su cuerpo puede aguantar. Y así, en algún momento, ella debe tomar una pausa. Dionisio, que sufre de insomnio crónico, admite que la fiesta ha durado durante dos meses ininterrumpidos. Eso resume bastante bien el imperativo al goce de Jacques Lacan -¡Goza! Goza sin descanso, goza hasta la muerte si es necesario, pero goza.

El imperativo al goce también define el comportamiento de Inanna: “las juergas de Inanna son legendarias. La gente mata por una invitación. Es sexo con el volumen al máximo”. En estas orgías salvajes, el goce es llevado al extremo, hasta que se convierte en el preámbulo doloroso de la muerte. Por último, en “Las cosas nunca iban a salir bien”, Ananké convierte a Laura en la diosa Perséfone, pero en lugar de una bendición esta será una peligrosa maldición. De hecho, debo decir que el final fue completamente inesperado. Y seguramente en el volumen 3 de “WicDiv” habrá aún mayores sorpresas.

Crossed Plus One Hundred - Alan Moore & Gabriel Andrade

Post-apocalyptic stories appeal to our survival instincts. Although in real life we may have a comfortable existence, there’s always a primitive, irrational fear in the back of our heads. The fear of things getting out of control, the fear of our own extinction. Perhaps, then, the essence of the post-apocalyptic narrative reinstates in us a sense of urgency long lost in our postmodern world. In Garth Ennis’ “Crossed” we are confronted with the efforts of countless men and women with one simple goal: surviving. 

Survival, however, is not always guaranteed, and yet, we hold our breath until the very last page, hoping that the protagonists will be able to avoid a gruesome death. “Crossed”, as Ennis himself explains, combines action and horror in equal measure, without forgetting “its roots in the zombie genre”. And like most zombie productions, “Crossed” deals with the infectious outbreak and its catastrophic, worldwide consequences. 

Nevertheless, unlike most zombie movies or other post-apocalyptic sagas, Alan Moore’s Crossed Plus One Hundred takes place a century after the outbreak. For those asking if it is possible for humanity to survive against seemingly impossible odds, the answer is ‘yes’. However, mankind as we know it has disappeared. In a hundred years, people’s greatest success has been mere survival. Most of the technological vestiges of the 21st century are gone, as well as luxuries such as television broadcasting, canned food and internet. Science and culture have been abandoned, as people had to focus on how to adapt to a hostile environment. 

After 100 years things seem to be stable enough. The Crossed have languished and perished, or so everyone thinks. Human basic needs have been covered. And once you no longer need to fight for food and shelter, the interest for culture and history awakens. The protagonist of this miniseries is Future Taylor, an archivist, a historian of sorts, a passionate young woman who wants to discover the origin of the outbreak and recover mankind’s historical legacy. While others scavenge the ruins of the cities, Future Taylor and her team look for abandoned libraries and any other place where they could find books and documents from the past.

The first chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 1, November 2014) has a numerical title that must be read phonetically “124C41+” equals “One to foresee for one more”; certainly, the introduction to this devastated future is absolutely captivating. The British author gives us a complex world, brimming with dramatic possibilities. Moore’s incursion into humanity’s darkest era reminds me of my favorite post-apocalyptic sagas, such as “The Helltrekkers” (by Wagner, Grant, Ortiz & Lalia), “Hombre” (by Segura and Ortiz) or novels such as Cormac McCarthy’s “The Road”.

Moore carefully explores the notions of change. For instance, sexuality has freed itself from labels and taboos, embracing Foucault’s principle of “bodies and pleasures”. In this future, it’s normal to see a mature woman openly discussing her desire for sexual intercourse with a teenage boy, what might be considered as pedophilia nowadays and thus legally and morally reprehensible, is completely normal in the future. 

Of course, language has evolved too. From simple things such as names (Future Taylor, Forward Dietrich, etc.) to actual grammar structures. Verbs now have different conjugations, and words that would be common to us have been replaced by others. The dialect of Future Taylor and her comrades is multifaceted and prolific, and these words set up a unique atmosphere, much like Anthony Burgess’ Nadsat does in “A Clockwork Orange”.

The second chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 2, December 2014), aptly titled “Return of the King”, is an obvious reference to J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings. Future Taylor and her comrades go all the way to Graceland, home of Rock’n Roll King, Elvis Presley, and there they find an unsolvable archeological mystery. 

In “Glory Road” (Crossed Plus One Hundred # 3, February 2015), we focus on the evolution of the infection; the Crossed are still out there, and they still pose a very real threat to normal human beings. Furthermore, we get a look at Chooga, Future’s settlement, where the primitive and yet complex life of the survivors is unveiled. In a few pages, we witness the interactions, the organization and the resources of people who had survival as their only goal for so long that now, that they are finally making plans for a better tomorrow, they’re still numbed by a tradition of violence and destruction.

First encounter / primer encuentro

“A canticle for Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, March 2015) builds on the previous premises. It's quite impressive to see how much the world has changed in one century. But perhaps is even more interesting to observe how mankind has finally let go of the terrible ideologies and religions that defined its past. There are no political powers. No nationalities. Sexuality is no longer a taboo. And people have modified old religions, adapting them to their new reality. In Murfreesboro the Muslims live a healthy existence and women are as respected and valued as men. For Future things are clear: “Our believes never helped us when bad things actualed. They just made it not our responsible. They stopped us from skulling everything was randomed”.

In “Tyger, Tyger” (Crossed Plus One Hundred # 5, May 2015), Future Taylor and her team set foot on a Crossed settlement unlike anything they’ve ever seen: “It’s almost like they did fuck more culture than us”, they affirm. While humans have been busy, a new and more lethal breed of the Crossed has been planning how to destroy the last remnant of mankind. Moore takes us to 2008, when the world’s most dangerous psychopath and serial killer feels at home after the initial outbreak; infected by the Crossed virus, this man however manages to retain his mental capacities, and he starts training a new generation of the Crossed, superior in every way to their mindless and savage predecessors. Able to communicate, reason and make plans, as well as control the more inferior breeds, they become a formidable enemy. 

Future Taylor and her team / Future Taylor y su equipo

The logical conclusion comes in “Foundation and Empire” (Crossed Plus One Hundred # 6, June 2015), as the Crossed finally make their move, slaughtering the people of Chooga. Future and her friends arrive to their hometown too late to warn them. There are truly scary scenes here, and the suspense keeps on increasing from page to page. I won’t spoil the ending but I will say this: Crossed Plus One Hundred has been, hands down, the best title I’ve read in 2015.

Taylor's home: Chooga / el hogar de Taylor: Chooga

Gabriel Andrade’s art is absolutely spectacular. He had already impressed me a while ago in Avatar’s “Ferals”, but in this miniseries his creativity reaches a whole new level. Unhindered by the constraints of the present, Andrade designs a very dark and creepy future, a world in which technology is built upon the raggedy remains of what has been rescued, refurbished or recycled. Andrade’s characters also have a very realistic anatomy, each one of them having distinctive features and a particular body language. There is a special graphic appeal in the ruins and the destroyed relics of the past. Beautifully detailed and harmonic, Andrade’s art makes real the wildest and craziest concepts of the British writer.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Las historias post-apocalípticas apelan a nuestros instintos de supervivencia. Aunque en la vida real tengamos una existencia cómoda, siempre hay un miedo primitivo, irracional, en algún rincón de nuestra mente. El temor a que las cosas se salgan de control, el miedo a nuestra propia extinción. Quizás, entonces, la esencia de la narrativa post-apocalíptica es restablecer en nosotros ese sentido de urgencia que se perdió hace mucho tiempo en nuestro mundo postmoderno. En “Crossed” de Garth Ennis,  vemos los esfuerzos de innumerables hombres y mujeres que tienen un único objetivo: sobrevivir.

The origin of Chooga / el origen de Chooga

La supervivencia, sin embargo, no siempre está garantizada, y aun así contenemos la respiración hasta la última página, con la esperanza de que los protagonistas serán capaces de evitar una muerte espantosa. “Crossed”, como explica el propio Ennis, combina acción y horror en cantidades iguales, sin olvidar “sus raíces en el género zombi”. Y como muchas producciones de zombis, “Crossed” aborda el brote infeccioso y sus catastróficas consecuencias en el mundo.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las películas de zombis y otras sagas post-apocalípticas, “Crossed Plus One Hundred” de Alan Moore ocurre un siglo después del brote infeccioso. Para aquellos que se preguntan si es posible que la humanidad sobreviva, la respuesta es ‘sí’. Sin embargo, la humanidad tal como la conocemos ha desaparecido. Dentro de cien años, el mayor éxito de la gente ha sido únicamente la supervivencia. La mayor parte de los vestigios tecnológicos del siglo XXI se han desvanecido, así como lujos tales como la televisión, la comida enlatada o el internet. La ciencia y la cultura fueron abandonadas, ya que la gente debía centrarse en cómo adaptarse a un entorno hostil.

Después de 100 años las cosas parecen estar más o menos estables. Los Crossed han languidecido y perecido, o al menos eso es lo que todos creen. Las necesidades básicas de las personas han sido cubiertas. Y una vez que ya no hace falta luchar por los alimentos o los refugios, se despierta el interés por la cultura y la historia. El protagonista de esta miniserie es Future Taylor, una archivadora, es decir, una historiadora, una joven apasionada que quiere descubrir el origen del brote infeccioso y recuperar el legado histórico de la humanidad. Mientras que otros saquean las ruinas de las ciudades, Future Taylor y su equipo buscan bibliotecas abandonadas y cualquier otro lugar donde podrían encontrar libros y documentos del pasado.

Future's lover, in Murfreesboro / el amante de Future, en Murfreesboro 

El primer capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 1, noviembre de 2014) tiene un título numérico que debe leerse fonéticamente “124C41+” es igual a “Uno debe prever para uno más” en inglés; sin duda, la introducción de este devastador futuro es absolutamente cautivadora. El autor británico nos ofrece un mundo complejo, cargado de posibilidades dramáticas. La incursión de Moore en la era más oscura de la humanidad me recuerda a mis sagas post-apocalípticas predilectas, como “The Helltrekkers” (de Wagner, Grant, Ortiz y Lalia), “Hombre” (de Segura y Ortiz) o novelas como “La carretera” de Cormac McCarthy.

The secret lair of the Crossed / la guarida secreta de los Crossed

Moore explora cuidadosamente las nociones del cambio. Por ejemplo, la sexualidad se ha liberado de las etiquetas y los tabúes, abrazando el principio de Foucault de “cuerpos y placeres”. En este futuro, es normal ver a una mujer madura hablar abiertamente de su deseo de tener relaciones sexuales con un adolescente, lo que podría considerarse como pedofilia en la actualidad, y por lo tanto legal y moralmente reprobable, es completamente normal en el futuro.

Por supuesto, el lenguaje también ha evolucionado. Desde cosas simples, tales como nombres (Future 'Futuro' Taylor, Forward 'Anticipación' Dietrich, etc.) a las estructuras gramaticales. Los verbos tienen ahora diferentes conjugaciones, y las palabras que serían comunes para nosotros han sido sustituidas por otras. El dialecto de Future Taylor y sus compañeros es multifacético y prolífico, y estas palabras crean un ambiente único, tal como sucede con el Nadsat en “La naranja mecánica” de Anthony Burgess.

El segundo capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 2, diciembre de 2014), acertadamente titulado “El Retorno del Rey”, es una referencia obvia a “El Señor de los Anillos” de J.R.R. Tolkien. Future Taylor y sus compañeros van a Graceland, hogar del Rey del Rock'n Roll, Elvis Presley, y allí encuentran un misterio arqueológico irresoluble.

“Camino a la gloria” (Crossed Plus One Hundred # 3, febrero de 2015) se centra en la evolución de la infección; los Crossed todavía están por ahí, y siguen representando una amenaza muy real para los seres humanos normales. Además, aquí también vemos a Chooga, el asentamiento de Future, y observamos la vida primitiva y no obstante compleja de los sobrevivientes. En pocas páginas, somos testigos de las interacciones, la organización y los recursos de personas que tuvieron como su único objetivo la supervivencia durante tanto tiempo que ahora, cuando finalmente están haciendo planes para un mañana mejor, todavía están entumecidos por una tradición de violencia y destrucción.

Remembering the past (2008) / recordando el pasado (2008)

“Cántico para Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, marzo de 2015) continúa con las premisas mencionadas. Es impresionante ver lo mucho que el mundo ha cambiado en un siglo. Pero quizás es aún más interesante observar cómo la humanidad por fin ha dejado de lado las terribles ideologías y religiones que definieron su pasado. Ya no hay poderes políticos. No hay nacionalidades. La sexualidad ya no es un tabú. Y la gente ha modificado las religiones antiguas, adaptándolas a su nueva realidad. En Murfreesboro los musulmanes viven una existencia saludable y las mujeres son tan respetadas y valoradas como los hombres. Para Future las cosas son claras: “Nuestras creencias nunca nos ayudaron cuando las cosas malas actualizaban. Sólo hicieron que no fueran de nuestra responsable. Nos impidieron cranear que todo estaba azar”.

En “Tigre, tigre” (Crossed Plus One Hundred # 5, mayo de 2015), Future Taylor y su equipo llegan a un asentamiento de los Crossed diferente a todo lo que han visto en su vida: “Es casi como si hicieron más jodida cultura que nos”, afirman. Mientras que los seres humanos han estado ocupados, una nueva y más letal raza de los Crossed ha estado planificando cómo destruir los últimos restos de la humanidad. Moore nos lleva al 2008, cuando el psicópata y asesino en serie más peligroso del mundo se siente como en casa después del brote inicial; infectado por el virus de los Crossed, este hombre se las arregla para conservar sus capacidades mentales, y comienza a entrenar a una nueva generación de los Crossed, superior en todos los sentidos a sus predecesores salvajes y sin mente. Capaz de comunicarse, razonar y hacer planes, así como controlar a las especies inferiores, se convierten en un enemigo formidable.

The army of the Crossed / el ejército de los Crossed

La conclusión lógica llega en “Fundación e Imperio” (Crossed Plus One Hundred # 6, junio 2015), cuando los Crossed por fin se lanzan al ataque, masacrando a la gente de Chooga. Future y sus amigos llegan a su ciudad natal demasiado tarde para advertencias. Hay escenas verdaderamente escalofriantes aquí, y el suspenso sigue aumentando de una página a otra. No revelaré qué pasa al final, pero diré lo siguiente: “Crossed Plus One Hundred” ha sido, sin duda, la mejor colección que he leído en el 2015.

The people of Chooga is slaughtered / la gente de Chooga es masacrada

El arte de Gabriel Andrade es absolutamente espectacular. Él ya me había impresionado tiempo atrás con “Ferals” de Avatar, pero en esta miniserie su creatividad llega a un nivel superior. Sin trabas ni limitaciones, Andrade diseña un futuro muy oscuro y espeluznante, un mundo en el que la tecnología está construida sobre los restos destrozados de lo que se ha rescatado, re-ensamblado o reciclado. Los personajes de Andrade también tienen una anatomía muy realista, cada uno de ellos con características distintivas y un lenguaje corporal particular. Hay un atractivo gráfico especial en las ruinas y las reliquias destruidas del pasado. Bellamente detallado y armónico, el arte de Andrade hace realidad los conceptos más salvajes y demenciales del escritor británico.