Caligula # 6 - David Lapham & German Nobile

Many historians have described the first century of the Roman Empire as a time in which corruption, depravation and perversion proliferated. David Lapham decided to build upon these premises to create a horror story in one of the most fascinating scenarios I could possibly conceive: Rome during the era of Caligula.

The story begun with Caligula raping and murdering Felix’s family. And after Felix managed to become the emperor’s pet he seemed to be seduced by the power of the most ruthless man in the world. Nonetheless, prompted by Caligula’s irrational demands and untamed rage, Felix started fearing not only for his life but for the sake of all Romans.

cover / portada

Felix has finally discovered Caligula’s weakness: a strange silver box that gives the emperor supernatural abilities. However, to obtain this box he must play a submissive role one last time. As Caligula whips the boy, we are confronted with a typical sadomasochistic setting.

In "Kant avec Sade" Lacan proposed two schemes which explain the two stages of Sade’s fantasy: the fundamental attitude of the sadist subject derives from his Will-to-Enjoy -volonté de jouissance- and his endeavor is to find enjoyment in the pain of the other. The sadist is a kind of parasite in search of the corroboration of his being (so it’s only fitting that in Lapham’s version, Caligula devours the souls of men and deposits them into his silver box, acting like a parasite ‘avant la lettre’). Caligula is a sadistic figure, but what happens with Felix? The young man is, after all, his -willing- victim, and so he acts as a resisting solid substance: the live flesh into which the sadist cuts authenticates the fullness of being.

sadistic game / juego sádico

Nonetheless, this is the last time that Felix operates as an object-victim, at the mercy of the "sadistic" Will of the Other. Suspense is never the product of a simple physical confrontation of the subject with the assailant, because true suspense always involves the mediation of what the subject reads into the gaze of the other. As Felix steals Caligula’s silver box, we can almost sense the fear in the eyes of the emperor. With Incitatus -the Caesar’s demonic horse- dead, Caligula has no allies in the palace.

After one last sadistic game, Caligula is gutted by his own Praetorian guard. Nonetheless, as Claudius is proclaimed as Rome’s new emperor and things seem to go back to normal, one might still ask… whatever happened to Caligula’s silver box? Lapham’s last pages answer this question in quite a horrifying manner. Caligula is a great horror miniseries that will satiate our thirst for (symbolic) blood, anyone who likes gore, uncensored sexuality and historical reconstructions will certainly enjoy it. Besides, German Nobile’s art is so fantastic that it can actually transport the reader to Rome in the year 41 AD.

This is the sixth and final installment of Caligula, but if you want to read my reviews for issues 1 through 5 click on the following links:Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.
________________________________

silver box / caja de plata

Muchos historiadores describen el primer siglo del Imperio Romano como una época en la que la corrupción, la depravación y la perversión proliferaron. David Lapham decidió partir de estas premisas para crear una historia de terror en uno de los escenarios más fascinantes: Roma durante la era de Calígula.

La historia empezó con Calígula violando y asesinando a la familia de Félix. Y luego de que Félix se convirtiera en la mascota del emperador fue seducido por el poder del hombre más cruel del mundo. No obstante, las irracionales demandas de Calígula y su ira indómita lo hacen reaccionar; ahora Félix teme no solamente por su vida sino por el bienestar de todos los romanos.

Félix finalmente ha descubierto la debilidad de Calígula: una extraña caja de plata que la da al emperador habilidades sobrenaturales. Sin embargo, para obtener esta caja una vez más deberá asumir el rol de la sumisión. Cuando Calígula le da latigazos al muchacho, somos confrontados con un escenario típicamente sadomasoquista.

Caligula vs. Felix

En "Kant después de Sade", Lacan propuso dos esquemas para explicar las dos fases de la fantasía de Sade: la actitud fundamental del sujeto sádico deriva de su voluntad de goce -volonté de jouissance- y su tarea es encontrar goce en el dolor del otro. El sádico es como un parásito en busca de la corroboración de su ser (así que tiene sentido que en la versión de Lapham, Calígula devora las almas de los hombres y las deposita en su caja de plata, actuando como un parásito avant la lettre). Calígula es una figura sádica, pero ¿qué sucede con Félix? El joven, después de todo, es una víctima voluntaria, y así actúa como una sustancia sólida de resistencia: la carne viva que es lacerada por el sádico autentifica la completitud del ser.

No obstante, esta es la última vez que Félix es la víctima-objeto, en las garras de la sádica voluntad del Otro. El suspenso nunca es el producto de una simple confrontación física del sujeto y su asaltante, porque el verdadero suspenso siempre involucra la mediación de lo que el sujeto lee en la mirada del otro. Cuando Félix roba la caja de plata de Calígula, casi podemos sentir el miedo en los ojos del emperador. Con Incitatus -el demoníaco caballo del amo- muerto, Calígula no tiene aliados en palacio.

Después de un último juego sádico, Calígula es destripado por su propia guardia pretoriana. Cuando Claudio es proclamado como el nuevo emperador de Roma, las cosas parecen volver a la normalidad, pero queda una pregunta en el aire... ¿qué le pasó a la caja de plata de Calígula? Las últimas páginas de Lapham contestan esta pregunta de una manera terrorífica. Calígula es una grandiosa miniserie de terror que saciará nuestra sed de sangre (simbólica), a cualquiera que le guste el gore, la sexualidad sin censura y las reconstrucciones históricas disfrutará con estas páginas. Además, el arte de German Nobile es tan fantástico que transporta al lector a la Roma del año 41 de nuestra era.

Este es el sexto y último capítulo de Calígula, pero si quieren leer mis reseñas de los números 1 al 5 pueden hacer click aquí:
Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.

Brilliant # 2 - Brian M Bendis & Mark Bagley

Or a tale about how I -unwillingly- became the unofficial writer of Brilliant’s next 10 issues...

A group of brilliant college kids have decided to take science to the next not so logical step, namely, recreating the superpowers they have always read about in comic books. In order to do so, one of them, perhaps the most anarchic and self-centered of the group, has started experimenting on himself.

As a result, he can now rob a bank in record time without trying to dodge bullets. He’s impervious to damage, he can project energy blasts from his body. He has been robbing money for some time now, not only from banks but also from casinos.

In this second issue Bendis is already fleshing out the supporting cast. We find interesting information about Kindred, a guy who is constantly pressured by his father about finding good jobs in today’s increasingly competitive market. At the same time, Albert who has just returned after a semester of absence cannot simply believe the progress made in the discovery of superpowers. Finally, Izzy continues to be my favorite character of the series, probably because he combines innocence with a very special sex appeal. Even teachers have had intimate encounters with him, but contrary to clichés, his good-looks don’t prevent him from being one of the smartest kids around.

cover / portada

Amadeus, on the other hand, has been acting selfishly since the first issue, and something tells me that his attitude might create a friction within this group of close-knit friends. Bendis creates a sense of awe in the display of superhuman abilities but he manages to ground his characters in the real world by exacerbating teenage awkwardness and uncontrolled hormones when it comes to women…

Mark Bagley’s pencils and Joe Rubinstein’s inks work well together. I especially enjoyed the double-page spread in which we can see Albert absolutely absorbed by an iPad screen, Kindred sleeping in bed with his leg mischievously placed on top of Izzy’s leg -who has fallen asleep without noticing it. Izzy’s essence as a character is properly conveyed in one of the following pages; and Albert’s mistrust is made evident as he cannot believe his own eyes and starts touching Amadeus’ hands and arm.

Finally, Brian Michael Bendis was kind enough to publish my letter in the letters section, so obviously I’ve decided to copy it here:

Albert, Kindred & Izzy

Hello, brilliant people!

“Can the best and brightest college minds turn science fiction into science?”. When I read the premise of Brilliant I instantly knew I was on board. After reading literally thousands of superhero comics, it’s always refreshing to find a new take on the genre. The first issue isn't about superheroes but about superpowers and people. There are no flashy suits or supervillains, only a group of young men that can prove to us that sky is not always the limit.

Izzy and his teacher / Izzy y su profesora

Classic heroes would protect banks, but here Amadeus robs one. Today there’s a different tendency of what to do if you have superpowers. For instance, in the movie “Jumpers”, Hayden Christensen has the power of teleportation: when he’s watching the news and sees people in peril because of a flood, he doesn’t move a finger. He has teleported into bank vaults long enough to be a millionaire. Bertolt Brecht once asked \"What is the robbing of a bank compared to the founding of a bank?\". A bank robber can get away with a few thousand dollars, a bank owner can get away with millions. Let’s think for a moment about the US financial crisis, the super-rich and the current Wall Street manifestations. Yes, everyone is fed up. And if people had superpowers now, they wouldn’t protect a bank, they would probably rob it, just like Amadeus did.

I loved this first issue. Can't wait to see what happens next. Now I'll probably be off to rob a bank. Thanks for setting up a nice example.

Arcadio Bolaños

And Bendis –priceless- answer:

“Thanks for writing the next ten issues for me”.
___________________________________________________________________________________

O el relato de cómo -involuntariamente- me convertí en el escritor no oficial de Brilliant...

Un grupo de brillantes muchachos universitarios han decidido llevar la ciencia al siguiente -no tan lógico- paso, es decir, recrear los súper-poderes que siempre aparecen en los cómics que leen. Para conseguirlo, uno de ellos, tal vez el más anárquico y egocéntrico del grupo, ha experimentado consigo mismo.

Amadeus

Como resultado, ahora puede robar un banco en tiempo récord sin preocuparse por esquivar las balas. Es invulnerable, puede lanzar rayos de energía de su cuerpo. Además de bancos, también se ha dedicado a asaltar casinos.

En esta segunda entrega, Bendis empieza a darle personalidades bien definidas a sus personajes. Encontramos información interesante sobre Kindred, un chico que debe lidiar con la presión de su padre y del competitivo mercado laboral de la actualidad. Al mismo tiempo, Albert ha regresado luego de un semestre de ausencia y no puede creer el progreso que ha tenido lugar en el descubrimiento de los súper-poderes. Finalmente, Izzy continúa siendo mi personaje favorito, probablemente porque combina inocencia con una sensualidad especial. Incluso las profesoras han tenido encuentros íntimos con él, pero al revés de los clichés, su buena apariencia no le impide ser uno de los chiquillos más inteligentes de la universidad.

Amadeus, por otro lado, ha actuado con egoísmo desde el primer número, y algo me dice que su actitud podría crear fricción en este grupo de amigos tan cercanos entre sí. Bendis logra generar asombro al momento de mostrar las habilidades sobrehumanas pero se las arregla para que sus personajes tengan los pies bien puestos sobre la tierra al exacerbar su torpeza juvenil o sus incontrolables hormonas al tratar con mujeres...


Los lápices de Mark Bagley y las tintas de Joe Rubinstein funcionan bien en conjunto. Disfruté especialmente con la página doble en la que vemos a Albert absolutamente absorbido por la pantalla del iPad, a Kindred durmiendo en una cama con su pierna traviesamente colocada encima de Izzy -que también se ha quedado dormitando. La esencia de Izzy queda retratada en otra de las páginas; la desconfianza de Albert se evidencia al no creer lo que ven sus ojos, y en la forma en que toca las manos y brazos de Amadeus.

my letter published / mi carta publicada

Finalmente, Brian Michael Bendis tuvo la amabilidad de publicar mi carta, así que obviamente he decidido copiarla aquí:

¡Hola gente brillante!

"¿Pueden las mejores y más brillantes mentes universitarias convertir la ciencia ficción en ciencia?". Cuando leí la premisa de Brilliant supe instantáneamente que estaba a bordo. Luego de leer literalmente miles de cómics de súper-héroes, siempre es refrescante encontrar una nueva interpretación del género. El primer número no es sobre súper-héroes sino sobre súper-poderes y gente. No hay trajes vistosos ni súper-villanos, sólo un grupo de jóvenes que pueden demostrarnos que el cielo no siempre es el límite.

Los héroes clásicos protegían bancos, Amadeus los roba. Hoy en día, hay una tendencia diferente sobre qué hacer si tuviésemos súper-poderes. Por ejemplo, en la película "Jumpers", Hayden Christensen tiene el poder de la teleportación: cuando está mirando las noticias y ve gente en peligro a causa de una inundación no mueve ni un dedo. Se ha teleportado a las bóvedas de los bancos tantas veces que es millonario. Bertolt Brecht preguntó una vez "¿Quién es más ladrón? ¿El que roba un banco o el que lo funda?". Un ladrón de bancos puede escapar con miles de dólares, el propietario de un banco con millones. Pensemos por un momento en la crisis financiera de Estados Unidos, los súper ricos y las actuales manifestaciones en Wall Street. Sí, todos están hartos. Y si la gente tuviese súper-poderes hoy, no protegerían bancos, probablemente los asaltarían, tal como hace Amadeus.

Me encantó el primer ejemplar. No puedo esperar a ver qué pasará después. Ahora probablemente me iré a asaltar un banco. Gracias por darnos tan bonito ejemplo.

Arcadio Bolaños

Y la respuesta -inolvidable- de Bendis:

"Gracias por escribir los próximos diez números por mí".

Whispers # 1 - Joshua Luna

Have you ever felt nervous while dating? Have you ever had irrational fears? Have you ever had an anxiety attack? If you answered yes to any of these questions then you’ll probably feel identified with Sam, the protagonist of Whispers -Joshua Luna’s brand new series for Image Comics.

Sam is a young man who hasn’t been able to process some traumatic events from his childhood, and as a result he’s now suffering from what we commonly refer to as OCD –obsessive compulsive disorder. Raised by a seriously disturbed mother and despised by some of his peers, it’s quite an accomplishment for him to actually leave his apartment and rendezvous with his friends in a café.

Nonetheless, as he reaches the café his OCD takes over. He cannot open the door and enter, since the sole idea of touching a door handle that has been manipulated by countless of people makes him shiver. We all deal with germs and bacteria the best way we can. But what would happen if we were absolutely obsessed with cleaning and disinfection procedures? We would live quite healthily, but we wouldn’t have much of a life, would we?

Sam, however, is not a crazy guy. But unlike the rest of us –assuming all of my readers are, at least, partially sane- he is unable to connect with the phantasm: “A phantasm is a strong and very basic perceptual pattern, a sort of idee fixe that organizes our world view”. Whenever we meet someone, whenever we interact with people, we do so through a phantasmatic construction. Id est, an idealized version of a human being that prevents us from feeling disgusted by its corporeity. Because, after all, what constitutes a human being? First and foremost, we are physical entities, but at the same time we cannot deal with the materiality of our bodies.

A body is composed of fluids, viscera, gases, smells, excrement, blood, mucus and many more substances that most people would consider repugnant. For instance, if we see a dissected body we are likely to feel disgusted by it. We simply cannot cope with the ugly truth. Sam, nonetheless, has fully embraced the truth to the point that he can no longer relate to others through the phantasm; he is unable to create an idealized version of people and so he only looks at them as walking bags of germs and bacteria. He’s truly terrified of what might happen to him if he stops washing his hands maniacally or if he’s careless in the –ever contaminated- streets.

Now, the most interesting aspect in Joshua Luna’s narrative is that Sam, then, turns into a ghostly figure that can wander amidst crowded streets without a single worry. Indeed, Sam can leave behind that which he finds revolting -the human body- to be an ethereal manifestation that needs not to worry about diseases or internal organs. He has already approached some of his friends during dreamtime, and now, fully conscious, he pays a visit to his mother and his first girlfriend, the love of his life, who is now a hopeless drug-addict. As a ghost, he can finally connect with people in a way that had been impossible for him before. He can, at last, stop seeing them as a source of infection and start appreciating them as what they truly are. Nonetheless, as an immaterial manifestation he no longer has access to the materiality of the body, and thus he can neither touch them nor talk to them.

Joshua Luna’s first issue has truly captured my attention. He has a very original concept, properly executed. Besides his wonderful ideas, he’s also one hell of an artist. With a clear and impeccable style, slightly reminiscent of famous artists like Mike Allred, Joshua’s illustrations are surprisingly good. An amazing beginning, I strongly recommend it.
______________________________________________________________________________________

¿Alguna vez se han sentido nerviosos en una cita? ¿Han tenido miedos irracionales? ¿Les ha dado un ataque de ansiedad? Si han respondido sí a alguna de estas preguntas entonces probablemente se sientan identificados con Sam, el protagonista de "Whispers" -la nueva serie de Joshua Luna para Image Comics.

Sam es un joven que no ha sido capaz de procesar los eventos traumáticos de su infancia y, como resultado, ahora sufre de lo que comúnmente denominamos 'trastorno obsesivo compulsivo'. Criado por una madre seriamente perturbada y despreciado por algunos de sus compañeros, es ya todo un logro para él salir de su departamento y reunirse con sus amigos en un café.

No obstante, al llegar al café el trastorno lo domina. No puede abrir la puerta, la sola idea de tocar una manija manipulada por incontables personas lo hace temblar. Todos nos enfrentamos a gérmenes y bacterias de la mejor forma posible. Pero ¿qué pasaría si estuviéramos absolutamente obsesionados con la limpieza y los procesos de desinfección? Viviríamos saludablemente, pero probablemente eso no sería vivir de verdad, ¿o sí?

Sam, sin embargo, no está loco. A diferencia de nosotros -asumiendo que todos mis lectores son, al menos, parcialmente cuerdos- es incapaz de conectarse con el fantasma: "Un fantasma es un patrón conceptual fuerte y muy básico, una suerte de idea fija que organiza nuestra visión del mundo". Cada vez que vemos a alguien, cada vez que interactuamos con gente, lo hacemos a través de una construcción fantasmática. Es decir, una versión idealizada del ser humano que nos impide sentirnos asqueados por su corporeidad. Porque, después de todo, ¿de qué está constituido un ser humano? Primero, antes que nada, somos entidades físicas, pero al mismo tiempo no podemos lidiar con la materialidad de nuestros cuerpos.

Un cuerpo se compone de fluidos, vísceras, gases, olores, excrementos, sangre, mucosidades y otras sustancias que muchos considerarían repugnantes. Por ejemplo, si vemos a un cuerpo diseccionado seguramente sentiremos asco. Simplemente no podemos enfrentar la fea verdad. Sam, sin embargo, ha asumido la verdad hasta tal punto que ya no puede relacionarse con los otros a través del fantasma; él es incapaz de crear una versión idealizada de la gente y así sólo los ve como bolsas caminantes de gérmenes y bacterias. Está verdaderamente aterrorizado de lo que podría pasarle si deja de lavarse las manos maniáticamente o si se descuida en las -siempre- contaminadas calles.

El aspecto más interesante de la narrativa de Joshua Luna es que Sam, luego, se convierte en una figura fantasmal que puede vagar por las calles despreocupadamente. De hecho, Sam abandona aquello que le parece asqueroso -el cuerpo humano- para ser una manifestación etérea que no necesita preocuparse por enfermedades u órganos internos. Ya se ha acercado a algunos de sus amigos en sueños, y ahora, conciente, visita a su madre y a su primera enamorada, el amor de su vida, que actualmente es una drogadicta. Como fantasma, por fin, puede conectarse con las personas de una manera que antes le habría resultado imposible. Puede, finalmente, dejar de verlos como una fuente de infección y empezar a apreciarlos por lo que son realmente. No obstante, como un ser inmaterial ya no tiene acceso a la materialidad del cuerpo, así que no puede tocarlos ni hablar con ellos.

El primer número de Joshua Luna realmente ha capturado mi atención. Tiene un concepto muy original, muy bien ejecutado. Además de sus maravillosas ideas, él también es un artista de primer nivel. Con un estilo claro e impecable, ligeramente reminiscente de famosos artistas como Mike Allred, las ilustraciones de Joshua sorprenden por su calidad. Un asombroso comienzo, lo recomiendo.

Severed # 6 - Snyder, Tuft & Futaki

Jack Garron is merely 12 years old but surviving in the streets of Chicago has taught him much about adults and wickedness. Initially, he trusted in an old salesman who promised him to help him get into the music industry. However, the trip has been quite revealing about the man’s misogyny and hostile nature. But that’s not all, Jack has discovered his wallet inside the man’s luggage, the same wallet that Sam –Jack’s friend- had supposedly stolen from him, at least, according to this sinister salesman.

Now finally everything is clear to Jack, but can he vanquish a foe as old as vice itself? In a secluded house, the man no longer hides his shark-like teeth. Jack tries to defend himself and although armed with a knife he barely manages to escape.

In the first issue of ‘Severed’, Jack run away from home, in search of his father. There’s nothing weird about this quest, after all, the necessity for a fatherly figure has been explained by many psychoanalysts. It can’t be easy for a single mother to raise a child, but Jack cannot understand this. He blames his mother for the disappearance of his father. However, if any true failing can be adjudicated to the motherly figure is her inability to summon the name of the father and invest herself with an authority that comes from that tautological figure that does not need to explain or justify himself, that needs only to say 'no because I say so'.

The absence of Jack’s father also means the absence of the nom de pere, the ultimate authority that inscribes the subject into the symbolic order. Ultimately this ‘name of the father’ commands his offspring to occupy the male or female position in the symbolic order. Without this authority, male and female positions can be seen as interchangeable which is made evident by Sam’s cross-dressing, id est, a fatherless girl undertaking the male position. At the same time, Jack becoming the object of desire for other men, especially when he almost gets raped in a train, would seem to unequivocally place him in a more feminine/passive position.

Jack, nevertheless, cannot stop searching for this elusive father, although what he really wants is the ‘name of the father’, because his only wish is to be a part of society, of this world, and for that he requires this connection with his progenitor, a link severed by his own mother since he was a child. After finally arriving to his father’s place, Jack courageously enters into the house without realizing that the merciless salesman had planned for Jack to be there all along...

Overtaken by the salesman’s vicious attack, Jack seems to be defeated. Will youth and innocence succumb before the power of an old evil? There’s no way of knowing the ending until issue 7 –the final issue of this miniseries- is released.

Meanwhile, if you want to know what did you miss in issues 1 through 5 you can click on the following links:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4,
Severed # 5.
____________________________________________________________________________________

Jack Garron sólo tiene 12 años, pero sobrevivir en las calles de Chicago le ha enseñado mucho sobre los adultos y la malicia. Al inicio, confió en un viejo vendedor que le prometió acercarlo a la industria de la música. No obstante, el viaje le ha revelado la misoginia y hostilidad de este individuo. Pero eso no es todo, Jack ha descubierto su billetera en el equipaje del hombre, la misma billetera que Sam -la amiga de Jack- supuestamente le había robado, al menos, según decía el siniestro vendedor.

Finalmente todo es claro para Jack, pero ¿podrá derrotar a un enemigo tan viejo como el vicio mismo? En una casa aislada, el hombre ya no esconde sus dientes de tiburón. Jack trata de defenderse y aunque está armado con un cuchillo apenas logra escapar.

En el primer número de 'Severed', Jack escapó de casa, en busca de su padre. No hay nada extraño en esta búsqueda, después de todo, la necesidad de una figura paterna ha sido explicada por muchos psicoanalistas. No debe ser fácil para una madre soltera criar a un hijo, pero Jack no entiende esto. Culpa a su madre por la desaparición del padre. Sin embargo, si se le puede adjudicar alguna falla a la figura materna es su incapacidad de invocar el nombre del padre para conferir sobre sí misma una autoridad que proviene de esa figura tautológica que no necesita explicarse ni justificarse a sí misma, que sólo necesita decir 'no porque no'.

La ausencia del padre de Jack también significa la ausencia del nom de pere, la autoridad definitiva que inscribe al sujeto en el orden simbólico. Este 'nombre del padre' ordena a sus vástagos ocupar la posición masculina o femenina en el orden simbólico. Sin esta autoridad, las posiciones masculinas y femeninas pueden verse como intercambiables, algo que se hace evidente en el travestismo de Sam, una chica sin padre que se desplaza hacia la posición masculina. Al mismo tiempo, Jack se convierte en el objeto de deseo de otros hombres, especialmente cuando casi es violado en un tren, esto lo ubicaría inequívocamente en una posición más femenina/pasiva.

Jack, sin embargo, no puede dejar de buscar a su elusivo padre, aunque lo que realmente quiere es el 'nombre del padre', porque su único deseo es ser parte de la sociedad, de este mundo, y para ello requiere esta conexión con su progenitor, un lazo cercenado por su propia madre. Luego de llegar al hogar del padre, Jack valientemente cruza la puerta sin darse cuenta que el despiadado vendedor lo tenía todo planeado...

Abrumado por el salvaje ataque del vendedor, Jack parece estar derrotado. ¿Sucumbirá la juventud y la inocencia ante el poder de una maldad antigua? No hay forma de saber el desenlace hasta que el número 7 -el último de la miniserie- salga a la venta.

Mientras tanto, si quieren saber de qué se perdieron en los números 1 al 5 pueden hacer click a continuación:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4, Severed # 5 

Jóvenes talentos - Galería John Harriman / Británico

Lost in Translation (2003)
Directed by Sofia Coppola

The first minutes of Sofia Coppola’s best film to date are quite revealing: A woman, Scarlett Johansson, is in a five star hotel, beholding Tokyo’s skyline. A man, Bill Murray, looks through a car’s window, curious perhaps, but above all estranged. Combining a deeply poignant music with suggestive images, the director creates a world, a filmic universe that captures our attention immediately. What Sofia Coppola does in the opening frames is what many filmmakers struggle to achieve in their entire careers.

Throughout the film there is always a certain feeling of longing, of loneliness; longing for a different tomorrow, and loneliness as the confirmation that the one constant in human condition is discontent. Many critics must have explored the lack of communication as a fundamental key in “Lost in Translation”, both as the obvious reference of the title and also as an indicator of all that we can’t put into language.

Perhaps in the best role of his career, Bill Murray plays Bob Harris, a washed-out actor that used to be a super star and now has to endorse a Japanese whisky to make a couple of million bucks. He feels like an alien in Tokyo. But he’s also a specular image of the Japanese people’s own alienated condition. Westernized to the extreme, the Japanese have lost their essence, they are the living example of how further can people go in order to disallow themselves.

Giovanni Ribisi’s character, a professional photographer also ponders on it: Japanese rock and roll groups that have no substance and exist only thanks to the decoration, the false reality that photography and the right publicity stunt can imprint on them. The photographer is there to sustain the alienation process, even if he disagrees with the falseness of it all.

In the same way, Bob Harris has to synthetize in a TV commercial what the Japanese consider the core of Western elegance and sophistication. He is asked to be Roger Moore, Frank Sinatra, he is asked to perform not as the white man he is but as the white man they need him to be. Of course, there can be no words or guidelines for such a taxing acting job. And that’s why also it’s impossible for the interpreters to translate the instructions given to him. Not only are words lost in translation, but also there is an unnamed need, a ‘real’ that threatens to irrupt into reality, and as Lacan explains in his psychoanalytic theory, the real exceeds the language, the real can never exist within the boundaries of the symbolic, id est, language.

Bob Harris is an exhausted man that finds alcohol soothing, although just barely. After 25 years of marriage he is unhappy. Between him and his wife no real communication exists. What takes place, however, is a very insistent simulacrum, much in the same way that everything takes place in Japan. Philosopher Alan Badiou’s talks about the importance of the simulacrum in postmodern society; if Sofia Coppola’s film is more revealing and enthralling than anything else out there is precisely because it embraces contemporaneity to the maximum; this isn’t a film about explanations, about outcomes, which would be a modernist approach; this is a postmodern film in the way that it sates our hunger for art, for beauty and for intellectual value while establishing what Derrida proposed in his deconstruction theory: knowledge can never be complete. When Bob’s wife sends him a fax, or Fed-Exes carpet samples, or calls him, it’s all a simulacrum. They are never able to connect with each other, not even at the most basic of levels.

my page / mi página

In the same manner, Charlotte, extraordinarily interpreted by Scarlett Johansson seems to be drifting away. She’s married to a successful photographer but she can’t figure out what to do with her time. There is no meaning for life, and that thought depresses her and fills her heart with anguish. She tries to get into self-help audiobooks to feel better, to no avail. The entire boom of auto-help material is also an example of Badiou’s simulacrum; thousands if not millions of these books are written each year, and yet they are all useless. Life cannot be summarized, standardized and explained so that you can feel better. But despair takes the best of us all, and thus self-help becomes the one and only thing that sells out nowadays.

When Charlotte and Bob meet in the hotel’s bar, they recognize in the other the same existential doubts, the same sensibilities, and they feel connected. They are the only characters able to actually communicate with each other. Their bond is intensified when contrasted with the world around them, for example, with Charlotte’s Japanese friends who are so absolutely alienated and have tried so hard to look and act like Americans that end up as ridiculous and pathetic creatures. Tokyo is a city that denies its past, its traditions, so much that it’s simply brutal to see how its inhabitants behave.

However, there is still some true beauty left (beauty as it would be understood in the Genji Monogatari and other traditional Japanese works of art), and Coppola gives us a glimpse of it, in a couple of moments. Nevertheless, this beauty, this true spirit, is constantly covered by the appalling reality that surrounds the protagonists. When Bob Harris receives the visit of a woman wearing sexy stockings, we are privy to yet another example of westernized acculturation and fantasies, although here the fantasy instead of covering the horror of the real merely exacerbates the void, the structural fissures of Japan’s society.

Sofia Coppola’s masterwork resonates deeply inside of us because it’s one of the most refined and superb portrayals of the human condition in cinema’s history. The final scene, of course, proves once again that there is no such thing as a happy ending, and precisely because of that it reminds us that life is just like that, unpredictable, full of suffering but also possibilities of change and, of course, free will. Lost in Translation makes it into my personal top twenty without a second thought. 
_____________________________________________________________________________________

Hace más de una década que no visito Cusco y mis últimos viajes han sido o bien a Estados Unidos o bien a países vecinos como Colombia, la tierra de mi padre. Así es que considero una falta grave, de mi parte, estar desconectado de lo que sucede fuera de Lima. Más aún en términos artísticos.

Por suerte, aunque sea levemente, algo de esto se puede subsanar gracias a la admirable labor de la curadora Élida Román, quien se ha esforzado en descentralizar el arte. Así, con el apoyo de la galería John Harriman del Británico, ella ha logrado organizar una muestra anual enfocada en artistas de provincias, en este caso, de Cusco.

La muestra “Jóvenes talentos” reúne las originales y sugerentes esculturas en piedra y metal de Edwin Huamán y los fantásticos cuadros del artista plástico Richard Peralta. Acostumbrado al arte contemporáneo limeño, debo admitir que quedé gratamente sorprendido por el altísimo nivel de calidad de los trabajos seleccionados para esta muestra. Tantos las esculturas como los cuadros me transmitieron una fuerza y una energía que a veces no se percibe en obras de artistas locales. La muestra quedará abierta al público en la galería John Harriman (Jr. Bellavista 531 / Malecón Balta 740. Miraflores) desde el día de mañana hasta el 31 de marzo. Vayan a verla, realmente vale la pena.

Me enteré de la muestra gracias a mis amigos Andreé Ferro y Natalia Higa, justamente hace un par de semanas, los tres nos reunimos en el café Gianfranco y conversamos con Élida Román mientras comíamos helados artesanales. Conozco más artistas que curadores, pero considero sumamente valiosa la opinión de una conocedora del arte que está en constante búsqueda de nuevos talentos. Gracias a ese afán, Élida ha descubierto para nosotros la obra de dos cusqueños con propuestas artísticas de primer nivel.

Además de conversar con Andreé y Natalia durante la inauguración, también me encontré con varias amistades como Mariloli de Koechlin y artistas como Joseph de Utia. Lo cierto es que, tras conversar brevemente con ellos (y tomarme un par de vasos de whisky y algunas copas de vino tinto y blanco, dicho sea de paso), todos estuvieron de acuerdo en una cosa: la originalidad y lucimiento de los trabajos expuestos.

Por esas casualidades de la vida, la primera vez que un escritor me firmó un libro Andreé estaba presente, y eso me ha hecho pensar en la gran cantidad de libros autografiados que tengo actualmente, entre ellos “La piedra alada” del genial poeta José Watanabe. Ahí van la foto del libro y del autógrafo. Y también he decidido incluir una de mis páginas completas para un próximo cómic (así como el gran dibujante Keith Giffen se inspiró en el genial artista francés Druillet a principios de los 80, yo también intenté plasmar, sobre todo en la primera viñeta, el estilo y la composición del ilustrador galo).